文 | 驚蟄研究所 雨谷
每年春節(jié)假期的時候，年輕人與長輩之間的溝通話題，都會成為矛盾集中爆發(fā)的主要場景。不僅要面對一年賺多少錢、什么時候結(jié)婚、什么時候生孩子的“靈魂拷問”，春節(jié)期間還要進(jìn)行不可避免的拜年和家族聚會，這讓本來就已經(jīng)“社恐”的年輕人承受了更多的emotional damage（精神傷害）。
不過也有另外一群人，自己主動或者是被動地選擇了加入長輩們，并且在麻將桌上和長輩們打成一片。他們中，有的白天負(fù)責(zé)“統(tǒng)領(lǐng)”晚輩，晚上又要給長輩送牌放炮；有的人是準(zhǔn)女婿上門，飯桌上逃不過叔伯舅爺?shù)木凭简灒谱郎弦矝]能躲過姑嬸姨婆的層層套路；還有的人慘遭10后嫌棄，被迫加入了大人的陣營。
大到不同的人生觀念、小到生活里的雞毛蒜皮，當(dāng)返鄉(xiāng)的年輕人與長輩們在小小的“四方城”里相遇，兩種不同的生活狀態(tài)，也在春節(jié)這個特殊的時刻碰撞出不一樣的火花。驚蟄研究所采訪了幾位在春節(jié)期間坐上麻將桌的年輕人，以下都是他們親身經(jīng)歷或是親眼見證的故事。
1、坐上牌桌，遠(yuǎn)離靈魂拷問
“不管是在北上廣受到人人敬仰的陳總，還是私下聚會時歌舞俱佳的Jessica，過年回了老家，分分鐘都能找到一千個被嫌棄的理由。”
今年春節(jié)，在廣州工作的陳卓回到了位于湖北三線城市的老家。和大多數(shù)大齡單身青年一樣，母胎單身26年的陳卓，已經(jīng)面臨來自親戚長輩們靈魂拷問的準(zhǔn)備。而且陳卓家的親戚們平時就走得很近，所以從除夕前的年夜飯開始，陳卓就沒脫離過長輩的“關(guān)愛“。
據(jù)陳卓介紹，今年在杭州工作的堂哥和在北京工作的表姐都沒有回鄉(xiāng)過年，這意外導(dǎo)致她成為了眾矢之的?！捌鋵?shí)往年我都不是被關(guān)心的主要對象，但是去年五一的時候，家里的堂哥、表姐前后腳結(jié)了婚，現(xiàn)在就剩下我一個大齡女青年，而且今年他們都不在，我自然就成了長輩們重點(diǎn)關(guān)注的對象?！?/p>
不過陳卓并沒有選擇被動接受長輩們的施壓，反而主動坐上了牌桌，和長輩們打成一片。“我們這邊親戚平時過節(jié)的時候，就喜歡在一起打麻將。而且今年過年我一個人也沒別的地方去，要是閑在家里，一定要被長輩們找去輪流談話，所以我還不如跟他們玩在一起。”
陳卓說，和長輩待在一起，被嘮叨是不可避免的。而且正常情況下，基于長幼尊卑的觀念，也無法去反駁。但是和長輩們一起坐到麻將桌上時，基于游戲規(guī)則，雙方的身份稍稍有了一點(diǎn)平衡的意思。
“最主要他們打牌怕輸錢，也就沒那么多心思要教育我了。如果你還時不時送兩張牌，誰還管你有沒有對象？”家在四川的青陽和陳卓的情況有些相似。今年28歲的青陽，已經(jīng)被家里連續(xù)催婚了3年，在去年春節(jié)的時候，青陽的媽媽和大姨甚至開始威脅他再不帶女朋友回四川老家過年，就要幫忙張羅相親。
“今年我又‘不負(fù)眾望’地自己一個人回來了，回來前我就做好了要被全家圍攻的準(zhǔn)備了。”青陽說，為了避免被動受敵，他白天負(fù)責(zé)帶著家里的小輩們出門放鞭炮、打游戲，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，晚上就坐到牌桌上給長輩當(dāng)起了牌搭子。
打麻將是一件娛樂的事情，牌桌上的氣氛沒有那么嚴(yán)肅，長輩的關(guān)切都是點(diǎn)到為止。而且，打麻將也是晚輩少有的能和長輩縮小身份差異的溝通場景之一。青陽說，“一開始可能還是會遇到一些靈魂拷問，但是后面有輸贏的時候，打牌的人就顧不上再跟你說教了。而且打著打著你就會發(fā)現(xiàn)，坐在桌上和站在旁邊圍觀的人，都只關(guān)注牌桌上的戰(zhàn)況?！?/p>
為躲避靈魂拷問，青陽也付出了一些代價?！皫Ъ依?0后的小輩打游戲的時候被嫌棄操作太爛，給他們買皮膚才重獲人心，和長輩打麻將輸?shù)粜∫磺K錢。不過總體來說，這個春節(jié)過得還是挺輕松的?！?/p>
2、會打麻將很重要
從小就在麻將桌旁迎接新年鐘聲的徐茜，總會在每年的春節(jié)假期和家里的長輩打上兩圈。今年春節(jié)，回到湖北老家的徐茜從初一到初三連著3天都是在麻將桌上度過的。徐茜告訴驚蟄研究所，平時忙于工作，即便是空余的時候，也幾乎沒有機(jī)會碰麻將。但是在過年過節(jié)的時候，能夠補(bǔ)上“三缺一”的空位這件事非常重要。
“家里跟我一輩的小孩現(xiàn)在都在外地工作，一年中也只有過年和國慶長假會回一趟家。而且我是外婆帶大的，從小就和外婆親，在外面待久了就特別想念她，所以每次回來我都會來看望外婆?！?/p>
徐茜說，因為外婆喜歡打麻將，所以只要有時間，全家人都會陪外婆打麻將，徐茜也總記得小時候會扒在麻將桌邊，等著外婆胡牌以后拿錢去買辣條、鹵雞腿這些零食吃。后來徐茜長大了，作為外婆一手帶大的外孫女，也逐漸成為每年春節(jié)外婆欽點(diǎn)的牌搭子。
而對于打麻將這件事，徐茜認(rèn)為這不只是一種家庭娛樂的方式，而越來越像是一種節(jié)日里才有的儀式感。特別是對年紀(jì)越來越大的外婆來說，它也是一種非常重要的陪伴，并且陪伴的意義更大于娛樂本身。
徐茜的外婆今年已經(jīng)82歲了，雖然沒生過什么大病，但是三年前開始表現(xiàn)出得了阿爾茨海默癥的跡象?！耙膊皇翘貏e嚴(yán)重，就是有點(diǎn)健忘，有時候會突然放空一下，然后想不起來剛才要說什么要做什么。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生也是建議多用用腦。正好她自己也喜歡打麻將，所以春節(jié)的時候組個家庭局也成了每年的固定節(jié)目?！?/p>
每次徐茜回鄉(xiāng)看望外婆的時候，外婆和她簡單寒暄兩句后就會張羅著打兩鋪麻將，像催婚這些父母經(jīng)常掛在嘴邊的事情，外婆從沒提起過?！袄先艘膊皇遣徊傩?，只是她自己從來不主動當(dāng)面問我，而是找我媽打聽，可能也是不想給我太多壓力。”
不過今年才26歲的徐茜也沒能逃過催婚的命運(yùn)。今年過年打麻將的時候，徐茜的姨媽們就在牌桌上提起了這個話題，但是徐茜的外婆直接給她們懟了回去，說“徐茜才20歲，還小，這些事不著急?！焙髞硪虌寕冋f徐茜的外婆忘性越來越大，都忘了徐茜已經(jīng)26歲了，但徐茜的心里則認(rèn)為外婆是一心想袒護(hù)她。
“總聽別人說隔輩親隔輩親的，可能就是這樣吧！除了陪外婆打麻將，她對我也沒有別的要求。我也希望能多陪她打打麻將，這樣也能對她的病情有幫助?！?/p>
3、不只有輸贏的考驗
年前剛剛訂婚的沈默，今年第一次以準(zhǔn)女婿的身份到對象家過年，而這也成為他在新年里迎接的第一次考驗。據(jù)沈默介紹，對象家的親戚眾多，春節(jié)期間不是要去別人家拜年，就是要在自己家里宴客。作為準(zhǔn)女婿，他每天的工作就是陪喝酒陪打麻將。
“除了早飯，每天午飯、晚飯兩頓酒，麻將從下午一直打到晚上。我加班都沒這么拼命過?！鄙蚰f春節(jié)前面兩天，自己每天都是暈乎乎的，而且因為顧及到當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗還有長輩的面子也不好拒絕。好在一番酒精考驗下來，未來岳父看他酒量實(shí)在不行，也主動幫他解圍不再讓他陪喝酒，但是打麻將的考驗就完全躲不過去了。
在去對象家之前，沈默壓根就不會打麻將，所有的規(guī)則都是現(xiàn)學(xué)的，更談不上有什么技巧。剛上牌桌的時候，沈默還拉著自己半桶水的對象坐在旁邊給指點(diǎn)指點(diǎn)。但是后來他發(fā)現(xiàn)，打什么牌不重要，怎么應(yīng)對親戚們在牌桌上的提問更重要。
和沈默一起打麻將的都是對象家里的親戚，打的并不大，所以也輸不了多少錢。但是她們不斷發(fā)起的提問，給沈默帶來了不小的負(fù)擔(dān)。比如他們會問準(zhǔn)備了多少錢結(jié)婚、準(zhǔn)備在哪里買房、結(jié)婚以后是不是跟父母一起住、什么時候要小孩之類的問題。
“本來這些問題就挺讓人尷尬的，也不知道對方關(guān)系有多近，旁邊還有丈母娘和一大群親戚都看著，答得不好可能就給對方留下個壞印象，最擔(dān)心的是讓丈母娘不滿意給以后的關(guān)系埋下隱患，所以著實(shí)是有點(diǎn)讓人如坐針氈。”
同樣在牌桌上如坐針氈的還有少杰。少杰的老家在湖南湖北交界的農(nóng)村，在娛樂活動相對缺乏的村子里，打麻將是比較常見的娛樂方式之一，特別是當(dāng)大家?guī)е量喙ぷ饕荒甑姆e蓄回鄉(xiāng)時，牌桌也成為了人情交際的重要場景。而在牌桌上，少杰也看到了完全不同的生活方式。
“有一些人因為虛榮心的緣故，會在牌桌上找存在感，總是在言語中，不經(jīng)意地透露出自己今年在外面賺了多少錢，日子過得有多好。即便是打麻將輸了錢，也要表現(xiàn)出一副完全無所謂的樣子，就是為了讓自己感覺特別有面子。但是過得好不好這件事，下了牌桌后，反倒看得更清楚。”
據(jù)少杰介紹，很早以前村里的青壯年就開始結(jié)伴外出務(wù)工了，過年的時候也都帶著積蓄回來。但是慢慢大家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初一起外出務(wù)工的人卻過上了不同的日子?！坝械娜撕髞碓阪?zhèn)上買了房、買了車，但是有的人依舊沒有什么變化，還是在牌桌上吹牛，然后下了牌桌等著正月十五之后回城復(fù)工?！?/p>
少杰有一個只大他十幾歲的堂叔就是典型。少杰還在讀初中的時候，堂叔就和其他村里的其他人一起去廣東打工了。每年春節(jié)的時候，堂叔都是穿著新衣服、拿著新手機(jī)回來，還給村里小輩們發(fā)紅包，那個時候大家都覺得他特別有錢、在外面混得好。
“但是時間長了也就不新鮮了。村里很多攢了錢的人都搬去了鎮(zhèn)上，他還是那個樣子，快40歲的人了也沒結(jié)婚，還住著父母留下來的土磚房，每年在外面打工十幾個月，就等著過年的時候風(fēng)光一回。”少杰聽父親說，村里輩分更長一些的幾個干部以前還給這位堂叔做過思想工作，勸他攢點(diǎn)錢好好過日子，但結(jié)果并沒有什么用。
今年春節(jié)，少杰又在牌桌上看見了堂叔，還是和以前一樣出手闊綽的樣子，但是從越來越黑的皮膚和開始布上皺紋的眼角，可以明顯感受到他已經(jīng)不再年輕了。少杰說自己之前一直不清楚為什么堂叔會選擇這樣的生活方式，但在北京工作了四年后少杰好像漸漸理解了，“可能和生活相比，麻將桌上的輸贏更容易面對吧！”
*為保護(hù)受訪者隱私，以上人名均為化名。