文|毒眸 李清莉
編輯|張友發(fā)
2014年，電影處女作《后會(huì)無(wú)期》上映時(shí)，韓寒出了一本“封筆之作”《告別與告白》，并在書(shū)中寫(xiě)道：“我自己的作品風(fēng)格只有自己去表達(dá)才最舒服，我也最能明白自己要什么。與其讓別人來(lái)做砸了，不如自己來(lái)，好歹砸也是砸在自己手里。”
從觀眾的評(píng)價(jià)來(lái)看，《四?！匪坪跽娴摹霸摇痹陧n寒的自我表達(dá)和個(gè)人風(fēng)格里了。
其實(shí)從陣容上看，“韓寒+沈騰+劉昊然”的配置很有票房號(hào)召力。初一當(dāng)天，《四海》以2.34億票房位列春節(jié)檔票房第二，僅次于《水門(mén)橋》。但當(dāng)天下午#四海難看#登上熱搜高位，緊接著豆瓣開(kāi)分5.6分，是韓寒四部電影作品中分?jǐn)?shù)最低的。很快《四?！菲狈侩S著口碑一起滑落，今天的單日票房已經(jīng)下降到第7位，排在《喜羊羊與灰太狼》大電影之后。
觀眾對(duì)電影的不滿，集中在三個(gè)方面：貨不對(duì)板，正片里的悲劇與預(yù)告里的喜劇不符，不適合春節(jié)檔合家歡的氛圍；故事懸浮、邏輯性差，電影涉及父子關(guān)系、愛(ài)情、夢(mèng)想等多個(gè)主題，但哪個(gè)也沒(méi)講清楚；電影同質(zhì)化嚴(yán)重，豆瓣有高贊評(píng)論稱“韓寒其實(shí)一直在拍同一部電影”。
這些年來(lái)，韓寒執(zhí)著地講述小鎮(zhèn)青年的故事，《四?！芬埠晚n寒的其他電影一樣，帶著強(qiáng)烈的個(gè)人屬性。但在大銀幕之外，時(shí)代和韓寒都在改變。
少年時(shí)期的韓寒是作家、賽車(chē)手，是意氣風(fēng)發(fā)的意見(jiàn)領(lǐng)袖和大眾偶像?，F(xiàn)在的韓寒是導(dǎo)演、老板，是成功的文化商人。他從犀利、尖銳變得溫和、圓滑，開(kāi)始和過(guò)去罵過(guò)的人交好，和過(guò)去排斥的商業(yè)化握手言和。這樣的韓寒再去講那些小鎮(zhèn)青年的愛(ài)與夢(mèng)想，很容易產(chǎn)生割裂感。
也許就像觀眾說(shuō)的那樣“我們不是煩這部電影，而是煩40歲的韓寒還在用他 20 歲時(shí)的套路闡述青春?？煞旁诂F(xiàn)在他的講法已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！?/p>
意見(jiàn)領(lǐng)袖
2000年，韓寒參加了央視一檔訪談節(jié)目《對(duì)話》。
當(dāng)時(shí)年僅17歲的韓寒坐在舞臺(tái)中央，面對(duì)著四面八方的審視、質(zhì)疑和批判，表現(xiàn)出了超出同齡人的淡定。在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，有人罵他“土雞”，說(shuō)他“太狂了”，韓寒一一回?fù)?。不過(guò)在最終呈現(xiàn)的節(jié)目里，許多更激烈的“對(duì)戰(zhàn)”被刪掉了，很多年后，韓寒發(fā)博稱這場(chǎng)《對(duì)話》差點(diǎn)做成了《對(duì)罵》。
也正是這檔節(jié)目，將韓寒桀驁不馴、叛逆、敢言、不服輸?shù)纳倌晷蜗罅Ⅲw地展現(xiàn)出來(lái)。此后十幾年里，韓寒針砭時(shí)弊，批判應(yīng)試教育、抨擊文壇怪象、評(píng)論公共事件，與文化圈、娛樂(lè)圈的名人對(duì)戰(zhàn)，成為了意見(jiàn)領(lǐng)袖和時(shí)代偶像。
在《對(duì)話》節(jié)目里，嘉賓稱韓寒現(xiàn)象是被時(shí)代制造出來(lái)的，是媒體和報(bào)紙的“功勞”。而在新世紀(jì)到來(lái)后，互聯(lián)網(wǎng)成為韓寒?dāng)U大自身影響力，傳遞思想的第二個(gè)出口。
據(jù)CNNIC的報(bào)告統(tǒng)計(jì)，2005年6月，國(guó)內(nèi)網(wǎng)民數(shù)量突破一億人。這些網(wǎng)民中的很多人，都在韓寒未來(lái)的多場(chǎng)論戰(zhàn)中，充當(dāng)了重要角色。
2006年，在和文學(xué)評(píng)論家白燁的論戰(zhàn)中，韓寒用一篇《文壇算個(gè)屁，誰(shuí)也別裝逼》的博文，反駁了白燁對(duì)80后作家的看法，以及白燁提出的文壇、圈子的概念。這場(chǎng)論戰(zhàn)，被許多人看作是年輕人“不畏強(qiáng)權(quán)”，抨擊陳舊思想的表現(xiàn)。
在文學(xué)批評(píng)家解璽璋，陸川的父親陸天明，高曉松等人共同下場(chǎng)討伐韓寒后，更激起了年輕網(wǎng)民的反叛精神，最終這場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)以“韓寒防暴隊(duì)”（韓寒粉絲名）將白燁、解璽璋、高曉松罵到關(guān)博而告終。
博客時(shí)代第一場(chǎng)大型罵戰(zhàn)結(jié)束后，韓寒的博客也成為了全球點(diǎn)擊量最高的博客。
之后兩年里，韓寒批評(píng)過(guò)陳凱歌、余秋雨、鄭鈞等許多知名人士，引發(fā)了諸多討論。2008年后，韓寒轉(zhuǎn)而關(guān)注公共事件，杭州70碼飆車(chē)案、上海釣魚(yú)案、綠壩軟件問(wèn)題等事件都有他的評(píng)論。
在2010年，韓寒接受了新浪微博的入駐邀約。他的首條微博只發(fā)了一個(gè)“喂”，就收獲了10000多條評(píng)論和5000多條轉(zhuǎn)發(fā)。微博粉絲數(shù)量很快超過(guò)3萬(wàn)，并持續(xù)增長(zhǎng)。有網(wǎng)友笑稱，韓寒微博粉絲的增長(zhǎng)速度是在與房?jī)r(jià)增長(zhǎng)比快。
地產(chǎn)商人潘石屹也震驚于韓寒的影響力：“他沒(méi)有在TV上反復(fù)出現(xiàn)，沒(méi)有在報(bào)紙雜志上反復(fù)出現(xiàn)。這是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的肯定，是對(duì)年輕人的肯定?！?/p>
韓寒在互聯(lián)網(wǎng)無(wú)與倫比的影響力，讓他成為了千禧年代最受歡迎的人之一。2009年，《南都周刊》的特別報(bào)道《公民韓寒》，將其蓋章為青年領(lǐng)袖；2010年，韓寒入圍美國(guó)《時(shí)代》雜志百?gòu)?qiáng)人物，并登上雜志封面。甚至有人提出韓寒才應(yīng)該擔(dān)任上海市長(zhǎng)，雖是玩笑話，但也證明了他在大眾心中的地位。
在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)輿論場(chǎng)里，韓寒一直牽動(dòng)著大眾情緒，主導(dǎo)著游戲規(guī)則。在他成為電影導(dǎo)演后依然如此，只不過(guò)換了另一種方式。
2014年7月，《后會(huì)無(wú)期》上映前，韓寒在微博上發(fā)布了電影宣傳語(yǔ)：“聽(tīng)過(guò)許多道理，依然過(guò)不好這一生?！焙献骰锇榉絼?lì)、路金波、魏君子都覺(jué)得這句話太過(guò)“灰暗”，并極力勸他換掉，韓寒沒(méi)聽(tīng)。“我們認(rèn)為宣傳語(yǔ)應(yīng)該多用肯定句?！甭方鸩▽?duì)媒體回憶。
但該條微博發(fā)出后，一天之內(nèi)就獲得了16萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)，12萬(wàn)點(diǎn)贊以及3萬(wàn)評(píng)論，“依然體”爆紅于網(wǎng)絡(luò)。
對(duì)于這個(gè)結(jié)果青年領(lǐng)袖韓寒并不意外，他篤定年輕人會(huì)喜歡“喜感的東西能擊中三成人，但傷感的東西能擊中所有人?！倍谶@次宣傳語(yǔ)之前，韓寒在微博上金句頻出，評(píng)論區(qū)也引來(lái)眾多段子手圍觀。
在電影上映后，類(lèi)似“喜歡就會(huì)放肆，但愛(ài)就是克制”“小孩子才分對(duì)錯(cuò)，成年人只看利弊”的臺(tái)詞金句也同樣出圈。在web2.0時(shí)代，擅長(zhǎng)輸出段子和金句的韓寒，在捕捉大眾情緒這件事上依舊很敏銳。
這也幾乎是韓寒最后一次主導(dǎo)社交平臺(tái)的情緒。近幾年，他逐漸消失在公共空間?；ヂ?lián)網(wǎng)的環(huán)境也變了，微博變成流量明星的戰(zhàn)場(chǎng)，愛(ài)國(guó)和女性話題成為公眾情緒的觸發(fā)點(diǎn)，短視頻占據(jù)了大部分人的休閑時(shí)間。而韓寒幾乎不上綜藝、很少接受采訪、不拍短視頻，也幾乎不再就熱點(diǎn)事件發(fā)表任何觀點(diǎn)。
2020年時(shí)，韓寒甚至在采訪中反思：“過(guò)去我花了很多年在雜文、公共事件這些事情上，可能有六七成是對(duì)的……但最后寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是在發(fā)泄情緒，干貨很少。后來(lái)你就會(huì)變成一個(gè)非常雞賊的人，你會(huì)情不自禁地想著，怎么能去挑動(dòng)最多人的情緒，以獲得最大的傳播?！彼?，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己有這種傾向的時(shí)候，就毅然停止了。
過(guò)去因?yàn)閾碛谐叩年P(guān)注度，因此很多關(guān)鍵的電影物料都發(fā)布在韓寒的個(gè)人微博上，這是“韓寒品牌”帶來(lái)的價(jià)值。隨著關(guān)注度的下降，這種價(jià)值也逐漸消失。
如今，韓寒的微博里主要是商業(yè)廣告，以及自己或合作伙伴電影的宣傳文案。文案的言辭不再犀利，變得謙虛、溫和與謹(jǐn)慎，自然也難以聚集起網(wǎng)民圍觀?！端暮！房诒潞?，他轉(zhuǎn)發(fā)每一個(gè)為電影宣傳的朋友的微博，放低姿態(tài)，感謝對(duì)方。
在這個(gè)寒冷的冬天，伴隨著一次次的轉(zhuǎn)發(fā)與感謝，“少年韓寒”曾經(jīng)的號(hào)召力消失在公共空間。
文化商人
收斂了表達(dá)欲后，來(lái)去如風(fēng)的青年領(lǐng)袖韓寒逐漸成為了一名合格的商人。伯樂(lè)兼好友夏青曾評(píng)價(jià)韓寒，從一個(gè)“自由叛逆者”變成了“懂得如何更好與人相處的人?！?/p>
而在韓寒還是“自由叛逆者”的時(shí)候，是非常排斥商業(yè)的。
2000年時(shí)，韓寒拿著第一筆100多萬(wàn)的版稅，先給父母買(mǎi)了套房子，“剩下的全部拿去賽車(chē)”。但賽車(chē)是非常費(fèi)錢(qián)，幾十萬(wàn)支撐不了很久。而在《三重門(mén)》之后，韓寒的小說(shuō)再也沒(méi)能創(chuàng)造銷(xiāo)量百萬(wàn)的奇跡，之前積攢的版稅，很難支持韓寒已經(jīng)開(kāi)啟的賽車(chē)事業(yè)。
韓寒的人生進(jìn)入了低谷期，人們形容他“是被用舊了的鑰匙?！?/p>
盡管如此，一年后開(kāi)通博客時(shí)，韓寒仍然在首頁(yè)上的“公告”里寫(xiě)下：“不參加各種研討會(huì)；不舉辦簽售；不給活著的人寫(xiě)序；不為他人寫(xiě)劇本；不參加剪彩；不參加頒獎(jiǎng)典禮；不出演電視??；不寫(xiě)任何的約稿和專欄；不寫(xiě)任何軟文；不接受與保健品、藥品、香煙、房地產(chǎn)有關(guān)的商業(yè)合作。”
韓寒曾在采訪中回憶，“我每年推掉的軟文費(fèi)估計(jì)就有上千萬(wàn)?！痹谧罾щy的時(shí)候，有商家希望韓寒幫產(chǎn)品寫(xiě)幾句話，不論寫(xiě)好寫(xiě)壞，都能得到50萬(wàn)或上百萬(wàn)的報(bào)酬?！斑@是何等的誘惑，當(dāng)時(shí)我正缺錢(qián)，但是我都推辭了?！?/p>
2009年，韓寒與合伙人創(chuàng)辦文學(xué)雜志《獨(dú)唱團(tuán)》。在5月1日凌晨，韓寒在博客上貼出雜志的征稿啟事，并公布了一個(gè)引起轟動(dòng)的稿酬標(biāo)準(zhǔn)。以千字千元的價(jià)格給作者發(fā)稿酬，這是當(dāng)時(shí)正常稿酬的數(shù)十倍。
“沒(méi)有獨(dú)立的人格就沒(méi)有獨(dú)立文格。而中國(guó)供稿者的稿費(fèi)普遍異常低，是中國(guó)產(chǎn)生大量文化垃圾的原因?！表n寒稱自己就是來(lái)破壞市場(chǎng)的，并且“要做中國(guó)稿酬最高的文學(xué)雜志，改善文學(xué)作者的生活”。
辦雜志的成本以及給作者的稿酬，都是韓寒個(gè)人承擔(dān)的，高額的成本也讓他對(duì)商業(yè)的態(tài)度產(chǎn)生了微妙的變化。韓寒開(kāi)始參加商業(yè)活動(dòng)，接一些廣告。面對(duì)一些粉絲的質(zhì)疑，韓寒表示“我只是想告訴讀者，商業(yè)不是想象的那么可怕”。
盡管如此，在接廣告時(shí)他仍然有自己的原則。比如堅(jiān)持不給商家寫(xiě)軟文，但可以置換為站臺(tái)活動(dòng)，“可能站臺(tái)的價(jià)格只有軟文的幾分之一，但是我的肉身是可以和好的商業(yè)品牌合作的，可惜我的文章不能”。
在《合唱團(tuán)》的雜志里，韓寒“會(huì)僅限五個(gè)左右好的客戶合作廣告，但雜志內(nèi)也依然不會(huì)出現(xiàn)任何軟文，這是我的底線”。
他還自嘲是博客流量變現(xiàn)轉(zhuǎn)化量最低的人，“其實(shí)我不控制一年可以掙一億，但我選擇每年只掙兩三百萬(wàn)”。
直至2011年，韓寒依然會(huì)因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上參與了一場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)而感到抱歉。在停更許久后，韓寒回到微博做了一場(chǎng)“帝王威士忌”的微訪談，打破了自己當(dāng)時(shí)定下的規(guī)矩：“這次訪談源于溝通誤會(huì)，之后數(shù)次協(xié)調(diào)取消未果。為此我已經(jīng)很多天都失眠不安，這么多年難得和大家交流一次還要染上商業(yè)色彩，真的對(duì)不起大家?！痹谝贿B發(fā)了8個(gè)“對(duì)不起”之后，韓寒注銷(xiāo)了微博賬號(hào)。
韓寒努力在商業(yè)與自我之間尋求平衡，但天平總有向一端傾斜的時(shí)候。
2012年，韓寒30歲。
而立之年的韓寒與《獨(dú)唱團(tuán)》雜志團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)辦了閱讀軟件“ONE·一個(gè)”，成為了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。韓寒身上背負(fù)了更多責(zé)任，“你要養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)，要讓周?chē)娜烁阗嶅X(qián)，至少不能讓對(duì)方賠錢(qián)”。
轉(zhuǎn)變思路，不再與世界為敵的韓寒，商業(yè)之路走得越發(fā)順暢。
“ONE·一個(gè)”app，24小時(shí)內(nèi)下載量在蘋(píng)果軟件商店里登頂。2016年1月，拿下了華創(chuàng)資本6000萬(wàn)元融資；2014年，韓寒拍攝了電影處女作《后會(huì)無(wú)期》，聽(tīng)從了方勵(lì)和路金波的商業(yè)化的考量，放棄了啟用素人演員的想法，最終電影收獲6.29億票房，分紅超過(guò)千萬(wàn)。
這一年，夏青接受采訪，稱贊韓寒其實(shí)很有潛質(zhì)。他透露在外地比賽時(shí)，韓寒十分配合車(chē)隊(duì)的安排，出席當(dāng)?shù)卣e辦的活動(dòng)，這些都成為了韓寒結(jié)交更多商人朋友的優(yōu)勢(shì)。他評(píng)價(jià)韓寒“他情商很高，懂得相處之道，現(xiàn)在賺得比我多”。
《后會(huì)無(wú)期》上映的第二年，韓寒成立了亭東影業(yè)，開(kāi)始投資、主控電影，目前已獲得博納影業(yè)、阿里影業(yè)上億元的戰(zhàn)略投資。韓寒本人也入股博納、果麥等多家公司，并獲得了投資《長(zhǎng)津湖》《紅海行動(dòng)》《我和我的父輩》等多部影片的機(jī)會(huì)。有b站up主粗略統(tǒng)計(jì)了韓寒目前的股份、版稅、電影分紅等收入，稱韓寒個(gè)人身家可能超過(guò)15億。
韓寒完成了從作家、賽車(chē)手到導(dǎo)演、老板的身份轉(zhuǎn)換。周?chē)藢?duì)他的稱呼也從韓少變成了韓導(dǎo)、韓老板，現(xiàn)在的韓寒認(rèn)為“很多優(yōu)秀的創(chuàng)作者，其實(shí)從他誕生的第一秒，就應(yīng)該是商人”。
父子
韓寒的每部電影里都有一個(gè)不靠譜的父親。
《后會(huì)無(wú)期》里馬浩漢的父親，《乘風(fēng)破浪》里的徐正太，《飛馳人生》里的張弛和《四?！防锏膮侨黍v。韓寒不厭其煩地在每部電影里闡釋父子關(guān)系。
而在電影中，韓寒對(duì)父子關(guān)系的理解也是不斷變化的。陳一愚曾分析過(guò)，《后會(huì)無(wú)期》中的父親是個(gè)到處留情的“渣男”。在《乘風(fēng)破浪》里的徐正太是專制的，但當(dāng)父子有了共同經(jīng)歷后，徐正太逐漸被理解。到了《飛馳人生》里，父子關(guān)系已經(jīng)變得融洽。電影的視角也從兒子轉(zhuǎn)向父親，張弛可以為了兒子去“豁出性命”。
2018年《乘風(fēng)破浪》上映時(shí)，影評(píng)人楊時(shí)旸分析過(guò)韓寒的心理：“他讓鄧超飾演的那個(gè)有著弒父傾向的賽車(chē)手，代替自己和父權(quán)握手言和。那個(gè)溫暖的微笑不只獻(xiàn)給肉身意義上的父親，更是對(duì)世俗世界的示好?！?/p>
年少時(shí)韓寒是有些瞧不起中年男人的。他曾在批判余秋雨、陳逸飛和陳凱歌時(shí)，談到自己對(duì)中年男性的觀點(diǎn)，“坦率地說(shuō)，我不喜歡這三個(gè)人，他們身上有太多中國(guó)中年男人的無(wú)趣，不坦誠(chéng)，精明狡猾，缺乏想象力和沒(méi)有幽默感”。
而現(xiàn)實(shí)生活中，韓寒的父親韓仁均存在感十足，但父親的角色又往往在他的小說(shuō)中缺席。童年時(shí)，韓寒因?yàn)槌煽?jī)差，總被父親在小鎮(zhèn)上追著打，后來(lái)靠長(zhǎng)跑進(jìn)入松江二中后，他還調(diào)侃自己“跑得快是被我爸追著練出來(lái)的”。
韓仁均曾對(duì)韓寒的未來(lái)，有著清晰的規(guī)劃?！拔以?jīng)試圖安排他的人生，比如考上大學(xué)，找個(gè)好工作，”韓仁均說(shuō)，“可我似乎永遠(yuǎn)掌控不了這個(gè)孩子”。韓寒退學(xué)的時(shí)候，坐在回家的公交車(chē)上，韓仁均感到解脫了：“讓他闖吧，文憑有什么用……”
韓仁均一直在用各種方式，守護(hù)韓寒的成長(zhǎng)，同時(shí)也給了他很大的自由度。
但在韓寒的小說(shuō)里，父親的角色大多缺席。主角往往獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他構(gòu)建的是一個(gè)少年自由飛馳，父權(quán)隱而不發(fā)的世界。
在進(jìn)入社會(huì)后，韓寒也一直在50后的方勵(lì)、70后的路金波這樣的“中年人”的幫助下成長(zhǎng)。
路金波曾在12年里，支付了韓寒4000萬(wàn)版稅。同時(shí)，以韓寒經(jīng)紀(jì)人的身份為韓寒談下多個(gè)代言?！叭赋?、駱駝、大眾，每個(gè)代言一千萬(wàn)，都是一線明星的（代言）價(jià)格?！?/p>
路金波無(wú)法評(píng)判品牌的好壞，就只能用價(jià)格去衡量“能出得起這個(gè)價(jià)錢(qián)的肯定都是大公司，不容易倒閉的”。同時(shí)，他還把代言數(shù)量控制在“平均一年一個(gè)”，不想消耗韓寒的口碑。
在創(chuàng)作《后會(huì)無(wú)期》的過(guò)程中，方勵(lì)和路金波還幫韓寒拒絕過(guò)許多來(lái)“送錢(qián)”的人。兩人不希望任何人插手他的創(chuàng)作?！拔覀儧Q心要讓韓寒做一部獨(dú)立思考、獨(dú)立制作的獨(dú)立電影，而不是常規(guī)商業(yè)運(yùn)作體系做出來(lái)的商品?！狈絼?lì)表示。兩人一直保護(hù)著韓寒的個(gè)人表達(dá)。
而與此同時(shí)，韓寒的角色也在發(fā)生改變。
30歲之后，父親的身份和公司老板的職位，讓韓寒變得更有責(zé)任感。夏青告訴媒體，有了女兒以后韓寒變得想賺錢(qián)了。過(guò)去韓寒可以在兩年半花光1700萬(wàn)版稅，“給自己和爸媽各買(mǎi)了一套房，五六個(gè)女朋友一人一張信用卡，今天買(mǎi)輛跑車(chē)，半年月不喜歡了再折價(jià)賣(mài)掉，”路金波說(shuō)，“2009年，韓寒再來(lái)談合作時(shí)，卡里只剩150塊錢(qián)了?！?/p>
“有女兒之前是玩兒比賺錢(qián)重要，現(xiàn)在賺錢(qián)比玩兒更重要?！毕那嗤嘎?，他和韓寒平時(shí)聊天的話題逐漸從賽車(chē)和美女，轉(zhuǎn)向了向企業(yè)管理、商業(yè)模式和股份分成。
除了努力賺錢(qián)，韓寒也開(kāi)始反省“我時(shí)常向各種各樣的人道歉，常常反思自己”。
父親是一種社會(huì)角色，也是一種隱喻。對(duì)于父親的書(shū)寫(xiě)態(tài)度，折射出韓寒對(duì)各種形式的父權(quán)的態(tài)度變化，以及對(duì)世俗世界的態(tài)度變化。
比如，他改變了對(duì)退學(xué)的態(tài)度，從高喊“功課七門(mén)紅燈，照亮我前程”，變成“是自己沒(méi)能接住挑戰(zhàn)，退學(xué)不是件光榮的事情”。連評(píng)價(jià)與他“男女有別”的郭敬明時(shí)，韓寒的態(tài)度都變得友好，他稱郭敬明為先驅(qū)者，“郭敬明的電影可能爭(zhēng)議大一些，但都取得了很好的票房，這也讓我的第一部電影獲得了更多的自由度”。
截圖來(lái)自微博@韓寒
韓寒在與主動(dòng)世界和解，與世俗和解，“我變得越來(lái)越平和，溫情，現(xiàn)在遇到事時(shí)更愿意多忍忍，做一些換位思考?！?/p>
島
童年時(shí)的韓寒有四個(gè)夢(mèng)想，“第一要當(dāng)科學(xué)家，第二要當(dāng)好的作家，第三是成為一個(gè)冠軍車(chē)手，第四就是拍電影?！?/p>
除了“在高中數(shù)學(xué)不及格以后就破滅了”的第一個(gè)夢(mèng)想外，韓寒都做到了。但在商業(yè)之路成功之后，韓寒的作家夢(mèng)就停滯了，“寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)要有很多自己生活的支撐，但是很多東西我沒(méi)法寫(xiě)”。
他認(rèn)為寫(xiě)熟悉的生活，一定會(huì)對(duì)行業(yè)和生活有所影射。他無(wú)法描述自己的朋友、親人，害怕調(diào)侃的尺度不清晰，而讓對(duì)方感到冒犯。賽車(chē)夢(mèng)也因?yàn)槟挲g漸長(zhǎng)，而將無(wú)法繼續(xù)。拍電影就成了韓寒最后一個(gè)可以持續(xù)做的夢(mèng)，也成了他表達(dá)的出口。
有許多觀眾都在質(zhì)疑韓寒，電影拍到第四部依然“沒(méi)有故事”。韓寒對(duì)此十分清楚，或者說(shuō)這是他的選擇。在《后會(huì)無(wú)期》上映時(shí)韓寒就解釋過(guò)，“如果讓我寫(xiě)一個(gè)跌宕起伏、首尾相扣的故事，對(duì)我來(lái)講并不擅長(zhǎng)，也不是我特別喜歡的東西”。
韓寒的電影總是段落式的，單一場(chǎng)景下常有亮點(diǎn)，但場(chǎng)景之間缺乏邏輯。所以韓寒的解決辦法，就是不斷在他熟悉的生活場(chǎng)景里，用熟悉的元素給觀眾講故事，這樣至少能保證劇情沒(méi)有那么懸浮。而這個(gè)場(chǎng)景就是——小鎮(zhèn)或小島。
其實(shí)，不論是小鎮(zhèn)還是小島，都帶著夢(mèng)幻色彩。它們遠(yuǎn)離市中心但又不脫離城市，把故事放在這里展開(kāi)，給了韓寒足夠的創(chuàng)作空間或造夢(mèng)空間。夢(mèng)是不需要邏輯的，可一旦像《四?！防镏魅斯x開(kāi)小島回到大陸，回到現(xiàn)實(shí)，那么電影的邏輯就會(huì)全面崩塌。
所以對(duì)韓寒來(lái)說(shuō)，一直留在“島上”是最安全的。最近兩年韓寒常說(shuō)“我希望能和自己喜歡的一切在一起”。于是，他在電影里可以把喜歡的一切放進(jìn)島上，比如父子、兄弟、姑娘、賽車(chē)和夢(mèng)想。
某種程度上，那些“島”不僅承載著電影故事，也承載著他的年少。從小說(shuō)到電影，韓寒常把自己投射其中，借著作品去說(shuō)他現(xiàn)實(shí)生活中不再會(huì)說(shuō)的話，不再會(huì)做的事。
2013年，韓寒撰寫(xiě)了第一版《后會(huì)無(wú)期》的劇本，講的是幾位年輕人從中國(guó)東部的某個(gè)小島出發(fā)，游歷大陸的過(guò)程。之所以選擇小島作為主角的出發(fā)點(diǎn)，是因?yàn)轫n寒覺(jué)得“島上的年輕人就和這個(gè)時(shí)代有滯后感，和大陸青年的視角不同，更容易制造沖突”。
可惜，現(xiàn)在年輕人已經(jīng)不再迷戀這種滯后感，而韓寒也無(wú)法像過(guò)去一樣，抓住新一代觀眾的口味。現(xiàn)在的韓寒總想要回到島上，但現(xiàn)實(shí)是韓寒變了，而漂流的島也正在遠(yuǎn)離大陸。
參考資料：
1. 韓寒塑造韓寒，vista看天下
2. 鄭鈞：韓寒是會(huì)咬人的瘋狗 往事叉燒
3. 噴子簡(jiǎn)史，虎嗅
4. 封面人物 | 不拍電影時(shí)，韓寒到底在干什么？ 時(shí)尚先生
5. 一部《后會(huì)無(wú)期》，串起韓寒與他的商人朋友們 虎嗅
6. 韓氏商業(yè)圈：韓寒和他的商人朋友們 ，財(cái)經(jīng)天下周刊
7. 《告別與告白》，韓寒
8. 《公民韓寒》，南都周刊
9. 韓寒專訪，一條視頻
10. 《對(duì)話》節(jié)目，央視