文｜鋅財(cái)經(jīng) 福老二
編輯｜大風(fēng)
這兩天，春節(jié)檔電影《四?！酚悬c(diǎn)火。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是被罵到火爆“出圈”了。
電影上映當(dāng)天，“四海難看”的話題就沖上微博熱搜，里面不乏網(wǎng)友對(duì)電影“晦氣”的控訴。截至目前，《四?！返亩拱暝u(píng)分已經(jīng)跌到5.6，遠(yuǎn)不及春節(jié)檔的其他電影。韓寒此前的三部電影《后會(huì)無(wú)期》《乘風(fēng)破浪》和《飛馳人生》豆瓣評(píng)分均在7分左右，在票房上也有不錯(cuò)的成績(jī)，而《四?！房芍^是韓寒導(dǎo)演生涯上的滑鐵盧，不僅口碑崩盤(pán)，還面臨虧錢(qián)的風(fēng)險(xiǎn)。
韓寒并未對(duì)電影口碑爭(zhēng)議做出回應(yīng)，只是從電影上映之日起，就用微博轉(zhuǎn)發(fā)電影宣傳，感謝圈內(nèi)好友的推廣，但網(wǎng)友的不滿顯然上升到了韓寒本人。韓寒近期微博的評(píng)論區(qū)里充斥著“詐騙”“退錢(qián)”的言論。
于是，在20年前就備受爭(zhēng)議的韓寒再次來(lái)到聚光燈下，經(jīng)受來(lái)自《四?！返谋╋L(fēng)驟雨。
叛逆少年，拉風(fēng)偶像
從青年時(shí)代起，韓寒就熱衷于樹(shù)立與眾不同的“叛逆”人設(shè)，獲得比同行高得多的流量。他先是做一些大眾所不能接受的事情，再將這些事合理化包裝，于是，在引起廣泛爭(zhēng)議的同時(shí)，也收獲了一眾粉絲。
1999年，還在上高一的韓寒憑借《杯中窺人》一文榮獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，隨后便聲名鵲起。此后，韓寒因文化課成績(jī)太差而退學(xué)，留下了一句“七門(mén)功課掛紅燈，照亮我的前程”，更是讓他成為了前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的社會(huì)紅人。
2000年，韓寒的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門(mén)》出版，總銷量接近200萬(wàn)冊(cè)，韓寒也因此掙到50多萬(wàn)的版稅，而當(dāng)年上海的房?jī)r(jià)才3000元一平。
2004年以后，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)，新浪網(wǎng)、新浪博客崛起。韓寒嗅到了時(shí)代的風(fēng)潮，將“叛逆”精神放到新浪博客上。他通過(guò)博客追隨新聞熱點(diǎn)，對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行評(píng)論，以犀利的文風(fēng)和獨(dú)特的視角，成為公共空間的意見(jiàn)領(lǐng)袖，賺足了關(guān)注與流量。
而其中最具代表性的事件，就是始于2006年的“韓白之爭(zhēng)”。當(dāng)年2月，白燁在博客上貼出文章《80后的現(xiàn)狀與未來(lái)》，該文直指韓寒這批“80后”寫(xiě)手不能看作是真正的作家。3月，韓寒在博客上發(fā)表《文壇是個(gè)屁，誰(shuí)都別裝逼》對(duì)此回應(yīng)。隨后，白燁和韓寒就開(kāi)始在博客上進(jìn)行“單挑”，一來(lái)二去，引來(lái)大量網(wǎng)友的關(guān)注。事件愈演愈烈，知名人士陸川、高曉松等人也加入論戰(zhàn)。
事件以白燁等人關(guān)閉博客為終結(jié)，而韓寒或成最大贏家。經(jīng)此一役，韓寒再次成為作家里的頂流。
那幾年，韓寒發(fā)布文章的閱讀量大多突破百萬(wàn)，總閱讀人次超過(guò)六億，他是博客年代當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)象級(jí)人物。2009年，韓寒被評(píng)為《亞洲周刊》的風(fēng)云人物。2010年，他又登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面，與奧巴馬、比爾蓋茨等人共同入選《時(shí)代周刊》全球最具影響力100人。
韓寒的商業(yè)價(jià)值，也因此水漲船高。2010年，韓寒代言凡客誠(chéng)品的代言費(fèi)高達(dá)7位數(shù)，有消息稱，韓寒的代言費(fèi)抵得上一家小型服裝廠一年的盈利。此后，韓寒又代言了雀巢咖啡，代言費(fèi)超千萬(wàn)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)代言費(fèi)最高的明星作家。
韓寒身上始終有種“精明的叛逆”，他知道怎么用一些符號(hào)、意象和言語(yǔ)去調(diào)動(dòng)外人的情緒，從而收獲最多的關(guān)注與利益。
這種手法他同樣用在了電影上。在闔家歡樂(lè)的春節(jié)檔，講述一個(gè)小鎮(zhèn)青年的悲劇故事，本就是異常的選擇。或許是韓寒此前幾部暗含悲劇的電影過(guò)于成功，讓他的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為可以不考慮觀眾審美趣味。但“挑戰(zhàn)大眾認(rèn)知”本身就是把雙刃劍，尺度把握不好就容易翻車(chē)?；蛟S，《四?！返臄【植⒎呛翢o(wú)征兆，它不過(guò)是壓死駱駝的最后一根稻草。
不會(huì)寫(xiě)作的商人不是好導(dǎo)演
自代筆門(mén)事件后，韓寒開(kāi)始在社交媒體上不再?gòu)垞P(yáng)。他逐漸停止更新博客，也不再寫(xiě)作。韓寒作家的身份似乎走向終結(jié)。但這并不意味著韓寒退出名利場(chǎng)，作為商人、導(dǎo)演的他才剛剛來(lái)到臺(tái)前。
2012年6月，韓寒創(chuàng)辦的“ONE·一個(gè)”文藝生活A(yù)PP正式發(fā)布。到了2016年，ONE已經(jīng)擁有3000多萬(wàn)用戶，并獲得華創(chuàng)資本6000萬(wàn)元的投資。
借助ONE平臺(tái)，韓寒推出ONEBOOK圖書(shū)品牌，先后出版了《很高興見(jiàn)到你》《去你家玩好嗎》等暢銷圖書(shū)，還簽約了張皓宸、蔡崇達(dá)、貓力等優(yōu)質(zhì)作者。
此外，韓寒還與他的圖書(shū)發(fā)行人路金波成立的果麥文化深度綁定。2021年8月，果麥文化A股上市。根據(jù)招股書(shū)，韓寒母親周巧蓉以3.4%持股比例位列第二自然人股東。
2014年，韓寒開(kāi)始踐行自己導(dǎo)演夢(mèng)，他的電影處女作《后會(huì)無(wú)期》登陸暑期檔。
打算拍攝《后會(huì)無(wú)期》時(shí)，韓寒還沒(méi)有自己的影視公司。于是，由路金波穿針引線，先是找到了制片人方勵(lì)，而后又拉來(lái)了博納影業(yè)的于東，他們共同為韓寒投資了5000萬(wàn)元。與此同時(shí)，韓寒也成為了博納影業(yè)的發(fā)行人股東，持有0.06%的股份，實(shí)現(xiàn)與博納影業(yè)的雙向綁定。
令人驚喜的是，《后會(huì)無(wú)期》成為當(dāng)年暑期檔的一匹黑馬，最終斬獲了6.29億票房。與之同期上映的電影還有郭敬明的《小時(shí)代3》，而《后會(huì)無(wú)期》整整比它多了1億多票房。
市場(chǎng)開(kāi)始注意到作為電影人的韓寒。
2015年，韓寒成立亭東影業(yè)，在電影商業(yè)化的道路上更進(jìn)一步。截至目前，亭東影業(yè)共收獲四輪融資，投資方包括普華資本、博納影業(yè)、阿里影業(yè)、華創(chuàng)資本等。2017年，博納影業(yè)通過(guò)受讓老股和增資的方式向亭東投資2.5億元，并持有12.5%的股權(quán)，據(jù)此亭東影業(yè)估值一躍達(dá)到20億元。2019年，阿里影業(yè)戰(zhàn)略投資亭東影業(yè)，拿下了亭東影業(yè)13.12%股權(quán)，投資額或接近3億元。
韓寒的商業(yè)版圖逐漸浮出水面——通過(guò)ONE發(fā)掘IP，再通過(guò)亭東影業(yè)將IP電影化，發(fā)展成文化產(chǎn)業(yè)鏈。
與此同時(shí)，韓寒電影的“三板斧”正式確立：小鎮(zhèn)青年、兄弟和賽車(chē)，再點(diǎn)綴上花瓶般的女性角色。
從《后會(huì)無(wú)期》到后來(lái)的《乘風(fēng)破浪》、《飛馳人生》，韓寒反復(fù)呈現(xiàn)小鎮(zhèn)青年的冒險(xiǎn)旅程，而電影中一切問(wèn)題的終點(diǎn)都是賽車(chē)。高度同質(zhì)化的劇情設(shè)計(jì)，讓韓寒飽受“一直在拍一部電影”的質(zhì)疑，但此前票房的大賣(mài)掩蓋了這一事實(shí)。
韓寒顯然對(duì)電影商業(yè)化復(fù)刻的成功存在誤讀。他沒(méi)有意識(shí)到，此前觀眾對(duì)他電影的認(rèn)可，或許僅僅出于情懷，而非對(duì)“韓寒元素”或他導(dǎo)演功力的贊同。
今年春節(jié)檔的《四?！罚褪堑湫偷捻n式電影“大亂燉”，它幾乎是此前所有韓寒電影的糅合。盡管韓寒對(duì)《四?！芳挠韬裢瑥幕I備到放映，前后花了兩年多時(shí)間，甚至在演員選擇上都盡量考慮市場(chǎng)。然而，豆瓣開(kāi)局不及格的分?jǐn)?shù)和網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的罵聲，給韓寒狠狠潑了一盆冷水。
不再被“迷戀”的韓寒
“四十歲了還搞二十年前那種青春派的傷痛文學(xué)范兒，也就仗著自己作家光環(huán)再圈兩年錢(qián)吧。”在#四?？诒疇?zhēng)議#的話題下，某條微博高贊評(píng)論如是說(shuō)道。
截至2月7日，《四?！返目偲狈繛?.78億，除去上映首日的2.27億票房，此后的單日票房都呈斷崖式下跌趨勢(shì)。目前，《四?！返膯稳掌狈吭诖汗?jié)檔電影里居于末位，遠(yuǎn)不及預(yù)期。
《四?！飞嫌城埃簧倜襟w預(yù)測(cè)過(guò)票房。以韓寒的前作為坐標(biāo)軸，從《后會(huì)無(wú)期》到《乘風(fēng)破浪》，票房漲幅67%，從《乘風(fēng)破浪》到《飛馳人生》，票房漲幅63.5%，如果《四海》能維持此前的漲幅，那票房將會(huì)達(dá)到27億。即便是平均票房，也能超過(guò)11億?？扇缃駚?lái)看，《四海》的最終票房不能超過(guò)之前任何一部。
而《四?！菲狈繐浣?，最應(yīng)該背鍋的，就是韓寒。
如今的韓寒像個(gè)沉溺于過(guò)去光輝，溫和卻不討喜的長(zhǎng)輩，他融于世俗，對(duì)資本諂媚，變得圓滑世故，像其他自大、油膩的中年商人一樣，總想對(duì)年輕的觀眾說(shuō)教。
韓寒在電影里反復(fù)描寫(xiě)的“車(chē)，兄弟，女人”，仿佛是他的自我映射，吹噓著已經(jīng)過(guò)去二十多年的青春往事。如果說(shuō)《后會(huì)無(wú)期》上映時(shí)，觀眾還會(huì)感動(dòng)于舊日情懷，那到了《四海》時(shí)期，人們只會(huì)厭煩地表示“又來(lái)了”。
此外，韓式金句也時(shí)常為人所詬病。不管是《后會(huì)無(wú)期》里“小朋友愛(ài)分對(duì)錯(cuò)，大人只看利弊”，還是《四?！防铩疤炜詹粫?huì)給你答案”，這些略顯矯情的雞湯言論已經(jīng)觸動(dòng)不了90后、00后的心。
“一個(gè)導(dǎo)演，拍了四部電影，卻講不好一個(gè)故事，只能輸出一些看似高深的金句”成了對(duì)韓寒最大的諷刺。從作家時(shí)期就留下的毛病，在導(dǎo)演韓寒的身上放大了。
不過(guò)，在當(dāng)今的中國(guó)影視市場(chǎng)，韓寒仍有可取之處。歲月剝?nèi)ロn寒銳利的外殼，但他骨子里那份文人的傲氣以及自我表達(dá)的欲望卻并未消失。
韓寒在接受采訪時(shí)表示過(guò)，優(yōu)秀的創(chuàng)作者從他誕生的第一秒就應(yīng)該是商人，就該為市場(chǎng)，投資人、股東和受眾去考慮一些商業(yè)回報(bào)的問(wèn)題。但韓寒始終不是一個(gè)只考慮商業(yè)性的導(dǎo)演，他的作品里帶著鮮明的作者性。
韓寒試圖講好被忽視的邊緣群體的故事，展現(xiàn)他眼里“不完美的世界”，盡管里面摻雜著他過(guò)于虛浮的想象。正如二十多年前，登上央視舞臺(tái)，無(wú)所畏懼論戰(zhàn)社會(huì)人士的韓寒，他的所言所行未必正確，卻鮮活地撕開(kāi)了世界的另一面。
《四海》潰敗之下，原因在于電影市場(chǎng)作為高投入產(chǎn)業(yè)，是不接受多次失敗的。畢竟，同為作家轉(zhuǎn)型的郭敬明，在拍爛多部電影，又陷入抄襲風(fēng)波、提前下架《晴雅集》后，已經(jīng)被投資方拋棄。這正如韓寒自己所說(shuō)，大家都是商人，而商人，都是逐利的。