記者 | 蔡星卓
疫情之下，春節(jié)期間的流動變成了一件相對不易的事，很多年輕人選擇就地過年。不過，無法回鄉(xiāng)的年輕人也并沒有落單，他們中的很多人有自己的寵物相伴。據(jù)2022年1月份發(fā)布的《2021年中國寵物行業(yè)白皮書》，貓已經(jīng)超過犬，成為飼養(yǎng)最多的寵物。2021年，犬和貓在寵物中的占比都超過了50%，其中貓的比例達59.5%。因此，有觀點認為寵物貓已經(jīng)成為了“第一寵物”。
我們與這四位年輕人聊了聊，她們都獨自與寵物度過這一個春節(jié)。她們的故事各不相同：有的因疫情滯留國外，獨自吃了頓火鍋度過除夕；有的在照顧自己的寵物之余，還希望能幫別人寄養(yǎng)寵物；有的養(yǎng)了貓后反而與人的交流更少；有的是被突然的小區(qū)疫情防控打亂了計劃......她們的手機攝像頭記錄下了這個平凡又難忘的春節(jié)。
田貞蘭：在泰國感染新冠，我準(zhǔn)備與兩只貓和一只蜜袋鼯一起過春節(jié)
我叫田貞蘭，是一個生活在泰國普吉島的中國人。2019年11月，我作為游客來到這里，因為疫情的緣故，就沒有再回到家鄉(xiāng)北京過了。2020年底開始，我在一個公立學(xué)校教中文。泰國的義務(wù)教育會從小學(xué)持續(xù)到高中，所以我在目前的學(xué)校，會教授小學(xué)、初中和高中的中文課程。
這里的人并沒有把疫情太當(dāng)回事，我起初也是，直到自己感染了新冠肺炎。今年的1月6日晚上，我在獨居的住所，到陽臺收拾雜物時，發(fā)現(xiàn)鄰居沒有絕育的公貓又尿到了我的東西上面，于是我就很氣憤地想跟鄰居提議我出錢給貓做絕育手術(shù)（那大概也只會花費我人民幣不到兩百元）。我正拉開我的大門，想去隔壁談一下這件事情，鄰居女士的母親正好拎著一把香蕉過來送給我，我就沒好意思開口。那時候，我們都沒有佩戴口罩。
隔天早上，我聽到隔壁鄰居的母親在咳嗽。當(dāng)天給學(xué)生上完網(wǎng)課，我覺得自己嗓子不太舒服，以為是說話太多導(dǎo)致的咽炎。8號早上，我依舊聽到鄰居的母親在咳嗽，我的嗓子也依然不舒服，并從下午開始發(fā)燒。
去年年底之前，泰國可能就有了奧密克戎，但我沒有想到它會擴展地如此快。8號晚上，我戴著兩層口罩去超市，發(fā)現(xiàn)特別標(biāo)注出來可以檢測奧密克戎的試紙都賣光了，就買了通用的新冠檢測試紙（ATK），測出淺淺的兩條杠。我沒有本地的醫(yī)療保險，估計自己病情也并不兇險，因此沒有去醫(yī)院治療，只吃了兩天的撲熱息痛。自測直到1月15日，試紙告訴我已經(jīng)呈陰性，我終于放下心來。
后來我猜測，感染新冠可能和送我香蕉的鄰居母親有關(guān)。我平日很少接觸別人，陪伴我最多的是我的兩只貓和一只蜜袋鼯（一種需要頻繁喂食的有袋動物）。
我對動物產(chǎn)生興趣，可能從初中就開始了，最早的時候我在北京官園花鳥市場買小倉鼠，當(dāng)時家長不讓我養(yǎng)寵物，我就把它們藏在衣柜的抽屜里。后來，我養(yǎng)過狗、貓、蛇、鳥、烏龜……身邊總是圍繞著各種動物，我喜歡觸摸和觀察它們。我來泰國以后，在社交網(wǎng)站的本地領(lǐng)養(yǎng)群組蹲了兩個月，收養(yǎng)了兩只可愛的小貓咪。除此之外，我還收養(yǎng)了一只朋友給的蜜袋鼯，它是不能生育的雄性，又有著普通的基因。偶爾，我還從海里帶來一些生物回來，曾經(jīng)也試圖養(yǎng)它們，但總養(yǎng)不活，現(xiàn)在只會拍完照后將它們放回大海。在普吉島，這里的人對動物都特別友善，街上從來沒有人去驅(qū)趕流浪貓、狗，這里也有不少自發(fā)的動物保護組織。
今年過年，我準(zhǔn)備和我的貓與蜜袋鼯一起過春節(jié)。對聯(lián)、燈籠、窗花......普吉島的過年氛圍特別濃，因為歷史原因，這里有許多華人。2020年，這里最大的寺廟查龍寺還在此刻舉辦了隆重的廟會，今年，疫情已經(jīng)蔓延到這里了，所以只剩下一些常規(guī)的嘉年華（Carnival），相當(dāng)于北京的那些小廟會。不過，普吉也在逐步開放，可以看到不少外國人進來。去年，大年三十那天，我到一對來自武漢的夫妻家吃了飯。今年，我獨自吃了一頓小火鍋，回到家，打開手機，放著《春節(jié)序曲》開始打掃房間，并且給我的蜜袋鼯做了個新“豪宅”。僅屬于自己的春節(jié)，感覺也不賴。
何咩咩：失戀后我開始養(yǎng)貓，春節(jié)我想幫人寄養(yǎng)寵物
我叫何咩咩，是一個從事教培行業(yè)的90后，主要做成人培訓(xùn)。我來自天津，這是我來北京第八年。今年，因為疫情，再加上不放心我的貓，我決定留在這里過年。
這是我養(yǎng)貓的第三年。2014年畢業(yè)了，我覺得天津太安逸了，就來到北京，一直都是一個人。后來我交了一個男朋友，他對我影響挺大的，本來以為會有結(jié)果，但因為彼此的個人問題還是分開了。那是2019年，我也已經(jīng)到了適婚的年齡，所以這件事情對我打擊很大，感覺人生都要重寫了，包括改變自己的生活方式。
那兩年養(yǎng)貓挺火的，周圍好多朋友都在養(yǎng)，他們一直跟我講養(yǎng)貓的好處。剛好，朋友的朋友有貓舍要搬家，所以準(zhǔn)備賣貓，我一下子就相中了其中一只。當(dāng)時朋友也提醒過我，比如養(yǎng)貓可能要做好十幾年的心理準(zhǔn)備，期間也會面臨很多問題，但我看它的眼神，還是這樣決定了。當(dāng)時我的想法很簡單，就是覺得有個陪伴，能治愈我心中的創(chuàng)痛。比起狗來說，不論是從外形還是性格，貓也更對我的胃口。后來，有段時間我工作很忙，感覺一只貓在家有些可憐，所以在2020年養(yǎng)了自己的第二只貓。老二和老大不同，是個女孩。養(yǎng)了它之后，我發(fā)現(xiàn)老大的心情也變好了。
這兩年疫情，我的行業(yè)受到了許多影響，個人壓力也不小。與此同時，我還被父母催婚。這兩只貓帶給我很多情感上的溫暖。養(yǎng)貓以后，我發(fā)現(xiàn)自己也有了很多變化，比如養(yǎng)貓可能會成為和陌生人之間的共同話題，我的朋友更多了。總體來說，養(yǎng)貓的三年雖然有一些煩惱（比如合租給室友帶來的麻煩），但整體來講是很開心的。
我本身是喜歡幫助別人的，比如早前我會做志愿者。從去年開始，我?guī)腿擞袃敿酿B(yǎng)貓，或者無償幫朋友照顧他們的寵物。這可以看作是養(yǎng)貓延伸出來的兼職，在幫助別人的同時，自己也能獲取小小的回報。不過，真正做這件事情的時候會發(fā)現(xiàn)，付出的時間成本比想象地多。最開始我是上門幫人喂養(yǎng)貓，想象中那是一件簡單的事情，但其實從路上開始，到和對方的貓熟悉，最后回到家中，要花費很多時間。因此我把它當(dāng)做兼職，可以更有動力做。去年的時候，我初三就回到了北京，幫了三個朋友上門照顧他們的貓。今年，我還沒有計劃幫人上門照顧貓，暫時只考慮幫忙寄養(yǎng)。這是我和我的貓一起過的第三個春節(jié)，希望可以和它們多一些共處的時間。
大苗：人與人的距離拉遠，跟貓相處讓我更加自在
我叫大苗，是一個就職于互聯(lián)網(wǎng)公司的90后。因為疫情，我去年就是自己和貓在北京過的年，當(dāng)時我提前布置好了家，又和朋友準(zhǔn)備好了菜單，有一些儀式感。那天晚上回來，我和貓一起看電視，跟平時的每一個節(jié)日一樣。今年，我還是因為疫情，打算和我的貓留京過年。
養(yǎng)貓之前，我比較怕貓。后來身邊的同事養(yǎng)了貓，我感到自己好像可以克服了。2019年，我學(xué)妹的貓正好生了一窩貓崽，我養(yǎng)了一只，起初，我還會跟它保持距離，后來就相處地很好了。
互聯(lián)網(wǎng)公司的業(yè)務(wù)形態(tài)更多偏向線上，與人隔著距離來實現(xiàn)一些東西，和人與人直接的交互有差別。有時候這會給人帶來一種奇妙的感覺，有時候會讓人有無法觸及的距離感。養(yǎng)貓給人帶來的感受則不太一樣。貓與人是一種專屬關(guān)系，會讓人的幸福感很高。我每天下班，走到上樓梯前的那段路程，心里都會知道我的貓在等著我。出門上班時，它也會送我到門口，這種感覺像家人一樣。我沒有室友，養(yǎng)了貓之后，我和人的交流更少了。我自己朋友的圈子本來也比較小，對我來說，去維系一段人際關(guān)系也比較累，跟貓在一起話就會比較順其自然，更輕松一點。與此同時，周圍人也能感覺到，做事十分干脆的我，在貓面前，性格也變得柔軟起來。
在互聯(lián)網(wǎng)公司里面，我身邊養(yǎng)貓的同事很多，估計可能有超過一半的人都養(yǎng)貓。我沒有特別了解過他們?yōu)槭裁答B(yǎng)貓，不過據(jù)我了解，他們要么是對動物比較喜歡，要么是被身邊朋友影響。同時，在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，養(yǎng)貓可能會比養(yǎng)狗方便一些。這么多人養(yǎng)貓，在我看來，也許和近幾年人與人交流機會變少有關(guān)。從我自己的親身體驗出發(fā)，和貓交流，和與人交流的區(qū)別，是不需要考慮自己的溝通方式，只要用自己的方式對它好，它就能感覺到。
我的貓性格憨傻，不過脾氣挺犟。以往過年，我會送它項圈。這次過年前，我專門帶它去洗澡，決定給它換個樣子。大年除夕的那天，不管出不出門，我都早一點回來。
小爽：小區(qū)疫情管控之中，貓陪我度過除夕夜
我叫小爽，從小生活在北京，目前在一個醫(yī)學(xué)雜志工作，養(yǎng)有一只美短。
1月23日，我所在的小區(qū)有了一例確診病例，我被通知有了核酸報告才能進出小區(qū)。同時，我發(fā)現(xiàn)自己健康寶已經(jīng)不能使用，基本上公共場合都沒法進入了，所以這段時間不方便出門，不知道什么時候這樣的管控才能結(jié)束。不過，我的生活沒受太多影響，比如我可以到小區(qū)門口取外賣，或者在小區(qū)內(nèi)的超市解決食材問題。
我的父母目前定居國外，所以在這個城市里，我最親的人只有我的姥姥和姥爺。本來我們可能在除夕一起吃個午飯，但疫情來得比較突然，眼看著可能要我自己度過這個春節(jié)了。其實從2018年開始，我都是自己度過年三十的夜晚。過年的晚上，我不看春晚，就和平常任何一天的晚上一樣，打打游戲，看看視頻。
不過，我小時候的春節(jié)是另一種樣子，格外熱鬧。那時候過年，我常會跟著大人去拜訪住在胡同里的爺爺和奶奶。那是一個標(biāo)準(zhǔn)的四合院，院子里有一棵香椿樹。過節(jié)時候因為親戚多，狹窄的過道變得十分擁擠，但對我來說是一件值得興奮的事：作為家族里的老幺，這意味著馬上就可以收到很多紅包了。春節(jié)的裝飾也少不了，串成一串的燈籠掛在窗戶上，做小學(xué)老師的大姑會用漂亮的毛筆字寫好福字和對聯(lián)。
我還記得，那時候城市里還沒禁止燃放煙花爆竹，所以到七、八點鐘，家里人還在做年夜飯的時候，幾個姑姑會帶著我們幾個小孩去胡同里面放二踢腳。胡同里其他的鄰居小朋友也湊過來，站在高一點的位置，看各家輪流放的煙花。另一邊，大人們一邊看著春晚，一邊搓著麻將。那時候小孩子睡得特別早，所以我總是錯過凌晨十二點那波更盛大的煙花。
高中畢業(yè)之后，爺爺去世了，我跟爸爸那邊的親戚就不怎么來往了。大學(xué)之后，我更少串親戚，只和父母、姥姥、姥爺過節(jié)，晚上我也更想安靜地待在家里。現(xiàn)在本來也沒什么年味了，親戚少了之后，也少了鬧哄哄的條件。但我覺得，我之所以不像過去那樣興奮，可能因為我已經(jīng)過了那個可以因為過春節(jié)而開心的年紀(jì)了。
2018年9月份，我開始養(yǎng)貓。起初是因為認識了一個朋友，她家有只可愛、安靜、獨立的英短，后來我頻繁地做夢會夢到它，好像我在養(yǎng)它一樣。我由此產(chǎn)生了養(yǎng)貓的念頭，希望有這樣一種類似室友的小動物，它并不會打擾我，但又能給我陪伴。不過沒想到，我的這只貓性格十分粘人，很愛說話，也總是需要獲得我的關(guān)注。
今年的除夕夜，我依舊自己度過。想起小時候，春節(jié)我最盼望的是爺爺做的拿手菜——肉丸子里放一個雞蛋，尤其是，作為老幺的我可以吃一整個肉丸子。今年，我已經(jīng)采購好了許多火鍋食材，除夕時做一頓豐盛的火鍋，再問候一下有時差的父母，也給姥姥、姥爺打一通視頻電話。去年，我給自己的貓買了身衣服，但它不愛穿，今年，我給它準(zhǔn)備了一個美味的罐頭和一點零食。
*本文所有圖片由受訪者提供
評論(4)