文|音樂先生 魯修修
編輯|范志輝
繼黑膠唱片、盒式磁帶之后，CD也有了“回暖”的跡象。
前陣子，數(shù)據(jù)分析供應(yīng)商MRC Data發(fā)布的《YEAR-END REPORT U.S. 2021》顯示，2021年，美國CD銷量迎來了17年來的首次增長。
盡管增長率僅有1.1%，但小幅增長也承接了近幾年CD銷量降速放緩的整體趨勢。
在流媒體增長日漸見頂之際，CD這種精致且“親民”的實(shí)體形式終于趕上了實(shí)體復(fù)蘇的末班車。或許，這股CD的復(fù)古潮才剛剛開始。
被唱衰20年后，CD迎來首次回暖
20世紀(jì)，唱片時代可以細(xì)分為黑膠時代、卡帶時代和CD時代。
在上世紀(jì)的絕大多數(shù)時間，黑膠唱片都一直占據(jù)主流音樂存儲介質(zhì)的位置。直到1979年，索尼公司W(wǎng)alkman系列隨身聽面世，風(fēng)靡全球的磁帶才開始對黑膠唱片市場地位造成沖擊。
但盒式磁帶市場仿佛曇花一現(xiàn)，經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代末的銷售高峰后，便開始急速萎縮。到了90年代初期，CD的銷售就超過了磁帶。
彼時，方便存放、價格低廉、便于攜帶的CD成為時代新寵，黑膠唱片的價格大跌，黑膠生產(chǎn)線也被大量淘汰，1992年，香港和臺灣都停止了黑膠唱片的發(fā)售，我國也正式進(jìn)入了CD時代。
在香港，甚至一度還出現(xiàn)了“黑膠填?！钡默F(xiàn)象。據(jù)估計(jì)，當(dāng)年至少有三分之一的香港市民平均每人丟棄了超10張黑膠，超2000萬黑膠被埋進(jìn)海里。
這股CD狂潮，也是傳統(tǒng)唱片業(yè)最后的高光時刻。
2001年，以iPod為代表的MP3開始普及，當(dāng)時，iPod通過與 iTunes的結(jié)合以及Click Wheel（滾輪式控制器）的交互操作邏輯，不僅較好地還原了翻閱實(shí)體專輯的感覺，也深化了便攜式音樂的含義。
iPod面世后，其打造出的數(shù)字音樂消費(fèi)閉環(huán)，很快幫助蘋果公司突破了100億美元的銷售額，搶占了超70%的MP3市場份額。
自此，CD唱片在這股“MP3熱”中節(jié)節(jié)敗退。美國唱片業(yè)協(xié)會（RIAA）數(shù)據(jù)顯示，2000年到2016年間，美國CD銷售收入由132億美元降至12億美元，縮水超90%。放眼國內(nèi)，內(nèi)娛市場最后一張銷售量突破100萬的實(shí)體專輯，是李宇春的《皇后與夢想》，時間定格于2006年。
但MP3的出現(xiàn)，并未改善CD時代以來愈發(fā)猖獗的盜版現(xiàn)象，恰恰相反，互聯(lián)網(wǎng)的野蠻生長以及MP3混亂且碎片化的版權(quán)管理為盜版音樂提供了一片“沃土”，導(dǎo)致版權(quán)環(huán)境進(jìn)一步惡化。
直至正規(guī)的音樂流媒體服務(wù)成為主流介質(zhì)，這種現(xiàn)象才有所改觀。在國內(nèi)，國家版權(quán)局的一紙《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂作品的通知》，更是將正版音樂的重要性提升至了前所未有的高度，正版率達(dá)到了96%。
從2014年RIAA的數(shù)據(jù)可以看出，在經(jīng)歷了2001年94.5%的高點(diǎn)之后，2013年CD唱片在美國市場的份額已不足30%。到了2019年，實(shí)體音樂的市場占有率更是跌至9%，而在線音樂則超過了80%。
這場CD唱片的唱衰延續(xù)至2021年。去年1月，美國著名的數(shù)碼/電子產(chǎn)品售賣商Bestbuy宣布下架實(shí)體店的CD唱片，零售百貨集團(tuán)Target也打算只按實(shí)際銷量來向經(jīng)銷商結(jié)算CD貨款——市場對CD唱片的期待值進(jìn)一步降低。
不過，也恰恰是這一年，CD唱片顯示了17年來首次“回暖”跡象——美國CD銷量達(dá)4059萬張，較2020年的4016萬張?jiān)鲩L1.1%。其中，Adele的新?！?0》為銷量榜首，售出898000張，發(fā)行首周便達(dá)成了378000張的銷量紀(jì)錄，超過原紀(jì)錄保持者Taylor Swift《Red》146700張銷量的一倍還多。
除了位于榜首的《30》之外，美國CD形式銷量前十的專輯，與2020年的前十名相比，也都有著較為明顯的增長?？梢姡?.1%的銷售增長率背后，是CD市場的普遍“回潮”趨勢。
隨著近年來CD唱片降速整體放緩，或許2021年的逆勢增長，正是CD這一實(shí)體形式復(fù)興的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
數(shù)字音樂時代，CD唱片何以逆勢復(fù)蘇？
CD的回潮，最直接的動力來源于頭部藝人的強(qiáng)勢驅(qū)動。
20年來，盡管CD銷量持續(xù)下降，但坐擁巨量粉絲群體的藝人的實(shí)體專輯銷量卻一直居高不下。特別是在偶像工業(yè)發(fā)達(dá)，且擁有打歌節(jié)目這一獨(dú)特形式的韓國，頭部藝人的CD銷量更是屢創(chuàng)新高。
本月初，據(jù)SM娛樂披露的數(shù)據(jù)顯示，旗下藝人2021年發(fā)布的25張專輯創(chuàng)下了超1500萬張唱片的銷量，比2020年增加2倍多。在《BTS強(qiáng)勢回歸，“中輸”力量破億，但專輯去哪了？》中，音樂先聲也曾揭秘為偶像圈“沖CD銷量”的行業(yè)現(xiàn)象。
此番CD銷量的逆勢增長，同樣離不開頭部藝人的推動。據(jù)統(tǒng)計(jì)，Adele的《30》占2021年美國CD銷量的2.35%，包攬CD銷量二、三名的Taylor Swift的四張專輯占2.21%。對比上一年MRC Data的報(bào)告便可以發(fā)現(xiàn)，美國銷量前十的實(shí)體專輯相比于2020年的銷售量增長了42.77%，遠(yuǎn)高于21.7%的整體水平。
可見，包括CD在內(nèi)的整個實(shí)體唱片銷售都在頭部藝人的推動下呈現(xiàn)出復(fù)蘇的態(tài)勢。早在幾年前，黑膠的回潮便已開始，2018年至今，美國黑膠唱片的銷量一直保持著兩位數(shù)的增速。也是在2018年，改制后的中國唱片集團(tuán)有限公司在上海重建了黑膠唱片的生產(chǎn)線。
對于音樂愛好者而言，實(shí)體唱片帶來的不止是聽感，更是一種獨(dú)特的多感官享受。
從這個角度講，CD與黑膠的逆勢增長背后的邏輯是相似的。無論是CD還是黑膠唱片，它們都在音樂的基礎(chǔ)上建立起了獨(dú)特的美學(xué)價值和收藏價值——黑膠的封套，CD的封面、歌詞本以及整體設(shè)計(jì)，都在一片小小的物理空間之上構(gòu)筑了獨(dú)一無二的音樂體驗(yàn)。而這種實(shí)體唱片帶來的整體設(shè)計(jì)性、藝術(shù)性和情感氛圍，也是聆聽數(shù)字音樂根本無法企及的。
于是，音樂在人們生活中愈發(fā)重要的當(dāng)下，興起了一股實(shí)體唱片的收藏潮，更是吸引了不少年輕人也參與其中。英國唱片協(xié)會早前的數(shù)據(jù)顯示，實(shí)體專輯購買者中有三分之一是年輕人；另一份全球性的報(bào)告《Engaging with Music 2021》也顯示，25~34歲的音樂愛好者中，CD購買者的比例為15%，高于平均水平的12%。
相比來看，盡管增值空間和收藏價值稍遜于黑膠唱片，但CD唱片的優(yōu)勢在于“親民”。
隨著CD制作技術(shù)的發(fā)展，上世紀(jì)90年代廠商必須投入數(shù)百萬美元購買器械，批量生產(chǎn)CD的時代早已一去不返。如今，CD的成本大大降低，也不必?fù)?dān)心會出現(xiàn)黑膠唱片那樣的貨源短缺。
即便是小眾的獨(dú)立音樂人、樂隊(duì)，也可以從容地在網(wǎng)上下單幾百張CD，通過精心的企劃，以實(shí)體的形式將自己的靈感與思想傳遞給歌迷。對于年輕的音樂愛好者而言，接近“保真”的CD唱片則在黑膠之外提供了性價比較高的實(shí)體音樂體驗(yàn)。
獨(dú)立音樂百川如海，主流音樂驅(qū)動強(qiáng)勢依舊，在時興的音樂復(fù)古潮中，CD唱片也迎來了它的“回潮”。
回光返照還是觸底反彈？
前文中提到，Adele和Taylor Swift兩位藝人分別包攬了2021年美國CD總銷量的2.35%和2.21%，再加上BTS的2.54%，僅上述三者，便占據(jù)了超7%的份額。因此，有人認(rèn)為，2021年的小幅增長只不過是CD唱片頹勢中的偶然，并非復(fù)興的前兆。
不過，我們也覺得對未來不必如此悲觀。
誠然，實(shí)體專輯已不可能再次成為主流音樂載體，但在音樂產(chǎn)業(yè)的長期發(fā)展之中，數(shù)字與實(shí)體間正在趨近于一種微妙的平衡。隨著蛋糕的不斷做大，兩者將共同發(fā)展，而非此消彼長。
其實(shí)在CD唱片“落幕”后，傳統(tǒng)實(shí)體專輯一直在潛移默化地影響著音樂產(chǎn)業(yè)。無論是iPod的Click Wheel設(shè)計(jì)，還是音樂軟件播放界面旋轉(zhuǎn)的“唱片”，都是對實(shí)體唱片的某種模仿。前不久，Adele要求Spotify默認(rèn)設(shè)置按順序播放《30》中的歌曲，也推動了流媒體上線專輯順序播放服務(wù)的進(jìn)程。
極度便利的音樂流媒體服務(wù)深度開發(fā)了音樂市場的潛能，如今，已然在一定程度上形成了對傳統(tǒng)唱片業(yè)的正反饋。身處流媒體增速放緩之際，在短視頻、直播、虛擬演出等新選擇之外，我們也有像黑膠、磁帶、CD唱片這樣“向后看”的選項(xiàng)。
隨著用戶群體、市場機(jī)制的進(jìn)一步成熟，這些高質(zhì)量、小而美的復(fù)古實(shí)體形式也將吸引越來越多人參與其中。
排版 | 安林