文|音樂(lè)先生 魯修修
編輯|范志輝
繼黑膠唱片、盒式磁帶之后，CD也有了“回暖”的跡象。
前陣子，數(shù)據(jù)分析供應(yīng)商MRC Data發(fā)布的《YEAR-END REPORT U.S. 2021》顯示，2021年，美國(guó)CD銷量迎來(lái)了17年來(lái)的首次增長(zhǎng)。
盡管增長(zhǎng)率僅有1.1%，但小幅增長(zhǎng)也承接了近幾年CD銷量降速放緩的整體趨勢(shì)。
在流媒體增長(zhǎng)日漸見(jiàn)頂之際，CD這種精致且“親民”的實(shí)體形式終于趕上了實(shí)體復(fù)蘇的末班車?；蛟S，這股CD的復(fù)古潮才剛剛開(kāi)始。
被唱衰20年后，CD迎來(lái)首次回暖
20世紀(jì)，唱片時(shí)代可以細(xì)分為黑膠時(shí)代、卡帶時(shí)代和CD時(shí)代。
在上世紀(jì)的絕大多數(shù)時(shí)間，黑膠唱片都一直占據(jù)主流音樂(lè)存儲(chǔ)介質(zhì)的位置。直到1979年，索尼公司W(wǎng)alkman系列隨身聽(tīng)面世，風(fēng)靡全球的磁帶才開(kāi)始對(duì)黑膠唱片市場(chǎng)地位造成沖擊。
但盒式磁帶市場(chǎng)仿佛曇花一現(xiàn)，經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代末的銷售高峰后，便開(kāi)始急速萎縮。到了90年代初期，CD的銷售就超過(guò)了磁帶。
彼時(shí)，方便存放、價(jià)格低廉、便于攜帶的CD成為時(shí)代新寵，黑膠唱片的價(jià)格大跌，黑膠生產(chǎn)線也被大量淘汰，1992年，香港和臺(tái)灣都停止了黑膠唱片的發(fā)售，我國(guó)也正式進(jìn)入了CD時(shí)代。
在香港，甚至一度還出現(xiàn)了“黑膠填?！钡默F(xiàn)象。據(jù)估計(jì)，當(dāng)年至少有三分之一的香港市民平均每人丟棄了超10張黑膠，超2000萬(wàn)黑膠被埋進(jìn)海里。
這股CD狂潮，也是傳統(tǒng)唱片業(yè)最后的高光時(shí)刻。
2001年，以iPod為代表的MP3開(kāi)始普及，當(dāng)時(shí)，iPod通過(guò)與 iTunes的結(jié)合以及Click Wheel（滾輪式控制器）的交互操作邏輯，不僅較好地還原了翻閱實(shí)體專輯的感覺(jué)，也深化了便攜式音樂(lè)的含義。
iPod面世后，其打造出的數(shù)字音樂(lè)消費(fèi)閉環(huán)，很快幫助蘋(píng)果公司突破了100億美元的銷售額，搶占了超70%的MP3市場(chǎng)份額。
自此，CD唱片在這股“MP3熱”中節(jié)節(jié)敗退。美國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)（RIAA）數(shù)據(jù)顯示，2000年到2016年間，美國(guó)CD銷售收入由132億美元降至12億美元，縮水超90%。放眼國(guó)內(nèi)，內(nèi)娛市場(chǎng)最后一張銷售量突破100萬(wàn)的實(shí)體專輯，是李宇春的《皇后與夢(mèng)想》，時(shí)間定格于2006年。
但MP3的出現(xiàn)，并未改善CD時(shí)代以來(lái)愈發(fā)猖獗的盜版現(xiàn)象，恰恰相反，互聯(lián)網(wǎng)的野蠻生長(zhǎng)以及MP3混亂且碎片化的版權(quán)管理為盜版音樂(lè)提供了一片“沃土”，導(dǎo)致版權(quán)環(huán)境進(jìn)一步惡化。
直至正規(guī)的音樂(lè)流媒體服務(wù)成為主流介質(zhì)，這種現(xiàn)象才有所改觀。在國(guó)內(nèi)，國(guó)家版權(quán)局的一紙《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂(lè)作品的通知》，更是將正版音樂(lè)的重要性提升至了前所未有的高度，正版率達(dá)到了96%。
從2014年RIAA的數(shù)據(jù)可以看出，在經(jīng)歷了2001年94.5%的高點(diǎn)之后，2013年CD唱片在美國(guó)市場(chǎng)的份額已不足30%。到了2019年，實(shí)體音樂(lè)的市場(chǎng)占有率更是跌至9%，而在線音樂(lè)則超過(guò)了80%。
這場(chǎng)CD唱片的唱衰延續(xù)至2021年。去年1月，美國(guó)著名的數(shù)碼/電子產(chǎn)品售賣商Bestbuy宣布下架實(shí)體店的CD唱片，零售百貨集團(tuán)Target也打算只按實(shí)際銷量來(lái)向經(jīng)銷商結(jié)算CD貨款——市場(chǎng)對(duì)CD唱片的期待值進(jìn)一步降低。
不過(guò)，也恰恰是這一年，CD唱片顯示了17年來(lái)首次“回暖”跡象——美國(guó)CD銷量達(dá)4059萬(wàn)張，較2020年的4016萬(wàn)張?jiān)鲩L(zhǎng)1.1%。其中，Adele的新?！?0》為銷量榜首，售出898000張，發(fā)行首周便達(dá)成了378000張的銷量紀(jì)錄，超過(guò)原紀(jì)錄保持者Taylor Swift《Red》146700張銷量的一倍還多。
除了位于榜首的《30》之外，美國(guó)CD形式銷量前十的專輯，與2020年的前十名相比，也都有著較為明顯的增長(zhǎng)?？梢?jiàn)，1.1%的銷售增長(zhǎng)率背后，是CD市場(chǎng)的普遍“回潮”趨勢(shì)。
隨著近年來(lái)CD唱片降速整體放緩，或許2021年的逆勢(shì)增長(zhǎng)，正是CD這一實(shí)體形式復(fù)興的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
數(shù)字音樂(lè)時(shí)代，CD唱片何以逆勢(shì)復(fù)蘇？
CD的回潮，最直接的動(dòng)力來(lái)源于頭部藝人的強(qiáng)勢(shì)驅(qū)動(dòng)。
20年來(lái)，盡管CD銷量持續(xù)下降，但坐擁巨量粉絲群體的藝人的實(shí)體專輯銷量卻一直居高不下。特別是在偶像工業(yè)發(fā)達(dá)，且擁有打歌節(jié)目這一獨(dú)特形式的韓國(guó)，頭部藝人的CD銷量更是屢創(chuàng)新高。
本月初，據(jù)SM娛樂(lè)披露的數(shù)據(jù)顯示，旗下藝人2021年發(fā)布的25張專輯創(chuàng)下了超1500萬(wàn)張唱片的銷量，比2020年增加2倍多。在《BTS強(qiáng)勢(shì)回歸，“中輸”力量破億，但專輯去哪了？》中，音樂(lè)先聲也曾揭秘為偶像圈“沖CD銷量”的行業(yè)現(xiàn)象。
此番CD銷量的逆勢(shì)增長(zhǎng)，同樣離不開(kāi)頭部藝人的推動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，Adele的《30》占2021年美國(guó)CD銷量的2.35%，包攬CD銷量二、三名的Taylor Swift的四張專輯占2.21%。對(duì)比上一年MRC Data的報(bào)告便可以發(fā)現(xiàn)，美國(guó)銷量前十的實(shí)體專輯相比于2020年的銷售量增長(zhǎng)了42.77%，遠(yuǎn)高于21.7%的整體水平。
可見(jiàn)，包括CD在內(nèi)的整個(gè)實(shí)體唱片銷售都在頭部藝人的推動(dòng)下呈現(xiàn)出復(fù)蘇的態(tài)勢(shì)。早在幾年前，黑膠的回潮便已開(kāi)始，2018年至今，美國(guó)黑膠唱片的銷量一直保持著兩位數(shù)的增速。也是在2018年，改制后的中國(guó)唱片集團(tuán)有限公司在上海重建了黑膠唱片的生產(chǎn)線。
對(duì)于音樂(lè)愛(ài)好者而言，實(shí)體唱片帶來(lái)的不止是聽(tīng)感，更是一種獨(dú)特的多感官享受。
從這個(gè)角度講，CD與黑膠的逆勢(shì)增長(zhǎng)背后的邏輯是相似的。無(wú)論是CD還是黑膠唱片，它們都在音樂(lè)的基礎(chǔ)上建立起了獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值和收藏價(jià)值——黑膠的封套，CD的封面、歌詞本以及整體設(shè)計(jì)，都在一片小小的物理空間之上構(gòu)筑了獨(dú)一無(wú)二的音樂(lè)體驗(yàn)。而這種實(shí)體唱片帶來(lái)的整體設(shè)計(jì)性、藝術(shù)性和情感氛圍，也是聆聽(tīng)數(shù)字音樂(lè)根本無(wú)法企及的。
于是，音樂(lè)在人們生活中愈發(fā)重要的當(dāng)下，興起了一股實(shí)體唱片的收藏潮，更是吸引了不少年輕人也參與其中。英國(guó)唱片協(xié)會(huì)早前的數(shù)據(jù)顯示，實(shí)體專輯購(gòu)買者中有三分之一是年輕人；另一份全球性的報(bào)告《Engaging with Music 2021》也顯示，25~34歲的音樂(lè)愛(ài)好者中，CD購(gòu)買者的比例為15%，高于平均水平的12%。
相比來(lái)看，盡管增值空間和收藏價(jià)值稍遜于黑膠唱片，但CD唱片的優(yōu)勢(shì)在于“親民”。
隨著CD制作技術(shù)的發(fā)展，上世紀(jì)90年代廠商必須投入數(shù)百萬(wàn)美元購(gòu)買器械，批量生產(chǎn)CD的時(shí)代早已一去不返。如今，CD的成本大大降低，也不必?fù)?dān)心會(huì)出現(xiàn)黑膠唱片那樣的貨源短缺。
即便是小眾的獨(dú)立音樂(lè)人、樂(lè)隊(duì)，也可以從容地在網(wǎng)上下單幾百?gòu)圕D，通過(guò)精心的企劃，以實(shí)體的形式將自己的靈感與思想傳遞給歌迷。對(duì)于年輕的音樂(lè)愛(ài)好者而言，接近“保真”的CD唱片則在黑膠之外提供了性價(jià)比較高的實(shí)體音樂(lè)體驗(yàn)。
獨(dú)立音樂(lè)百川如海，主流音樂(lè)驅(qū)動(dòng)強(qiáng)勢(shì)依舊，在時(shí)興的音樂(lè)復(fù)古潮中，CD唱片也迎來(lái)了它的“回潮”。
回光返照還是觸底反彈？
前文中提到，Adele和Taylor Swift兩位藝人分別包攬了2021年美國(guó)CD總銷量的2.35%和2.21%，再加上BTS的2.54%，僅上述三者，便占據(jù)了超7%的份額。因此，有人認(rèn)為，2021年的小幅增長(zhǎng)只不過(guò)是CD唱片頹勢(shì)中的偶然，并非復(fù)興的前兆。
不過(guò)，我們也覺(jué)得對(duì)未來(lái)不必如此悲觀。
誠(chéng)然，實(shí)體專輯已不可能再次成為主流音樂(lè)載體，但在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的長(zhǎng)期發(fā)展之中，數(shù)字與實(shí)體間正在趨近于一種微妙的平衡。隨著蛋糕的不斷做大，兩者將共同發(fā)展，而非此消彼長(zhǎng)。
其實(shí)在CD唱片“落幕”后，傳統(tǒng)實(shí)體專輯一直在潛移默化地影響著音樂(lè)產(chǎn)業(yè)。無(wú)論是iPod的Click Wheel設(shè)計(jì)，還是音樂(lè)軟件播放界面旋轉(zhuǎn)的“唱片”，都是對(duì)實(shí)體唱片的某種模仿。前不久，Adele要求Spotify默認(rèn)設(shè)置按順序播放《30》中的歌曲，也推動(dòng)了流媒體上線專輯順序播放服務(wù)的進(jìn)程。
極度便利的音樂(lè)流媒體服務(wù)深度開(kāi)發(fā)了音樂(lè)市場(chǎng)的潛能，如今，已然在一定程度上形成了對(duì)傳統(tǒng)唱片業(yè)的正反饋。身處流媒體增速放緩之際，在短視頻、直播、虛擬演出等新選擇之外，我們也有像黑膠、磁帶、CD唱片這樣“向后看”的選項(xiàng)。
隨著用戶群體、市場(chǎng)機(jī)制的進(jìn)一步成熟，這些高質(zhì)量、小而美的復(fù)古實(shí)體形式也將吸引越來(lái)越多人參與其中。
排版 | 安林