文|毒眸 張嘉琦
編輯|張友發(fā)
《開端》不是無限流，但真的好看。
“爆炸”的不只是45路公交車，還有《開端》的熱度和口碑。
開播至今不足半個月，已經(jīng)有25萬人在豆瓣給出了8.2分，總播放量超過10億。在微博上，《開端》幾乎每天都飄在熱搜榜，本周二更新時，更是直接“霸屏”了榜單，貢獻了“反炸CP”“假如開端沒有循環(huán)了”等超過一半的詞條。
和《開端》一起頻繁出現(xiàn)的，則是網(wǎng)絡(luò)文學的一個細分類型——無限流。首日開播時，《開端》在輿論場上最突出的標簽是“國產(chǎn)劇首部無限流作品”。
在讓很多觀眾眼前一亮的同時，這個標簽也伴隨著諸多爭議。有關(guān)《開端》到底是不是無限流的問題，至今仍然眾說紛紜。對此，官方微博還特地做出解釋，稱這部劇“雖然并不符合經(jīng)典的‘無限流’定義，但可以被納入‘廣義無限流’的范疇?！?/p>
不過，《開端》究竟是不是無限流，其實并不重要。它之所以能成為“開年第一爆款”，和無限流這個題材本身的關(guān)系也沒那么大。對于劇集市場而言，《開端》的意義并不在于“讓無限流成為風口”，而是為國產(chǎn)劇的創(chuàng)作提供了一種前所未有的新視角。
《開端》不是無限流
雖然無限流已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)文學中較為成熟的類型，也有很多經(jīng)典作品出現(xiàn)，但在《開端》播出前，它的討論度遠沒有如今這么高。
即使是現(xiàn)在被眾多文章引用的、百度百科里的定義，也并不能用一句話解釋清楚究竟什么是“無限流”。
北京大學中文系教授、網(wǎng)絡(luò)文學研究學者邵燕君曾在《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》提到，無限流的“開山之作”是作家zhttty在2007年創(chuàng)作的《無限恐怖》，這部作品搭建了無限流的基本框架，即主角進入神秘的“輪回空間”，在不同的副本世界里完成任務(wù)。
《無限恐怖》影響了大部分“無限流”的創(chuàng)作范式。有無限流網(wǎng)文作家向毒眸總結(jié)道，無限流的小說有四個特點，分別是多個單元、多世界觀、同人和系統(tǒng)/任務(wù)發(fā)布器，這四個特點是“充分不必要條件”，滿足一兩個就可以被納入無限流的范疇。
“多個單元”和“多世界觀”的特點，決定了無限流題材的包容性。在系統(tǒng)的“支配”下，主角可以經(jīng)歷包括武俠、科幻、都市等在內(nèi)的各種場景。而“同人”之所以被單獨列出，是因為早期的無限流作品大多借鑒或挪用了經(jīng)典影視作品或游戲的設(shè)定，《無限恐怖》的故事就是以大量經(jīng)典電影為基礎(chǔ)而構(gòu)建，包括《生化危機》《死神來了》《侏羅紀公園》等等。
隨著作品數(shù)量的增加和網(wǎng)文的迭代，無限流也開始出現(xiàn)新的分支。網(wǎng)文作家卷土是“數(shù)據(jù)無限流”的代表作者。在他的作品《王牌進化》里，主角所經(jīng)歷的“副本”并不是電影，而是《三國志》《街頭霸王》《合金彈頭》等街機游戲，主角在完成任務(wù)的過程中，精神力的消耗、能力的成長甚至打斗的過程，都以具體的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)。
國內(nèi)的確有較為符合無限流概念的劇集作品，是2017年在搜狐視頻播出的《端腦》，改編自壁水羽的同名科幻漫畫。劇中，幾位主角進入了由兩個平行世界構(gòu)成的宇宙系統(tǒng)中，為了完成任務(wù)不斷玩游戲闖關(guān)，也涉及“阿加莎晚宴”等經(jīng)典橋段的挪用。在《端腦》的豆瓣頁面，有不少新增短評是“看了《開端》過來的”。
和無限流相比，《開端》更符合的設(shè)定是“時間循環(huán)”。這是影視作品中的一個極為經(jīng)典和常見的范式，《土撥鼠之日》《源代碼》《羅拉快跑》等大家耳熟能詳?shù)碾娪岸紝儆诖祟悺?/p>
時間循環(huán)的場景和任務(wù)都比較單一，也不涉及多個世界觀的拼合。從某種角度看，《開端》可以被看作是無限流里的某一個“單元”，在這個單元里，使用了時間循環(huán)的設(shè)定，挪用了發(fā)生在各地的、多個公交車事故的背景。
這也是為什么《開端》不能給任何無限流網(wǎng)文的改編帶來啟示。無限流網(wǎng)文的影視化改編真正需要解決的問題，是挪用經(jīng)典影視作品可能會引起的版權(quán)問題，科幻元素的畫面實現(xiàn)性，以及如何發(fā)掘到真正足夠優(yōu)秀的故事文本。
不過，無限流網(wǎng)文在影視化上，也有它獨特的優(yōu)勢。無限流的故事架構(gòu)與“單元劇”或“季播劇”比較類似，在體量和節(jié)奏上，同樣比其他類型的網(wǎng)文更適合劇集內(nèi)容。原創(chuàng)性較高的無限流作品出現(xiàn)，也會在一定程度上解決版權(quán)問題。
好的設(shè)定，只占一半
目前，《開端》的劇情已經(jīng)接近尾聲，現(xiàn)在再討論它究竟是不是無限流，意義已經(jīng)不大。在輿論場上的話題風向也同樣發(fā)生轉(zhuǎn)變，有關(guān)定義的爭論只出現(xiàn)在前幾集，最近大家更關(guān)心的一點是：結(jié)局將如何賦予“時間循環(huán)”合理性。
這背后指向的，是《開端》之所以引發(fā)高關(guān)注度的原因之一：擁有一個好的設(shè)定。
在這部劇里，“時間循環(huán)”的設(shè)定在第一集就被拋出，女主角“李詩情”獨自經(jīng)歷了五次循環(huán)，每次公交車爆炸后，她就會從夢中醒來，反復(fù)經(jīng)歷爆炸過程。劇集的進度條還貼心地標注了每次循環(huán)的開始時間。
在這一設(shè)定下，懸疑、解謎和刑偵元素都得以被完美嵌合其中。主角們需要在每一次的循環(huán)里不斷搜證，補全公交車爆炸案的拼圖。而每次循環(huán)的時間長短，實則決定了劇集的整體節(jié)奏。第二集總共經(jīng)歷了四次循環(huán)，節(jié)奏的加快能充分調(diào)動觀眾的緊張感，當反復(fù)的循環(huán)開始讓觀眾感到疲憊時，“長循環(huán)”的出現(xiàn)和配角故事的引入，又能恰到好處地解決這個問題。
另外，由于全劇只有“李詩情”和“肖鶴云”兩個人進入了循環(huán)，在每一次循環(huán)里，其他人的記憶都被刷新，這種對比產(chǎn)生了某種喜劇效果。比如“盧笛”每次上公交車時，都會被臺階絆一下，彈幕甚至有“計數(shù)器”，用來記錄他摔倒的次數(shù)，劉濤飾演的公安局副局長多次提出的“準備藥檢”也成為微博熱梗。
時間循環(huán)所代表的，是一種“超自然的強設(shè)定”。早在很多年前，韓劇就開始用這種方式，給言情故事賦予新鮮感?！镀ブZ曹》設(shè)定了女主角“不能說謊話”，《聽見你的聲音》設(shè)定了男主角有“讀心術(shù)”，《W兩個世界》是漫畫與真實世界的互相穿越，《來自星星的你》和《孤單又燦爛的神：鬼怪》更是直接將男主角設(shè)置成“非人類”。
去年播出的韓劇《魷魚游戲》同樣也是“強設(shè)定”的勝利。和“時間循環(huán)”一樣經(jīng)典的“大逃殺”模式，搭配一二三木頭人、椪糖、拔河等韓國乃至整個東亞文化區(qū)70、80年代流行的兒童游戲，打造出了一部火遍全球的“高能爽劇”。
國產(chǎn)劇近年來也有很多不錯的嘗試。去年播出的《我的巴比倫戀人》《變成你的那一天》《完美的他》都屬于這類。諸如“瑪麗蘇文學照進現(xiàn)實”“男女身體互換”“虛擬男友”等等不符合現(xiàn)實世界規(guī)律的設(shè)定，天然帶有戲劇效果，也能為情感關(guān)系提供新的切面。
不過，好的設(shè)定并不是萬能的。《開端》的突破在于，它有著強烈的現(xiàn)實主義觀照。
時間循環(huán)的背后，指向的是主角們的選擇，和他們在一次次選擇中所完成的自我成長?！靶Q云”和“李詩情”都不是傳統(tǒng)意義上的完美主角，在“是否要犧牲自己拯救所有人”的選擇上，二人都經(jīng)歷了不同程度的搖擺，也正是這種搖擺，才符合更真實的人性。
主角以外，每位配角的形象都較為豐滿，在對復(fù)雜人性的刻畫和對小人物的呈現(xiàn)上有所側(cè)重。前幾集的“支線劇情”里，就插入了各位乘客所經(jīng)歷的一系列故事。在第18次循環(huán)中，“肖鶴云”為了阻止爆炸而被刺傷，公交車上的其他人都不敢上前幫忙，眼睜睜地看著悲劇發(fā)生。而在這些人當中，有會給“李詩情”借衛(wèi)生巾的大叔，在每位乘客需要時熱情地提供藥物的大嬸，經(jīng)常救助流浪貓的愛貓人士盧笛……
對社會議題的展示和探討，也較為頻繁地出現(xiàn)在《開端》中。二次元少年盧笛長期以來處于原生家庭的高壓之下，與父母缺乏有效的溝通與理解，體現(xiàn)的是家庭關(guān)系中較為常見的代際隔閡問題；“直播一哥”因爆炸去世后，多位短視頻主播在案發(fā)地點直播“吊唁”，尖銳地諷刺了短視頻行業(yè)的亂象；住在車庫里的“行李箱大叔”，則導(dǎo)向了大眾對農(nóng)民工生存現(xiàn)狀的關(guān)注。
當超自然的設(shè)定出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中時，最重要的是讓觀眾“相信”這個故事。在這一點上，《開端》或許提供了一個值得學習的范本。
內(nèi)容形態(tài)的循環(huán)
和劇里二位主角所經(jīng)歷的時間循環(huán)一樣，文娛內(nèi)容的形態(tài)，也在經(jīng)歷著某種循環(huán)。
不同內(nèi)容形態(tài)之間的流動一直存在。在《開端》里，這種流動體現(xiàn)在它的“游戲性”上。劇中“肖鶴云”的職業(yè)是一名游戲架構(gòu)師，他和“盧笛”爭論“世界第一游戲”到底是P5還是塞爾達的片段，在社交媒體上被反復(fù)播放。
游戲同樣是理解劇中循環(huán)機制的方式之一，每次循環(huán)可以看做一個任務(wù)，任務(wù)失敗了就讀檔重來，任務(wù)成功的方式則是“阻止爆炸”，在完成任務(wù)的過程中，會不斷觸發(fā)新的“支線劇情”，并由此引出其他人物的故事。彈幕也在大玩“游戲?！?，每次爆炸發(fā)生時，都會有觀眾提到，“直接討論下一局打法”。
游戲思維正在影響文娛內(nèi)容的創(chuàng)作，這在網(wǎng)文行業(yè)表現(xiàn)得很明顯。
網(wǎng)文中較為常見的修仙、升級打怪、穿越等等內(nèi)容，都有游戲的影子。閱文集團簽約作家、無限流小說《從姑獲鳥開始》的作者活兒該指出，“因為很多網(wǎng)文都是超現(xiàn)實的、架空的創(chuàng)作，游戲作為更古早的架空作品，對我們這批玩游戲成長起來的網(wǎng)文作者而言，都有影響。”
無限流也是在游戲的影響下而產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)文學新流派。在傳統(tǒng)無限流里，游戲的影響主要體現(xiàn)在“系統(tǒng)”的設(shè)置上。在無限流的另一個分支“數(shù)據(jù)無限流”里，這種影響則更加明顯，甚至于有些網(wǎng)文作品，已經(jīng)成為了“文字態(tài)”的網(wǎng)絡(luò)游戲。
大部分網(wǎng)絡(luò)文學之所以被稱為“爽文”，背后指向的其實是游戲中所謂的“任務(wù)模式”?；顑涸撜J為，“正反饋”是很重要的網(wǎng)文特征，就是要讓讀者有“爽感”和充實感，感受到自己在和主角一同進步、逐漸變強的過程。
在近幾年開始流行的“爽劇”概念里，這種正反饋其實同樣存在。在《延禧攻略》里，女主角“魏瓔珞”其實就處在“升級打怪”的過程中，一步步從宮女“打到”皇貴妃，人生處處“開掛”，下手毫不留情，讓無數(shù)觀眾大呼“過癮”。
火星小說創(chuàng)始人侯小強曾在公開場合指出，“爽劇”的概念其實就來源于“爽文”，從故事模型、結(jié)構(gòu)、劇情上去觸發(fā)觀眾的爽點，從而調(diào)動觀眾內(nèi)心的酣暢情緒。這與當下移動互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展以及碎片化傳播方式、生活方式是密切相關(guān)的。知乎有一則回答稱，“爽劇”是“現(xiàn)代社會高壓下必然的產(chǎn)物。每個人內(nèi)心深處夢想的烏托邦”。
看起來，在這種不斷的流動中，內(nèi)容形態(tài)本身或許顯得并不是那么重要。電影、電視劇、游戲和文學等所有出現(xiàn)在這個時代的所有文娛產(chǎn)品，都處在互相影響的過程中。這種影響可能并不像直接改編那樣顯性，但它們所共同反映的，是所有文娛內(nèi)容在時代背景下的新表達。
如果這種循環(huán)擁有一個“開端”，那么一定是個足夠吸引人的好故事，而不是任何概念。