文|豹變 陳曉妍
編輯|張子睿
「核心提示」
留不下的北上廣深，回不去的家鄉(xiāng)。兩難之下，居于中間的二線城市成為越來(lái)越多年輕人的選擇。
回家過(guò)完年，還要再回來(lái)嗎？
離春節(jié)不到2周，在一線城市的互聯(lián)網(wǎng)打工人又要面對(duì)這道選擇題。
尤其今年互聯(lián)網(wǎng)入冬，讓天平上“離開(kāi)”的一端又多了些許砝碼。
2年前，沒(méi)有寒流，大廠們還在高歌猛進(jìn)，90后女孩Kris辭去了北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的產(chǎn)品經(jīng)理，告別生活了十年的北京。
Kris說(shuō)，從小要強(qiáng)的她向來(lái)崇尚在一線城市奮斗的生活，但沒(méi)想到有一天會(huì)選擇安逸休閑的成都。告別一線大都市，最難過(guò)的是自己心里那道坎兒——離開(kāi)剛買(mǎi)下、裝修好的房子，拋開(kāi)在北京的生活圈子和人脈資源，去到完全陌生的城市。
走的那天晚上，Kris給北京新家的每個(gè)角落都拍了照片，放在手機(jī)里當(dāng)留念，做好了長(zhǎng)時(shí)間不回來(lái)的準(zhǔn)備。老天很應(yīng)景地下起了雨，跟她十年前來(lái)北京那天一樣。
放棄大廠，退出北京，會(huì)不會(huì)后悔、留下遺憾？當(dāng)時(shí)的Kris也沒(méi)有答案。她唯一確定的是，圍城之外，總會(huì)有新的路可走。
城市的過(guò)客
離開(kāi)一線城市的想法，通常源于生活里出現(xiàn)的異常。
在上海工作的袁婧，就曾感受到身體給出的警告。26歲的她就職于一家互聯(lián)網(wǎng)公司，一次在家通宵趕完方案，她從電腦前起身，眼前突然黑了幾秒，心跳好像也漏掉幾拍。簡(jiǎn)單洗漱后，她早上又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司。下午開(kāi)會(huì)，袁婧看人都有些重影，累得失去感知，聽(tīng)不到其他同事說(shuō)話。
在這家公司里，熬夜加班是常事。袁婧想起來(lái)有些后怕，新聞上常見(jiàn)的“猝死”，也許離她并不遙遠(yuǎn)。
互聯(lián)網(wǎng)廣告從業(yè)者劉藝則失去了對(duì)生活的掌控感。每天結(jié)束近12個(gè)小時(shí)的工作，她經(jīng)常冒虛汗，擠進(jìn)深圳的地鐵里，有時(shí)覺(jué)得自己像一條沙丁魚(yú)，有時(shí)又像一具行尸走肉。
KPI的壓力懸掛在她頭頂。同事見(jiàn)她太過(guò)緊繃，勸她工作間隙玩會(huì)兒手機(jī)。劉藝拒絕，眼睛盯著當(dāng)月的消費(fèi)額單子。直到后來(lái)，老板要求他們簽下協(xié)議，如果三個(gè)月完成不了績(jī)效，就會(huì)被辭退，這時(shí)的劉藝像一條繃得太緊的繩子被突然扯斷?！拔也豢赡苓@輩子都這么用力地去奔跑。”她說(shuō)：“看不到盡頭，就覺(jué)得必須結(jié)束這種生活?！?/p>
2020年，疫情擾亂了人們的生活，讓劉藝開(kāi)始提前考慮“穩(wěn)定”的問(wèn)題。深圳顯然無(wú)法提供答案。在劉藝看來(lái)，買(mǎi)房子，得到戶(hù)口，不過(guò)是一張城市的入場(chǎng)券。下一代能不能在這里讀書(shū)、高考，才是一個(gè)人扎根的標(biāo)志。劉藝的舅舅曾為了成為“廣州人”，花了將近20年的時(shí)間。想到這，她覺(jué)得無(wú)望。但這也讓劉藝下定決心，如果在大城市待不下來(lái)，一定要盡早掉頭。
林遠(yuǎn)也沒(méi)能在大城市中獲得足夠的安全感。2015年，剛畢業(yè)的林遠(yuǎn)來(lái)到北京，一開(kāi)始做運(yùn)營(yíng)，后來(lái)應(yīng)聘成為一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的程序員。林遠(yuǎn)曾是個(gè)理想主義者，聽(tīng)過(guò)北京的創(chuàng)業(yè)故事，相信自己就是下一個(gè)羅永浩和雷軍。工作了幾年，他才慢慢接受，自己跟大多數(shù)人一樣，只是最普通的一線打工人，靠著付出勞動(dòng)獲取報(bào)酬。但每年都會(huì)有無(wú)數(shù)年輕人涌入這座城市，用更低廉的時(shí)間成本取代大齡員工。
林遠(yuǎn)夠不著這座城市的準(zhǔn)入門(mén)檻。初到北京時(shí)，“繁華的街道，便利的公共交通，感覺(jué)都是我的，很美好”。幾年過(guò)去，林遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己還是這個(gè)城市的“過(guò)客”，北京再繁華，房?jī)r(jià)漲跌，都與自己無(wú)關(guān)。耗下去不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，林遠(yuǎn)決定在28歲這年離開(kāi)北京。
與林遠(yuǎn)不同，Kris在北京擁有一套房產(chǎn)，算是安了家，但房子不是萬(wàn)能鑰匙?？斓?0歲，Kris和其他大廠員工面臨相似的問(wèn)題：要么往上走，要么被淘汰。但中高層崗位少，僧多粥少，意味著失敗者總比成功者多。
當(dāng)時(shí)，Kris在公司的大多數(shù)時(shí)間，不是做好手里的活，而是忙著處理人際關(guān)系，“做人”多于“做事”。這讓她能量耗盡，卻得不到成就感。如果想晉升，就必須在不喜歡的事情上注入更多精力。
kris身邊有在北京安家的朋友。打拼奮斗了大半輩子，全家人掏空積蓄，在北京買(mǎi)下一套學(xué)區(qū)家，但生活卻過(guò)得并不寬裕，許多想做的事做不了，只能鍛煉忍耐的能力。
危機(jī)感一直伴隨著Kris，她只好不停地尋找擺脫的出路，直到離開(kāi)北京的念頭出現(xiàn)。
向往的生活
缺乏歸屬感、門(mén)檻高、生活成本高，這是年輕人離開(kāi)一線城市的主要原因，但北京土著七七不在此列。
七七在上海復(fù)旦畢業(yè)后，留在深圳騰訊工作了八年。當(dāng)程序員的日子，七七對(duì)自己的生活狀態(tài)并不滿意。她看重獨(dú)立和自主，不喜歡上下班打卡的形式，也不甘愿在大廠里成為普通的螺絲釘。2013年，30歲的七七從騰訊離職，轉(zhuǎn)型做保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，又在2017年回到了北京的家。
家人無(wú)法理解她的決定，復(fù)旦畢業(yè)，又進(jìn)入了騰訊這么好的公司，一個(gè)女孩子，為什么要放棄光鮮穩(wěn)定的工作，跑去賣(mài)保險(xiǎn)？
但對(duì)七七來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)型賣(mài)保險(xiǎn)，不僅成為她事業(yè)轉(zhuǎn)折的開(kāi)始，也讓她有了離開(kāi)北上深的契機(jī)。在北京，七七自己有一套30多平方米的一居室。改行做保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的第二年，七七的年收入就超過(guò)了百萬(wàn)。在外人看來(lái)，她完全沒(méi)有離開(kāi)北京的理由。
但這些并沒(méi)有給她帶來(lái)生活上的滿足感。七七的北京同學(xué)，為了能開(kāi)上車(chē)，跟爸爸兩個(gè)人一起參加搖號(hào)，八年才搖到一輛燃油車(chē)。七七搖到的新能源車(chē)名額，也優(yōu)先讓給了父母，自己出行依舊很不方便。
2020年初，疫情發(fā)生后，小區(qū)附近的按摩店、電影院、健身房等休閑場(chǎng)所全部暫停營(yíng)業(yè)，唯一的娛樂(lè)，變成在樓下散步轉(zhuǎn)圈。
原本七七以為，只要換一套更大的房子，就能解決幸福感的問(wèn)題。但她出門(mén)看了一圈房子，帶回來(lái)的只有更深的失落感。除了老破小，其他環(huán)境好、配套好的房子，要么偏遠(yuǎn)，要么在一千萬(wàn)以上。
后來(lái)，七七在朋友圈看到別人曬出成都買(mǎi)的房子，讓她更加質(zhì)疑自己的生活。七七開(kāi)始有了離開(kāi)北京的想法。作為保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，她的獲客渠道大多在網(wǎng)上，并不受地域影響。
2020年，七七來(lái)到成都。南區(qū)的大多數(shù)小區(qū)都蓋在公園旁邊，打造“花園城市”的概念。河流、湖泊環(huán)繞，房子均價(jià)卻不到兩萬(wàn)。這讓原本只是想來(lái)看看的七七動(dòng)了心，決定留下。八月搬到成都，九月就買(mǎi)了車(chē)。在成都，七七實(shí)現(xiàn)了住大房子，出行自由的夢(mèng)想。
互聯(lián)網(wǎng)公司公關(guān)陳超，也在2015年之后，逐步完成了“居住城市降級(jí)”。大學(xué)畢業(yè)后，他先在北京工作了三年，接著搬到南京，最后回到了溫州老家。
離開(kāi)大城市，陳超也遇到過(guò)阻力。父母對(duì)他的選擇感到不解：“干嘛回來(lái)？在大城市不挺好的？”在他們看來(lái)，兒子在大城市有著體面的工作，說(shuō)出去，也覺(jué)得臉上有光。村里還因此將陳超的照片貼在祠堂墻上，作為“優(yōu)秀年輕人事跡”宣傳。
但光彩的另一面，是漂泊在外的艱辛。幾年前，北京空氣質(zhì)量沒(méi)現(xiàn)在好，陳超患上咳嗽的毛病，吃過(guò)多少藥也不管用。陳超常常在半夜咳醒，躺在一張一米二的小床上，房間局促得只能多放下一張桌子。幾個(gè)月后，咳嗽拖成了慢性咽炎。
在南京時(shí)，陳超的收入有所改善，可公司的氛圍越來(lái)越差。有時(shí)候，公司副總就當(dāng)著200多人的面，對(duì)某個(gè)員工破口大罵。有一次，大年三十，領(lǐng)導(dǎo)拉著陳超加班，晚上八點(diǎn)多都沒(méi)法離開(kāi)。
陳超知道，這不是他想要的生活。他告訴不理解他的父母：“日子要活給自己看?！?/p>
心安即是歸處
退一步海闊天空。
從北京搬到天津，林遠(yuǎn)稱(chēng)之為轉(zhuǎn)換“賽道”。在北京，就是與無(wú)數(shù)家庭背景、學(xué)歷能力優(yōu)異的人競(jìng)爭(zhēng)，“主賽道拼殺下去，實(shí)在難以出頭了”。
林遠(yuǎn)過(guò)年回到老家，發(fā)現(xiàn)老家的同齡人過(guò)著與他截然不同的生活：工作穩(wěn)定、有房有車(chē)。反觀自己，如果繼續(xù)留在北京，作為一名基層的程序員，未來(lái)可能面臨35歲的職場(chǎng)危機(jī)，如果在北京成立家庭，也沒(méi)把握為孩子爭(zhēng)取到好學(xué)區(qū)讀書(shū)。等到父母年邁，也很難在他們身邊盡孝。
于是，在2019年下半年，林遠(yuǎn)拒絕了幾家北京大廠的面試邀請(qǐng)，到天津的一家公司入職。在北京待過(guò)后，林遠(yuǎn)也不愿意再回到家鄉(xiāng)那個(gè)偏遠(yuǎn)的“山溝”。而天津距離北京只有30分鐘車(chē)程。入職后，林遠(yuǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多天津同事都是曾經(jīng)的北漂，領(lǐng)導(dǎo)也是百度的前架構(gòu)師。
留不下的北上廣深，回不去的家鄉(xiāng)。在兩難境況之下，居于中間的新一線城市、二線城市成為性?xún)r(jià)比最高的選擇。
事實(shí)上，很多二線城市的基礎(chǔ)設(shè)施、娛樂(lè)場(chǎng)所并不比一線城市遜色。kris到了成都后發(fā)現(xiàn)，這里已不再只是“大碗面”“寬窄巷子”的休閑旅游之地。城南地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)與一線城市無(wú)異。有的互聯(lián)網(wǎng)公司也會(huì)加班到晚上十一二點(diǎn)，她有時(shí)候會(huì)恍然覺(jué)得還身處北京。
在天津定居后，林遠(yuǎn)從點(diǎn)外賣(mài)，變成準(zhǔn)時(shí)回家吃飯，那些茍且的日子，回想起來(lái)像夢(mèng)境一樣。
在上海時(shí)，袁婧下了班，往回走時(shí)，總能看見(jiàn)小區(qū)里萬(wàn)家燈火，但沒(méi)有一盞燈是為自己亮著的。她身邊許多30歲的同事，也還是獨(dú)自一人在上海漂著，像極了她的未來(lái)。在她的工作圈子里，很少有男性，脫單也成了一個(gè)難題。
回老家?guī)讉€(gè)月，袁婧就在朋友的介紹下，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男友。一下班，她可以和男友約會(huì)，也能和朋友們聚餐喝酒，周末還能回家陪伴父母。
對(duì)陳超來(lái)說(shuō)，回溫州老家的動(dòng)力，也是一種年齡帶來(lái)的心理變化。年輕時(shí)總想著遠(yuǎn)走，等到父母年事漸高，就開(kāi)始貪戀在他們身邊的日子。
陳超在溫州結(jié)婚安家，找的對(duì)象是本地女孩。下班回家，開(kāi)車(chē)只需10分鐘，這是以前北京通勤兩小時(shí)的他不敢想象的。晚上沒(méi)時(shí)間做飯，他們兩口子就一起到父母家蹭飯。
二線城市的安逸，也緩解了北上廣深遺留下來(lái)的焦慮與欲望。北京土著七七就是如此。在北京，物質(zhì)欲望似乎沒(méi)有上限，遠(yuǎn)超她的能力范圍。即使年入百萬(wàn)，但收入比她高的大有人在，比上不足，帶來(lái)了更多的焦慮感。
但在成都，無(wú)論收入高低，很多人都對(duì)生活的滿足感更高。想做什么就及時(shí)去做，這是她在成都最大的收獲。原本，她的精力全都耗費(fèi)在工作上?，F(xiàn)在，學(xué)油畫(huà)、棒球、架子鼓等，那些原來(lái)覺(jué)得“無(wú)用”的課程，都被滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)嘏胚M(jìn)日程表。
kris也有類(lèi)似的經(jīng)歷。在北京十年，她見(jiàn)慣了路上行人忙碌而麻木的神色，在地鐵里，每個(gè)人盯著手機(jī)看，臉上寫(xiě)滿了疲憊。
“與追逐欲望，疲于奔命的北京不同。在成都，哪怕是一位捏腳小哥，也很容易對(duì)生活感到滿足?！边@是她到一家足療店按摩時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
足療師傅告訴Kris，等捏完腳，自己還約了朋友們吃宵夜、打麻將。對(duì)方臉上流露出的愉悅神情，讓Kris看到了另一種生活態(tài)度，一種無(wú)關(guān)乎金錢(qián)、地位，不內(nèi)卷，活好自己的態(tài)度。
（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）