文 | 五環(huán)外OUTSIDE 周嬉皮
編輯 | 車卯卯
湖南婁底市的新化縣是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小縣城，外表看上去其貌不揚(yáng)。
這個(gè)小縣城只有150萬人，而其中132萬人都是農(nóng)村人口，曾經(jīng)還被評(píng)為“國家級(jí)貧困縣”。山巒聳立的新化縣交通不便，外界對(duì)這個(gè)神秘的小縣城知之甚少。
但就是在這個(gè)閉塞的小縣城里，有一個(gè)產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值上千億元，這個(gè)縣城占據(jù)全國市場(chǎng)85%以上的份額。這個(gè)數(shù)字，已然超過了新化縣GDP的4-5倍，可以說賺錢程度堪比挖礦。
那就是文印產(chǎn)業(yè)。
新化洋溪被稱之為“中國文印小鎮(zhèn)”
湖南衛(wèi)視的新聞聯(lián)播說：有城鎮(zhèn)處，必有新化文印。而一個(gè)更為直觀的說法則是：全國10家打印店，8家都是新化人開的。
01 把打印店開往全國
上周，我急著去社區(qū)辦事情，出門發(fā)現(xiàn)沒帶身份證復(fù)印件，找了路邊的一家小店就鉆了進(jìn)去。老板頭也不抬：黑白1塊，彩色2塊，操著一口標(biāo)準(zhǔn)的湖南普通話。
毫不意外，在上海，你總是能遇到一位湖南打印店老板。
事實(shí)上從東北的漠河到海南的?？?，我們能在國內(nèi)幾乎所有的城市找到掛著“湘”字招牌的復(fù)印店。老板們的口音和笑容一樣親切。
復(fù)制粘貼一般的招牌讓你誤以為湘字打印店一定是連鎖經(jīng)營，但事實(shí)上這些打印店都相互獨(dú)立，仿佛是某個(gè)龐大的印務(wù)連鎖集團(tuán)，從不承認(rèn)彼此間的聯(lián)系。
“湘”字打印店
十年前，北京大學(xué)的一位博士調(diào)查了北京8所高校的打印店，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)：新化人市場(chǎng)占有率達(dá)到65%。
而到了2021年，這個(gè)5分錢一頁紙的產(chǎn)業(yè)，被新化人在全國600多個(gè)城市，開了超過6萬家打印店。
新化縣當(dāng)然不僅僅是開打印店而已，這個(gè)小縣城還形成了從打字、復(fù)印、繪圖、曬圖、文印設(shè)備與再制造、耗材制造與經(jīng)營的完整產(chǎn)業(yè)鏈。
新化縣擁有3000多家復(fù)印機(jī)再制造和經(jīng)營企業(yè)，2000多家耗材經(jīng)營企業(yè)，擁有掌握熟練技術(shù)的從業(yè)人員20多萬，文印產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值達(dá)到千億以上。
有人說，在地圖上用紅筆將各地的湘字號(hào)文印店按照某種順序連起來，能得到一幅橫跨華夏大地的，微軟雅黑體的，巨大的“湘”字。
這個(gè)小縣城每年還會(huì)舉辦中國文印產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)，門口的招牌上霸氣地寫著“文印天下”四個(gè)大字，宣告著新化打印店的勝利。
那偏居一隅的新化縣的居民們，是如何走出縣城，成就了當(dāng)今的“新化文印王國”呢？
02 新化文印王國發(fā)家史
回看幾十年的新華文印發(fā)家史，會(huì)發(fā)現(xiàn)20多萬新華人，經(jīng)歷了四個(gè)階段，才把“復(fù)印5分，打印1毛”的小生意做往全國。他們從師徒傳授的游擊隊(duì)一般的維修打印機(jī)開始，到如今成就了千億的文印王國。
階段一：師徒傳授
新化的文印故事，要從上個(gè)世紀(jì)60年代兩個(gè)吃不飽飯的兄弟說起。
當(dāng)時(shí)是吃大鍋飯的年代，新化縣人均耕地不足1畝，易代育、易代興兄弟倆為了謀生，早早地跟著一個(gè)張姓師傅修鋼板。
一次偶然機(jī)會(huì)，易代興在涪陵人民銀行發(fā)現(xiàn)打出來的文件內(nèi)容都不整齊，他仔細(xì)觀察了打字機(jī)，發(fā)現(xiàn)只是定位鈴的位置偏移了。于是，他跟打字員說自己能修，45塊錢保修，一錘子買賣，當(dāng)時(shí)8斤大米才一塊錢，45塊錢可是一筆巨款。不過當(dāng)時(shí)專業(yè)人士修更貴，只能交給他。
老式打印機(jī)
就是三秒鐘能解決的事情，他搗鼓了一個(gè)半天，為的就是讓自己的收費(fèi)看起來合理。兄弟倆從此拉開了文印產(chǎn)業(yè)的流動(dòng)維修打字機(jī)的時(shí)代。
如果說易家兄弟開啟了新化維修打字機(jī)的產(chǎn)業(yè)，那么真正把鄉(xiāng)親們組織起來，擰成一股繩，并形成一支維修打印機(jī)大軍的人則是他們徒弟的徒弟：鄒聯(lián)經(jīng)。
鄒聯(lián)經(jīng)（左）和他的徒弟
1970年，修鋼筆的鄒聯(lián)經(jīng)與易代育的徒弟袁錫楚結(jié)識(shí)，并拜他為師學(xué)習(xí)打字機(jī)維修技術(shù)。
學(xué)成后一年就在老家買一棟三層的小洋房，接著還帶著自己的堂弟也賺得盆滿缽滿，村子里的人開始成群結(jié)隊(duì)地帶著子女來拜師學(xué)藝。
坊間傳聞，當(dāng)年向鄒聯(lián)經(jīng)拜師要交的學(xué)費(fèi)是300元錢外加80斤大米，毫無疑問是一筆巨款了，但鄒聯(lián)經(jīng)家依然是被走爛了。很快新華縣維修打印機(jī)的人越來越多。
改革開放后，新化縣還專門成立了打字機(jī)修配廠，鄒聯(lián)經(jīng)出任廠長。原來的個(gè)體師徒就變成了學(xué)習(xí)班，一批批學(xué)徒畢業(yè)之后出走新化，去往了全國600多個(gè)城市，并成為之后開拓文印產(chǎn)業(yè)的頂梁柱。
新化文印產(chǎn)業(yè)的初始擴(kuò)張就是從師徒制開始的：師傅帶徒弟，徒弟成師傅，循環(huán)往復(fù)。
階段二：變廢為寶
到上世紀(jì)80年代，新化已經(jīng)有超過50%的人掌握了維修機(jī)械打字機(jī)的技術(shù)。
但在1980年后，國外的高效復(fù)印機(jī)大量涌入國內(nèi)，不斷擠壓國內(nèi)的機(jī)械打字機(jī)市場(chǎng)。彼時(shí)國內(nèi)還缺乏復(fù)印機(jī)生產(chǎn)的技術(shù)，從國外進(jìn)口的復(fù)印機(jī)定價(jià)高達(dá)十幾萬一臺(tái)。
“新化派”很是難熬。
直到1997年，一個(gè)來自新化洋溪鎮(zhèn)的修理工偶然發(fā)現(xiàn)一些來自日本淘汰的廢舊復(fù)印機(jī)，經(jīng)過修理能正常使用。
于是這位修理工以以600元每噸的價(jià)格大量收購廢舊復(fù)印機(jī)，摸索修理技術(shù)。修好后以每臺(tái)1萬元的價(jià)格賣給從事復(fù)印業(yè)的老鄉(xiāng)，這遠(yuǎn)低于當(dāng)時(shí)全新復(fù)印機(jī)的價(jià)格。
而能夠花一萬元拿到一臺(tái)復(fù)印機(jī)開店，就相當(dāng)于在成本上有碾壓式的優(yōu)勢(shì)。
正是因?yàn)檎莆樟诉@套將“洋垃圾”變廢為寶的技術(shù)，新化的數(shù)碼快印業(yè)務(wù)在這個(gè)時(shí)期確立了巨大的優(yōu)勢(shì)。
階段三：親戚聯(lián)營
“你全家都開打印店?！?/p>
別誤會(huì)，這句話不是罵人，而是新化真實(shí)存在的情況。
如果你仔細(xì)觀察家附近的打印店，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分打印店都是夫妻店。
老板負(fù)責(zé)最后的裝幀和切割，老板娘負(fù)責(zé)接待、結(jié)賬和開票；店里員工歲數(shù)都不大，女生負(fù)責(zé)在電腦前排版、設(shè)計(jì)；男生負(fù)責(zé)操作機(jī)器，員工稱呼老板都是叔姨之類的親戚稱呼，大家吃飯也是圍坐在一起，年輕的女員工甚至還負(fù)擔(dān)著一部分幫老板帶孩子的任務(wù)。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士分析，夫妻圖文店占市場(chǎng)50%以上。
而新化人的文印產(chǎn)業(yè)在招人時(shí)往往也更偏向家鄉(xiāng)的親戚，很多打印店的老板都是從老鄉(xiāng)店里的學(xué)徒開始的。
經(jīng)過多年的發(fā)展，新化打印軍團(tuán)已經(jīng)不僅僅只是打印了，還包括售賣、維修、甚至是紙張的批發(fā)。
最簡單的一點(diǎn)是新化人能通過老鄉(xiāng)的關(guān)系淘到高性價(jià)比的二手打印設(shè)備，以及以更低廉的價(jià)格買到紙張、油墨這些耗材，這筆省下來的開銷對(duì)于一家小店來說就是生死存亡的紅線，而決定是否能拿到這個(gè)新手大禮包的資格的就是你是否是一個(gè)“新化人”。
中山大學(xué)教授譚同學(xué)在2012年的一篇文章里講了個(gè)有趣的故事：一個(gè)永州新田縣的年輕人想開個(gè)打印店，即使同為湖南老鄉(xiāng)也得不到新化人的支持，創(chuàng)業(yè)過程舉步維艱，直到他取到了一個(gè)新化老婆。
階段四：岔口轉(zhuǎn)型
在“親戚聯(lián)營”的帶動(dòng)下，10多萬新化人開出了一家又一家復(fù)印店。
但2002年，國家推出一項(xiàng)規(guī)定，以回收鋼鐵為主的廢五金、電器、打印機(jī)、傳真機(jī)等設(shè)備，被明確列為禁止進(jìn)口貨物。同時(shí)，隨著“新化派”群體越來越大，價(jià)格戰(zhàn)在內(nèi)部悄悄進(jìn)行。
有媒體報(bào)道，長沙一些圖文店，A4紙的復(fù)印單價(jià)已降至1角錢以下，更有甚者低至四五分錢，瀕臨虧本。
搞文印的新化人再一次來到了事業(yè)的岔口。
于是在2003年后，部分積累了雄厚資金的新化人開始自己生產(chǎn)設(shè)備。新化人曾文輝則是其中一人。
2004年，他在參加一個(gè)上海的辦公設(shè)備展銷會(huì)時(shí)，第一次見到寫真機(jī)，立刻就判定有很大的市場(chǎng)潛力，但當(dāng)時(shí)從日本進(jìn)口需要11萬多元一臺(tái)。
因此，同年決定在福建投資生產(chǎn)寫真機(jī)，但由于缺乏核心技術(shù)，國內(nèi)只能進(jìn)行代加工。在生產(chǎn)的過程中，曾文輝發(fā)現(xiàn)寫真機(jī)與繪圖儀功能應(yīng)該可以合一。
于是，和清華大學(xué)物理系合作生產(chǎn)出了具備寫真繪圖功能的寫真機(jī),這在當(dāng)時(shí)國內(nèi)屬于首創(chuàng)，現(xiàn)在這個(gè)設(shè)備不僅暢銷國內(nèi),還出口40多個(gè)國家和地區(qū)。
寫真機(jī)印刷文創(chuàng)產(chǎn)品《百駿圖》
同一時(shí)間，從事打字機(jī)零配件生產(chǎn)的曾樹深發(fā)現(xiàn)部分零配件可以自己制造，于是在珠海生產(chǎn)打字機(jī)通用耗材。后來，全球60%的打字機(jī)通用耗材零件都是在珠海生產(chǎn)的。
這個(gè)時(shí)期，一個(gè)靠著維修和貿(mào)易立身的產(chǎn)業(yè)就轉(zhuǎn)向了實(shí)業(yè)。
03 打造文印專屬名片
發(fā)展至今日，新化文印形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈，已經(jīng)從開復(fù)印店的“復(fù)二代”發(fā)展到了做文印全產(chǎn)業(yè)的“文三代”。
新化文印雖名聲在外，但企業(yè)和門店很分散。同時(shí)，新化的文印產(chǎn)業(yè)仍然以再制造為主，缺乏自有品牌。
因此，2017年8月，許多新化文印人的微信里，都收到了來自政府的“回歸邀請(qǐng)函”：誠摯邀請(qǐng)闖蕩天涯的洋溪人回家創(chuàng)業(yè)，共同將洋溪家鄉(xiāng)打造成“中國文印之都”。
同年，也有一家叫做“新印科技”的企業(yè)成立了。據(jù)天眼查APP表明，這是一家由新化縣政府引導(dǎo)，文印人參與的文印產(chǎn)品生產(chǎn)商以及文印服務(wù)提供商。公司的主營業(yè)務(wù)也覆蓋了整條文印產(chǎn)業(yè)鏈。
對(duì)于新化文印人來說，他們不僅有小富即安的平靜淡定，也有產(chǎn)業(yè)報(bào)國的壯志雄心。
面對(duì)這場(chǎng)百年大變局，他們的下一步是沿著一帶一路繼續(xù)發(fā)展，將他們的復(fù)印機(jī)出口到非洲和東南亞地區(qū)，同時(shí)輸出產(chǎn)品、產(chǎn)業(yè)、品牌與服務(wù)、文化。
新印科技走出國門的“第一站”就是在非洲加納建設(shè)生產(chǎn)運(yùn)營中和復(fù)印機(jī)再制造工廠，2019年已經(jīng)正式開業(yè)。公司還計(jì)劃繼續(xù)投資5.4億元在非洲54個(gè)國家繼續(xù)拓展市場(chǎng)，讓新化文印在非洲不是單打獨(dú)斗。
如今的新化縣正在為打造“中國文印之都”的專屬名片而奮斗。
04 尾聲
誰也沒有想到，新化這個(gè)年賺千億的產(chǎn)業(yè)，竟源自于當(dāng)初那個(gè)修鋼板的人在打字機(jī)前的輕輕一瞥。
從挨家挨戶的維修打字機(jī)，到如今沒走20米就能遇到一個(gè)掛著湘字招牌的新化打印店，新化文印業(yè)完成了自己的華美蛻變，而新化也從當(dāng)初飯都吃不飽的貧困縣，成為了如今的文印王國。
新化人民也不僅因敢想敢闖，實(shí)現(xiàn)了從小小的維修工到現(xiàn)在生產(chǎn)創(chuàng)新的實(shí)業(yè)家的轉(zhuǎn)變，還譜寫了中國打印復(fù)印產(chǎn)業(yè)的生命史。