文｜開菠蘿財(cái)經(jīng)

年關(guān)臨近，催婚、相親、找對(duì)象，成了適齡未婚青年們返鄉(xiāng)前的頭等大事。

前不久，一份名為“大廠er相親交友”的在線文檔在互聯(lián)網(wǎng)社交圈瘋傳，相親被看作是比年終獎(jiǎng)更讓“打工人”著急的大事。有報(bào)告顯示，2021年，中國互聯(lián)網(wǎng)婚戀交友市場規(guī)模達(dá)72.0億元，2022年將達(dá)到80.5億元。

但相親傳統(tǒng)勢力——相親網(wǎng)站和傳統(tǒng)交友APP，正在被年輕人拋棄。2021年底，知名婚戀平臺(tái)世紀(jì)佳緣被曝侵犯用戶隱私，同時(shí)，百合佳緣、珍愛網(wǎng)等多家婚介機(jī)構(gòu)因侵犯個(gè)人隱私、欺騙套路等遭約談，再次打擊了年輕人的線上交友熱情。

一邊是愈發(fā)迫切的相親需求，一邊是被冷落的交友平臺(tái)，現(xiàn)在，誰還能“幫”年輕人找對(duì)象？

開菠蘿財(cái)經(jīng)發(fā)現(xiàn)，針對(duì)年輕人的“脫單”生意，正在從線上向線下轉(zhuǎn)移，且花樣繁多，比如把“脫單盲盒”賣給年輕人的“脫單便利店”、讓年輕人演言情小說的“脫單劇本殺”、給年輕人打造線下“非誠勿擾”的脫單咖啡館……

這些新型“脫單局”，究竟是怎么玩的？真的能像宣傳中那般快速脫單嗎？開菠蘿財(cái)經(jīng)作者皮皮和橙子也前往各個(gè)現(xiàn)場，進(jìn)行了一番走訪和體驗(yàn)。

她們發(fā)現(xiàn)，被花式包裝的線下“脫單局”，憑借創(chuàng)意十足的互動(dòng)社交，的確很吊人胃口。不過，其中也普遍存在成本高、效率低、信息真假難辨等問題，與其說是更符合年輕人口味的“新型相親”，不如說更像商家們精準(zhǔn)發(fā)射的“糖衣炮彈”。

“脫單便利店”：門票29塊9，互動(dòng)為零、管理混亂

“單身狗的福音”“3元領(lǐng)走一個(gè)對(duì)象”“來了就能脫單”……在社交平臺(tái)上，“脫單便利店”頗有風(fēng)靡全國的架勢。

“脫單便利店”的玩法相當(dāng)簡單：填寫自己的年齡、所在地、理想類型、愛好、聯(lián)系方式，把這些信息塞進(jìn)一個(gè)漂流瓶，放進(jìn)店里的陳列柜，等待有緣人開啟并“接頭”；同時(shí)也可以打開其他人的瓶子拿到信息，申請成為對(duì)方的好友。

“脫單便利店”的內(nèi)核，其實(shí)就是收集這些由消費(fèi)者自愿填寫的信息，并使其流動(dòng)起來，從中獲利。這些裝著單身男女個(gè)人信息的瓶子，在互聯(lián)網(wǎng)上有很多名稱：“脫單膠囊”“脫單盲盒”“脫單漂流瓶”……

為了一探究竟，皮皮和橙子來到了位于王府井的北京首家“脫單便利店”。皮皮和橙子向前臺(tái)小哥支付了每人29.9元的入場費(fèi)，換得兩個(gè)脫單漂流瓶，被告知可以填寫自己的信息放到店內(nèi)，并可以無限次查看店內(nèi)陳列的漂流瓶信息?！靶畔⒑芏啵约号袛?，不要被騙。”邁入“脫單大門”前，小哥囑咐道。

“脫單便利店”門票和漂流瓶 開菠蘿財(cái)經(jīng)攝

和想象中的火爆不同，晚上7點(diǎn)，店內(nèi)空無一人。一進(jìn)門，就是一整面脫單漂流瓶墻以及許愿墻，旁邊擺放著填寫漂流瓶的隔間和需要另外付費(fèi)的“脫單盲盒”扭蛋機(jī)，往里走是幾面用來打卡拍照的墻，裝飾著拍立得、海報(bào)和具有年代感的磁帶等。

店內(nèi)并沒有管理和引導(dǎo)人員，“脫單漂流瓶墻”也顯得雜亂不堪。漂流瓶需要根據(jù)星座放到對(duì)應(yīng)的一層，但據(jù)皮皮查看，很多投放者并沒有按照規(guī)則擺放。放眼望去，男生（藍(lán)色）的漂流瓶比例，明顯少于女生（粉色）。

店內(nèi)陳列漂流瓶的“脫單柜” 開菠蘿財(cái)經(jīng)攝

混亂的管理、單一的玩法、基本為零的互動(dòng)，減少了用戶的停留時(shí)間。皮皮和橙子在店期間，一共進(jìn)來兩撥客人，都是女生。其中有兩位直接前往打卡墻拍照，沒有填寫漂流瓶；有兩位簡單拆過兩個(gè)瓶子后，選擇了離開。

在開瓶的過程中，皮皮也發(fā)現(xiàn)了好幾處bug：有的瓶子里空空如也，信息紙條已經(jīng)被人拿走；有的紙條只寫了一句不知所云的話，并沒有留下聯(lián)系方式；還有的聯(lián)系方式?jīng)]有寫全，根本無法聯(lián)系到本人。

最后，皮皮和橙子隨機(jī)選取了幾個(gè)留下有效聯(lián)系方式的異性，添加對(duì)方微信，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的遭遇都多少有點(diǎn)尷尬。

“你是第二個(gè)加我的。”00后小游告訴橙子，前幾天在王府井逛街路過“脫單便利店”，被店名吸引，便進(jìn)去瞧了瞧，“我也不知道靠不靠譜，反正單身，先試試看。”不過，小游有點(diǎn)沮喪地表示，自己已經(jīng)被第一個(gè)添加好友的人刪除了，“對(duì)方問我是不是北京的，我說不是，就被刪了。”

皮皮發(fā)現(xiàn)，有的人經(jīng)同事種草，專門去店里投放了自己的瓶子，但近兩個(gè)月過去才第一次被人加了微信。有的人則是被朋友“惡作劇”留下了聯(lián)系方式，本人根本沒有去過“脫單便利店”，此前已經(jīng)有三四個(gè)人加過他的微信，不得已他選擇了設(shè)置朋友圈為“三天可見”。

不過，“脫單便利店”帶來的也不都是壞消息，有的人就遇到了“緣分”。

男生的藍(lán)色漂流瓶和女生的粉色漂流瓶 開菠蘿財(cái)經(jīng)攝

29歲的劉寧在某個(gè)公眾號(hào)被“種草”后，專門去“脫單便利店”留下了自己的微信號(hào)。他感覺自己“有點(diǎn)老了”，需要趕緊把找女朋友提上議程?！斑@種方式很新穎，相比線上交友，至少瓶子內(nèi)的信息大部分是真人留下的。而且基本都是同城，彼此了解后如果有興趣，方便約見面。”

劉寧告訴橙子，一開始，他添加了一位女生的微信，但聊了幾句就沒有后續(xù)了。之后的半個(gè)月里，有三位女生主動(dòng)添加了自己，其中一位聊得非常投機(jī)，還相約在線下見了一面。“很巧的是，她剛考完研，而我也有考研的計(jì)劃，就借此聊了起來?！眲幱X得，這次自己可能真的遇到了“命中注定”。

這幾位用戶都表示，不少漂流瓶里留下的有效信息過少，僅憑這些很難挑選出真正感興趣的另一半。即使挑選出一位，能否通過好友申請、通過了能否順利破冰、是否會(huì)遭遇騷擾和騙局，這些線上陌生人交友會(huì)遇到的問題，“脫單便利店”一樣無法解決。

單次幾元到幾十元不等的脫單盲盒，距離“交友”和“脫單”都實(shí)在遙遠(yuǎn)，后續(xù)脫單成功與否也很難追蹤和驗(yàn)證，因此更像是一錘子買賣，很難產(chǎn)生復(fù)購。

“脫單劇本殺”：在劇本里組CP，還要演繹虐戀情深

作為當(dāng)下最流行的娛樂社交活動(dòng)之一，劇本殺，自然也被一些商家包裝成了年輕人的“脫單神器”。

小紅書上，“脫單必玩劇本殺推薦”“原地脫單的劇本殺”“適合相親局的劇本殺排行榜”的筆記眾多，最高點(diǎn)贊量上萬。還有不少玩家現(xiàn)身說法，講述自己是怎么在劇本殺里找到對(duì)象的。

按照這些博主的說法，一是相處時(shí)間長，二是玩家有互動(dòng)，三是劇情能快速拉近關(guān)系。

劇本殺的“脫單”功效真的有這么神乎其神？橙子決定親自測評(píng)一把。

通過大眾點(diǎn)評(píng)搜索，橙子鎖定了一家?guī)в小懊搯文z囊”標(biāo)簽的劇本殺店，在店家的幫助下成功和幾位玩家一起“拼車”（找?guī)孜荒吧藴慅R開局人數(shù)），準(zhǔn)備玩一個(gè)時(shí)長4小時(shí)的推理本。

到店之后，橙子深度體驗(yàn)了一把什么叫“沒有感情的游戲機(jī)器”。因?yàn)檫@個(gè)推理本重推理輕情感，四位玩家推理劇情、忙于掩藏自己身份，根本沒空炒CP副線。

DM（劇本殺主持人）似乎也無意引導(dǎo)角色演繹故事，更別提烘托戀愛氛圍了?？瓷先?，店家只是在普通劇本殺的基礎(chǔ)上，增加了一項(xiàng)“脫單膠囊”的業(yè)務(wù)。

劇本殺店內(nèi)的脫單膠囊墻，瓶子很少 開菠蘿財(cái)經(jīng)攝

游戲結(jié)束后，一起“拼車”的男生小唐告訴橙子，如果想測試“靠劇本殺能不能脫單”，還得體驗(yàn)情感本。小唐曾經(jīng)在這家店玩過一個(gè)“頂配”情感本，“只花了不到半小時(shí)推理，剩下都是演繹各種虐戀情深和成長故事?！?/p>

據(jù)他描述，情感本不僅會(huì)大量增加愛情、友情、親情等故事線，每一幕還要求玩家演繹專門的“小劇場”，如跳舞、表白、求婚等，并利用這些場景完成一對(duì)一私聊?！巴ㄋ桌斫猓褪亲屇惆缪菅郧樾≌f女主角，感受什么叫‘他愛她，她愛他，他愛她’?！?/p>

這才是博主們口中的“脫單本”??！橙子決定再給劇本殺一次機(jī)會(huì)。

第二天，橙子隨小唐來到另一家劇本殺店，成功拼到了一個(gè)三男三女的六人情感推理本，順利打開了“脫單劇本殺”的大門。

橙子拿到的角色，也不例外地經(jīng)歷了一番復(fù)仇、利用、反轉(zhuǎn)、抉擇的虐戀劇情。而與橙子組CP的小哥相當(dāng)沉浸，第一幕就發(fā)來了“你是真心愛我還是利用我”的靈魂拷問，并在后續(xù)不求回報(bào)地保護(hù)和幫助橙子，感人至深。

游戲即將結(jié)束時(shí)，橙子遇到了此生最糾結(jié)的選擇：在我愛的人和愛我的人里，選擇一個(gè)人救活，這將決定劇情走向。

根據(jù)劇情需要，DM還向橙子和CP小哥發(fā)放了兩張“求婚卡”，要求互相表白，深情回應(yīng)“我愿意”。最后，橙子從DM手里接過一封被放棄的愛人寫給自己的信，并被要求現(xiàn)場朗讀，深刻體驗(yàn)了一把“知道真相的我眼淚掉下來”。

現(xiàn)場DM阿曦告訴橙子，情感本CP環(huán)節(jié)的設(shè)置，的確會(huì)為玩家們在拉近關(guān)系、感情升溫上提供氣氛加成，也確實(shí)有玩家通過劇本殺結(jié)識(shí)并脫單。

鑒于劇本殺“撮合”了不少單身男青年和女青年，為了進(jìn)一步滿足年輕人的脫單需求，市場上注重感情線和CP線的劇本越來越多，DM也越來越懂怎么制造氣氛，幫助玩家輸出人設(shè)?！艾F(xiàn)在還衍生出了男女玩家喝交杯酒的酒本、上來就拜堂成親的結(jié)婚本，真的有一種新型相親的感覺?！?資深情感本玩家可可告訴橙子。

沉浸式體驗(yàn)感最強(qiáng)烈的情感本 受訪者供圖

“劇本殺，首先滿足了年輕人打破兩點(diǎn)一線、出門社交的需求。玩得熟了，先發(fā)展成現(xiàn)實(shí)朋友，再發(fā)展成情侶，也不是沒可能。但兩人產(chǎn)生愛情火花的概率，和其他社交活動(dòng)差不多?！?阿曦向橙子強(qiáng)調(diào)，“千萬不要妖魔化劇本殺”。

可可玩了兩年的情感本，加微信的異性只有一兩位。她告訴橙子，“這是因?yàn)槟茉谝卉嚴(yán)锱龅捷敵龇€(wěn)定、又和你演繹CP角色、本人還讓你有興趣進(jìn)一步交流的人，少之又少。”

據(jù)可可介紹，情感本還經(jīng)常出現(xiàn)“女多男少”的情況，“很多女生把劇本殺當(dāng)作一種消遣，相比燒腦的硬核推理本，她們更喜歡體驗(yàn)別人的愛情、發(fā)泄自己的情緒?！倍√苿t表示，對(duì)于男生來講，情感本只是“推理玩多了想換換腦子”的選擇，也沒想過通過這種方式找女朋友，“適配的可能性太小?！?/p>

在親身體驗(yàn)和玩家交流的過程中，橙子發(fā)現(xiàn)，所謂的“脫單劇本殺”，有可能成為兩個(gè)年輕人之間的紅線，但更多時(shí)候，只是商家們用來吸引消費(fèi)者的一顆的“糖衣炮彈”罷了。畢竟，低則一百多元、高達(dá)四五百元的“入場費(fèi)”，可算不上高性價(jià)比。

“脫單咖啡館”：線下版“非誠勿擾”，會(huì)員費(fèi)900元、帶頭套相親

除了賣盲盒的“脫單便利店”和組CP的“脫單劇本殺”，皮皮發(fā)現(xiàn)，不少博主開始種草“沉浸式脫單主題咖啡館”，引得網(wǎng)友紛紛在評(píng)論區(qū)問“博主脫單了嗎”？

于是，皮皮抱著試一試的心態(tài)前去探店。原本以為店家只是打著“脫單”的名義賣咖啡，沒想到圍觀了一場線下“非誠勿擾”。

“是來脫單的嗎？”剛推開咖啡館的門，就有店員上前詢問。落座之后，臺(tái)上1女3男四位帶著頭套的嘉賓正在輪流做自我介紹，緊接著開始一對(duì)一了解互動(dòng)。

其間，有不少客人進(jìn)店，在主持人的互動(dòng)下，大家很快一起參與到游戲中，自愿充當(dāng)氣氛組和親友團(tuán)。“介意對(duì)方還和前任聯(lián)系嗎”“有存款嗎”“借過網(wǎng)貸嗎”“和前任們同居過嗎”，氣氛組們拋出的問題一個(gè)比一個(gè)尖銳，臺(tái)上的男嘉賓開始緊張起來。

隨后，觀眾們也被邀請上臺(tái)，陪嘉賓們玩破冰游戲。一位同樣前來“脫單”的女生和皮皮悄聲預(yù)測，女嘉賓玩游戲時(shí)總是和1號(hào)男嘉賓互動(dòng)，最后應(yīng)該會(huì)選他。

果不其然，在聽完觀眾給出的建議后，女嘉賓和1號(hào)男嘉賓最終成功牽手，兩人摘下頭套，并互換了聯(lián)系方式。被淘汰的嘉賓，則失去了交換號(hào)碼的機(jī)會(huì)。

在現(xiàn)場氛圍的感染下，店內(nèi)工作人員趁熱打鐵地向大家介紹，在場有脫單意愿的觀眾可以考慮花99元填寫“脫單瓶”，并挑選心動(dòng)異性的瓶子獲得聯(lián)系方式，同時(shí)贈(zèng)送一杯飲料；也可以直接花9.9元“開瓶”。

皮皮觀察到，店內(nèi)存放著近百個(gè)脫單膠囊，按照北京行政區(qū)、顧客星座和年齡段進(jìn)行擺放，其中以95后居多。不過，開瓶后只能拍照保存信息，不能將膠囊?guī)ё撸叭绻雽⒛z囊下架，則需要帶著牽手成功的另一半回到店里，證明已脫單，這是一種儀式感?！钡陠T稱。

在與店主的交談中，皮皮得知，還可以花九百多元成為會(huì)員，店內(nèi)會(huì)為會(huì)員舉辦像今天這樣的線下相親活動(dòng)，配對(duì)嘉賓則會(huì)根據(jù)會(huì)員的需求在脫單瓶中進(jìn)行篩選，邀請來參加活動(dòng)?！暗谝淮稳绻麤]有中意的，一年內(nèi)，還會(huì)為會(huì)員舉辦第二次活動(dòng)，但我們建議第一次先作為觀眾體驗(yàn)，覺得有效果再理性入會(huì)?！钡曛鞣Q。

在現(xiàn)場參加活動(dòng)的男嘉賓小羅，就是偶然進(jìn)店喝咖啡，圍觀了活動(dòng)后填寫脫單瓶，并被邀請參加的?！拔耶?dāng)時(shí)在下面圍觀，覺得挺好玩，等到自己上臺(tái)，還是很緊張，這畢竟是我人生第一次‘公開相親’?！?/p>

不過，相比等著別人通過脫單瓶加自己，他更愿意參加線下活動(dòng)?！澳壳爸挥腥齻€(gè)人加我，我不是主動(dòng)的人，往往加微信之后就都不說話了，相當(dāng)于花99元買幾個(gè)無效號(hào)碼，還是現(xiàn)場見面更真實(shí)一點(diǎn)?！?/p>

另一位男嘉賓小松，目前已經(jīng)被邀請參加了三次活動(dòng)，但至今仍未脫單。“這很正常，每次相處的人不同、現(xiàn)場的觀眾不同、狀態(tài)不同，每一次都有新鮮感，起碼讓我平淡枯燥的生活變得有趣起來了?！?/p>

“參加活動(dòng)還可以了解不同的人對(duì)待感情的態(tài)度，了解女生的想法、要求、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)等。雖然被指出了很多不足，但也有心動(dòng)的時(shí)刻，還發(fā)現(xiàn)了自己的魅力和閃光點(diǎn)?！彼a(bǔ)充道。

對(duì)于店里的防止信息泄露、注意經(jīng)濟(jì)來往等相關(guān)安全提示，不少用戶都告訴皮皮，其實(shí)自己填寫的信息更多是愛好、擇偶標(biāo)準(zhǔn)等，是否通過他人的好友申請，選擇權(quán)也在自己?；◣资畨K錢買個(gè)脫單瓶，算是一種低門檻的嘗鮮，但對(duì)于收費(fèi)更高的會(huì)員項(xiàng)目，大部分人表示持觀望態(tài)度。

據(jù)店主介紹，自11月開業(yè)以來，店里已經(jīng)成功脫單了十幾對(duì)新人?！拔覀冞x擇和線下實(shí)體店做聯(lián)合經(jīng)營，更像是抱團(tuán)取暖，通過在咖啡館、電音館、酒吧、串吧等門店擺放脫單訂制柜，并舉辦相關(guān)活動(dòng)?！?/p>

不過，嘉賓們都深知，不管是脫單瓶還是相親活動(dòng)，都只是提供一個(gè)“遇見”的契機(jī)，能不能脫單還得看緣分，即便不能脫單，交個(gè)朋友，認(rèn)識(shí)不同年齡、不同行業(yè)的人也是好的，而就算兩人當(dāng)場選擇了對(duì)方，合不合適也要看后續(xù)交往。

當(dāng)天活動(dòng)結(jié)束時(shí)，店員打趣道，很多時(shí)候，臺(tái)上的幾個(gè)人沒相中，臺(tái)下的觀眾倒是聊到了一塊去，緣分就是這么奇妙。

文中受訪者均為化名。