文｜互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)  

很久很久以前，我的意思是說(shuō)：在短視頻和直播興起之前，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及之前，在寬帶接入千家萬(wàn)戶之前，在互聯(lián)網(wǎng)本身的用戶滲透率超過(guò)10%之前——也就是十多年前，圖文內(nèi)容主宰了中文互聯(lián)網(wǎng)，尤其是其中的文字內(nèi)容。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了第一批內(nèi)容集散地，它們大致可以分為如下三大“原始類型”：

1.個(gè)人主頁(yè)/博客：

自從WWW誕生，就有了Homepage（個(gè)人主頁(yè)）。1990年代出道的初代網(wǎng)蟲肯定還記得HotDog、Frontpage、Dreamwaver等各色網(wǎng)頁(yè)編輯器，以及網(wǎng)易、21CN、保定熱線等各色個(gè)人主頁(yè)空間。21世紀(jì)初，博客誕生了，它使得個(gè)人用戶可以聚焦于內(nèi)容創(chuàng)作，不用過(guò)多考慮排版、美術(shù)、樣式等問(wèn)題；大部分博客還可以接入RSS閱讀器。個(gè)人主頁(yè)/博客是“個(gè)人化”的內(nèi)容創(chuàng)生平臺(tái)，盡管也具備一定的社交屬性（留言板/討論區(qū)/RSS聚合功能）。

2.BBS/網(wǎng)絡(luò)社區(qū)：

2000年代是中文BBS的黃金時(shí)代，當(dāng)時(shí)分為兩大體系——教育網(wǎng)BBS（水木社區(qū)、北大未名、南大小百合等）以及公網(wǎng)BBS（天涯、貓撲、凱迪、網(wǎng)易社區(qū)等），前者一般基于Telnet技術(shù)、面向?qū)W生為主，后者一般基于HTML技術(shù)、面向社會(huì)大眾為主。BBS/網(wǎng)絡(luò)社區(qū)是最早的內(nèi)容+社交平臺(tái)，在巔峰期具備很強(qiáng)的人氣和話題效應(yīng)，甚至是許多傳統(tǒng)媒體的新聞來(lái)源。但是，進(jìn)入2010年代，BBS的影響力越來(lái)越微弱了。

3.邀請(qǐng)制/審核制平臺(tái)：

早在中文互聯(lián)網(wǎng)初期，榕樹下就是一個(gè)典型的審核制平臺(tái)，擁有龐大的編輯團(tuán)隊(duì)，力圖以人工方式選出優(yōu)秀文學(xué)內(nèi)容。2000年代，老羅二次創(chuàng)業(yè)的“牛博網(wǎng)”是典型的邀請(qǐng)制平臺(tái)，還有世界經(jīng)理人等一大堆現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人記得的內(nèi)容網(wǎng)站。由于邀請(qǐng)制/審核制不符合互聯(lián)網(wǎng)大眾化的方向，往往淪為曲高和寡的自?shī)首詷?lè)，還要消耗大量人力，它從來(lái)沒(méi)有成為主流。

傳說(shuō)時(shí)代結(jié)束了，現(xiàn)在我們已經(jīng)站在了2020年代的第三年。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)普及多年，視頻、直播、音頻娛樂(lè)是現(xiàn)在的主流，互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容高度多元化。但是，上述三大“內(nèi)容平臺(tái)原始類型”的遺產(chǎn)一直留存到今天。無(wú)論你看的是短視頻還是圖文，是娛樂(lè)八卦還是專業(yè)知識(shí)，你都仍然處在“三大原始類型”的影響范圍內(nèi)。

個(gè)人主頁(yè)/博客是個(gè)人化的內(nèi)容平臺(tái)，內(nèi)容是跟著社交關(guān)系/關(guān)注鏈走的，人們關(guān)注的是某個(gè)作者/團(tuán)隊(duì)的內(nèi)容；這就是所謂“私有化流量”的原型。新浪微博之所以成功，就是因?yàn)樗^承了傳統(tǒng)博客的個(gè)人化風(fēng)格，并通過(guò)強(qiáng)大的轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論機(jī)制，加上移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)初期的流量紅利，實(shí)現(xiàn)了飛躍。微信朋友圈嚴(yán)格的說(shuō)也是個(gè)人主頁(yè)/博客的延續(xù)，盡管做的更私密、更偏向強(qiáng)社交一點(diǎn)；微信公眾號(hào)/頭條號(hào)/企鵝號(hào)/大魚號(hào)之類，則是公開(kāi)化、正規(guī)化的個(gè)人主頁(yè)/博客。

寬泛地說(shuō)，個(gè)人主頁(yè)/博客的遺產(chǎn)影響最大、傳播最廣——如今掌握了巨大話語(yǔ)權(quán)的自媒體，以及微博、微信這兩個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)最早的頭部應(yīng)用，都是它的遺產(chǎn)繼承人。只是它們不再以獨(dú)立的網(wǎng)站為核心，而是依附于更大規(guī)模的平臺(tái)。

邀請(qǐng)制/審核制平臺(tái)是精英主義和專業(yè)化的內(nèi)容平臺(tái)，它從來(lái)不曾成為主流，但是在垂直領(lǐng)域發(fā)揮著巨大作用：虎嗅、36氪、果殼、機(jī)核、游戲時(shí)光……以起點(diǎn)、晉江為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)也屬于審核制，編輯在簽約和推薦過(guò)程中發(fā)揮著關(guān)鍵作用。一度成為資本風(fēng)口的知識(shí)付費(fèi)也帶有明顯的邀請(qǐng)制/審核制色彩——雖然用戶是用錢投票的人，但是他們投票的對(duì)象卻是根據(jù)一定標(biāo)準(zhǔn)篩選出來(lái)的。

早年的B站和知乎，因?yàn)榇痤}制和注冊(cè)邀請(qǐng)制的存在，也具備一定的“精英主義”色彩。但是，隨著平臺(tái)規(guī)模不斷擴(kuò)大，它們的“精英色彩”早已消失殆盡。邀請(qǐng)制/審核制平臺(tái)的用戶基數(shù)無(wú)法做得很大，這是它們的致命傷。

BBS/網(wǎng)絡(luò)社區(qū)是草根化和弱社交化的內(nèi)容平臺(tái)，它具備三個(gè)特點(diǎn)：第一是流量分配的公允性，任何人發(fā)帖在理論上都有相同概率被看到、點(diǎn)擊（當(dāng)然，BBS也有一些推薦機(jī)制），這就鼓勵(lì)了“草根逆襲”的神話；第二是基于興趣的弱社交屬性，大家是為了共同的興趣愛(ài)好而關(guān)注某個(gè)版面/話題，在此基礎(chǔ)上嘗試交朋友；第三是天然的垂直/圈層屬性，一個(gè)BBS可能有幾十個(gè)乃至幾百個(gè)版面，不同版面的重度用戶可能老死不相往來(lái)，也不存在強(qiáng)大的“跨圈層/轉(zhuǎn)發(fā)/強(qiáng)推”機(jī)制。

那么問(wèn)題來(lái)了——BBS的上述特點(diǎn)被誰(shuí)繼承了呢？放眼2022年的中文互聯(lián)網(wǎng)，好像沒(méi)有什么特別完美的繼承人，而且大部分繼承人現(xiàn)在過(guò)的都不怎么樣。

首先必須指出，在中文BBS大紅大紫的時(shí)期，還沒(méi)有“算法推薦”機(jī)制，連個(gè)人用戶信息都很難收集上來(lái)。當(dāng)時(shí)的BBS是以版面、話題、關(guān)鍵詞等方式組織的，附帶一些“社區(qū)熱榜”“編輯推薦”“版主推薦”機(jī)制；也就是“以預(yù)設(shè)的、分散化的興趣為主流，以中心化的推送為支流”。很顯然，事先預(yù)設(shè)的版面/話題，肯定不如自動(dòng)化的算法精準(zhǔn)；可是它具備算法不具備的魔力——草根的“公平性”。

只要是算法，就會(huì)形成馬太效應(yīng)，就會(huì)導(dǎo)致“流量集中到少數(shù)人”，就會(huì)在一定程度上挫傷草根內(nèi)容創(chuàng)作者的積極性；而且，只要是算法，就有空子可鉆。算法不但與草根性相矛盾，而且與社交/關(guān)注鏈相矛盾。所以，沒(méi)有任何內(nèi)容平臺(tái)會(huì)完全依賴算法：即便是公認(rèn)算法很強(qiáng)的抖音，現(xiàn)在也越來(lái)越強(qiáng)調(diào)關(guān)注、同城等功能。

信息流和社交媒體的崛起，導(dǎo)致BBS傳統(tǒng)的版面/話題模式變成了“過(guò)時(shí)的恐龍”。一邊是中心化的算法信息流媒體（頭條系、后期微博），一邊是去中心化的社交媒體（微信公眾號(hào)、早期微博）；BBS被夾在中間，日薄西山、步履維艱。以教育網(wǎng)BBS為例：十五年前，北大清華新生入學(xué)的一個(gè)月內(nèi)必然會(huì)注冊(cè)未名/水木社區(qū)賬號(hào)，校園生活的經(jīng)驗(yàn)之談都在BBS精華區(qū)里，就連班級(jí)和社團(tuán)活動(dòng)的召集也通過(guò)BBS完成；現(xiàn)在，無(wú)論是北大清華還是其他大學(xué)的新生，入學(xué)之后都會(huì)加微信群、關(guān)注微信公眾號(hào)，或許還會(huì)關(guān)注官方微博/抖音/快手/QQ興趣部落什么的。

至于公網(wǎng)BBS……它們真的還存在嗎？自從鐵血網(wǎng)宣布關(guān)閉之后，能夠讓廣大用戶耳熟能詳?shù)?，好像也就剩下虎撲了。而且虎撲的影響力也早已日薄西山?/p>

然而，我們還需要指出：BBS在本質(zhì)上不是“反算法”“反社交”的。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的算法推薦機(jī)制，本質(zhì)上是基于對(duì)用戶身份和行為的識(shí)別，這種識(shí)別一樣可以用在BBS模式上——君不見(jiàn)，連微信看一看都推出了基于算法的“精選”模式？早期BBS本身就是一個(gè)弱社交平臺(tái)，網(wǎng)齡超過(guò)15年的人肯定都有在某個(gè)BBS上通過(guò)“舌戰(zhàn)”或“互吹”而認(rèn)識(shí)某個(gè)朋友、加了QQ、一直聊到現(xiàn)在的經(jīng)歷吧？

透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，BBS的本質(zhì)是“去中心化”“草根化”“垂直/圈層化”。只要一個(gè)內(nèi)容平臺(tái)具備公平、分散的流量分配機(jī)制，讓草根內(nèi)容創(chuàng)作者有逆襲的可能性，而且鼓勵(lì)用戶/內(nèi)容分層，它就可以被視為BBS的遺產(chǎn)繼承人。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，在最近十年，至少有如下平臺(tái)/應(yīng)用曾經(jīng)具備“接過(guò)BBS火炬”的資質(zhì)，但是都因?yàn)榉N種原因失敗、半途而廢，或者改弦易轍：

百度貼吧：毫無(wú)疑問(wèn)，貼吧是最后一個(gè)頭部中文BBS，也是BBS文化的集大成者?！袄钜惆伞保ǖ郯桑┦菬o(wú)數(shù)互聯(lián)網(wǎng)陳年老梗的發(fā)源地，“顯卡吧”能讓你在一眼之間從富二代變窮人，“戒賭吧”“戒色吧”則是著名的奇葩集散地……百度貼吧以關(guān)鍵詞為組織形式、以搜索引擎為天然流量入口，是80-90后兩代網(wǎng)民的集體記憶，也是百度最成功的一個(gè)C端產(chǎn)品。然而，貼吧令人吐槽的運(yùn)營(yíng)玩壞了一切，在移動(dòng)化方面步伐太慢，商業(yè)化又做的太不利落。2017年以來(lái)，貼吧日益邊緣化，BBS文化恐怕要從此斷代了。

豆瓣：在創(chuàng)立初期，豆瓣是一個(gè)比較純粹的“書影音+個(gè)人日記”平臺(tái)；但是，從2008年開(kāi)始，豆瓣小組功能異軍突起，至2009年已經(jīng)能貢獻(xiàn)80%以上的流量?！鞍私M”“炮組”“鵝組”“月亮組”（有些已經(jīng)解散）一直是網(wǎng)民傳說(shuō)中的烏托邦?？上?，豆瓣小組功能又被玩壞了——豆瓣始終未能良好地駕馭小組流量，又無(wú)法很好地符合監(jiān)管要求。此外，豆瓣的移動(dòng)化步伐也很慢，用戶大量流失?，F(xiàn)在的豆瓣已經(jīng)恢復(fù)成了一個(gè)小眾平臺(tái)。

知乎：中文BBS文化還真在知乎得到了較好的繼承，許多知乎大V都來(lái)自百度貼吧、天涯、貓撲乃至大眾軟件BBS。早期知乎名義上是個(gè)問(wèn)答社區(qū)，其實(shí)是圍繞著問(wèn)答組織起來(lái)的BBS。然而，知乎越是發(fā)展，就越是脫離BBS的軌跡——現(xiàn)在的知乎首頁(yè)分為“視頻”“推薦”“熱榜”三大模塊，流量分配越來(lái)越中心化，并且越來(lái)越強(qiáng)調(diào)視頻內(nèi)容的優(yōu)先性。簡(jiǎn)而言之：學(xué)習(xí)B站、學(xué)習(xí)微博、學(xué)習(xí)頭條，就是不學(xué)習(xí)BBS。這個(gè)選擇無(wú)可厚非。

新浪微博：2014年以前的微博還真有那么一點(diǎn)BBS色彩，草根、垂直用戶很多，話題很雜，沒(méi)有惡臭粉圈文化、沒(méi)有莫名其妙的“被關(guān)注”。可惜，后來(lái)的微博義無(wú)反顧地選擇了“去BBS化”，同時(shí)也“去社交化”，變成了一個(gè)以?shī)蕵?lè)八卦和突發(fā)新聞為主的“移動(dòng)門戶網(wǎng)站”。隨著頭條系信息流媒體的崛起，微博也加強(qiáng)了算法功能?，F(xiàn)在的新浪微博跟8-10年前相比，除了名字一樣，已經(jīng)沒(méi)有什么繼承性了。

看樣子，中文BBS似乎已經(jīng)滅亡了？這是不是全世界的常態(tài)呢——隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展、算法的進(jìn)步、社交媒體的強(qiáng)大，BBS作為一種內(nèi)容組織和傳播模式已經(jīng)走到了盡頭？至少，在美國(guó)和日本不是這樣的。

美國(guó)的Reddit和4Chan兩大BBS，我就不贅述了。Reddit是一個(gè)特別有趣的地方，它歷史上最高光的時(shí)刻是2016年從頭到尾力挺懂王選總統(tǒng)，懂王的競(jìng)選活動(dòng)很多都是基于Reddit的；4Chan也不遑多讓，既有懂王的粉絲也有希拉里的粉絲，但還是前者占優(yōu)勢(shì)。

附帶說(shuō)一句，國(guó)內(nèi)老有人說(shuō)知乎成功預(yù)測(cè)了2016年的美國(guó)大選結(jié)果，而美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)沒(méi)預(yù)測(cè)到——這些人肯定不上Reddit；這也說(shuō)明，在國(guó)內(nèi)的人的心目中，Reddit這樣的BBS類平臺(tái)已經(jīng)沒(méi)人權(quán)了，不配有姓名。

日本的2Ch也已經(jīng)走過(guò)了20年，并且啟發(fā)了美國(guó)的Reddit、4Chan。你可以認(rèn)為2Ch就是個(gè)大型寬帶山，或者不裝逼版的豆瓣，或者商業(yè)化程度很低的貼吧——以上三者的綜合體。2Ch網(wǎng)友開(kāi)發(fā)出了一套自己的語(yǔ)言體系，比玩梗還更進(jìn)一步。還記得嗎？在《命運(yùn)石之門》里，岡倫太郎只試探了兩句話，就確認(rèn)了牧瀨紅莉棲是深藏不露的Channeler.

2Ch可以說(shuō)是最純粹的BBS文化：匿名化、去中心化、拒絕直播（非實(shí)況化）、網(wǎng)友自主管理、拒絕頭部帖子（滿1000帖停止）……放在當(dāng)前的中國(guó)，以上都是缺點(diǎn)?？墒侨毡揪W(wǎng)友就是喜歡啊。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)論美國(guó)和日本還維持著怎樣的BBS文化，似乎都不能改變“中文互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)沒(méi)有BBS繼承人”這個(gè)論斷？且慢。我們不能把BBS局限于狹隘的“圖文內(nèi)容”領(lǐng)域——在BBS誕生的年代還沒(méi)有視頻、直播、音頻，但這不意味著BBS要永遠(yuǎn)被束縛在圖文內(nèi)容的桎梏之中。隨著技術(shù)進(jìn)步，木質(zhì)戰(zhàn)艦進(jìn)化成了鐵甲艦，又進(jìn)化成了主力艦，但仍然是戰(zhàn)艦。

在所有視頻社區(qū)當(dāng)中，B站曾經(jīng)對(duì)BBS文化的繼承最多。還記得嗎？草根化、去中心化、垂直/圈層化！說(shuō)的不就是當(dāng)年B站的PUGC社區(qū)嗎？當(dāng)年B站還徹底地貫徹了用戶自律、自發(fā)形成圈層的原則，從而凈化了彈幕和討論區(qū)，使得各類興趣用戶相安無(wú)事。

可惜的是，隨著“出圈”戰(zhàn)略的推進(jìn)，B站的社區(qū)氛圍逐漸消散，與微博的差別日益縮小。因?yàn)锽站管理層的核心訴求是“擴(kuò)圈”“破圈”，所以以圈層化為核心的BBS文化注定要被犧牲掉。這就是B站老用戶對(duì)現(xiàn)狀不滿的根本原因。

快手也在一定程度上繼承了BBS文化?？焓掷翔FVS抖音潮人，這種刻板印象雖不全面，但還算正確。相比抖音的算法獨(dú)大，快手的“關(guān)注鏈/算法推薦/同城”三位一體的流量分配機(jī)制，雖然仍與BBS有較大差別，但已經(jīng)有點(diǎn)“BBS的醍醐味”了。別忘了，快手最開(kāi)始是個(gè)GIF動(dòng)圖工具，后來(lái)是個(gè)動(dòng)圖社區(qū)，然后才是短視頻社區(qū)！它的用戶本來(lái)就偏草根，內(nèi)容本來(lái)就偏垂直。

問(wèn)題在于，2019年以來(lái)的快手，也越來(lái)越“抖音化”了。準(zhǔn)確的說(shuō)，現(xiàn)在所有短視頻APP長(zhǎng)得都差不多，抖音、快手、微視、視頻號(hào)，單看首頁(yè)你很難分清誰(shuí)是誰(shuí)。因?yàn)椤岸兑艋庇欣谏虡I(yè)化、也有利于平臺(tái)集中掌控流量，所以快手注定不會(huì)做BBS文化的繼承人。

騰訊從來(lái)沒(méi)有做成過(guò)什么BBS類產(chǎn)品；不過(guò)，QQ興趣部落可以算半個(gè)例外。為了與微信拉開(kāi)差距，手機(jī)QQ現(xiàn)在越來(lái)越強(qiáng)調(diào)年輕化、趣味化、內(nèi)容化，在即時(shí)通訊(IM)的基礎(chǔ)上加入了越來(lái)越多的BBS成分。另一個(gè)更有意思的東西，是微信“搜一搜”內(nèi)部推出的“圈子”。粗略一看，這有點(diǎn)像BBS化的朋友圈。

然而，上面這兩個(gè)產(chǎn)品都沒(méi)有經(jīng)營(yíng)下去。QQ興趣部落于2021年1月宣布停運(yùn)，而微信圈子則無(wú)聲無(wú)息地消失了。騰訊QQ和微信團(tuán)隊(duì)似乎得出了相同的結(jié)論——類似BBS的社區(qū)產(chǎn)品沒(méi)有前途，不應(yīng)在此投入更多資源。

除了虎撲，中文互聯(lián)網(wǎng)似乎已經(jīng)不再有一款真正意義上的“BBS應(yīng)用”了。所有做內(nèi)容社區(qū)的人，都不希望被人視為BBS這種日薄西山的產(chǎn)品的繼承人。但是，我還是樂(lè)觀的。我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，BBS的遺產(chǎn)將被徹底吃下、吸收，以某種前人難以想象的方式，以所有人都認(rèn)不出來(lái)的方式，生動(dòng)活潑地存在下去。因?yàn)锽BS與生俱來(lái)的草根化、去中心化、垂直圈層化，是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的。