文|花兒街參考  天祥

新年伊始，我便迎來，母胎單身三十年間，最密集的一波憐香惜玉。倒不是廟里求的姻緣靈驗(yàn)，純純是社牛一深情，死宅就變慘。

事情發(fā)生在跨年當(dāng)晚。燈紅酒綠把狂歡氣氛烘托到位，我親愛的朋友們，開始轟炸式往微信群發(fā)聚餐照片、蹦迪視頻，把儀式內(nèi)卷體現(xiàn)得淋漓盡致。就好像前一秒埋怨人多車堵、哪哪兒排隊(duì)的，不是他們。

見我沒說話，熱心好友拍了拍，聚光燈瞬間打到了我跟前。本人如實(shí)表示“在家刷手機(jī)”。群，陷入漫長的沉默，然后就有了開頭那幕。一句“太慘了”的感嘆后，滿屏的憐愛撲面而來。

那時(shí)那刻，我腦子只有一個(gè)念頭：膚淺，太膚淺了。

2022年了，諸位好歹見過點(diǎn)世面，咋還覺得宅在家里就是一個(gè)人捏？一個(gè)人過就會(huì)很慘捏？拜托，姆們互聯(lián)網(wǎng)跨年的，玩得可相當(dāng)野！

辭舊迎新，人類總是需要一些充滿儀式感的切割。但儀式感這玩意兒，每個(gè)人都有自己的理解。《小王子》里總結(jié)得好，就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同。

1

據(jù)我目測，出門跨年的朋友，行程普遍是這樣?jì)饍旱摹?/p>

他們排在幾十米的隊(duì)伍里，小手瘋狂刷著網(wǎng)紅餐廳的排位系統(tǒng)，反復(fù)確認(rèn)號(hào)碼是幾位數(shù)。跨年夜，熬三百多天才等來的大好時(shí)光，不能虛度。既然現(xiàn)場沒啥存在感，不如發(fā)一波精修圖搞搞氣氛。

人在餐廳外，心卻留在互聯(lián)網(wǎng)世界。但他們會(huì)覺得自己從辦公室一路卷到微信群的人生，有點(diǎn)慘嗎？

怎么可能！在他們眼里，最慘的就是我這種，獨(dú)身在家、自帶“孤寡”背景音的。每個(gè)人都揣著一份主角劇本，鉆研出自己其實(shí)比別人過得好。

殊不知，他們被迫體會(huì)祖國人口紅利時(shí)，我已經(jīng)癱在沙發(fā)上，抱著美味零食，換了十八種姿勢刷手機(jī)。從微信刷到抖音，最后停在微博，深深體會(huì)著互聯(lián)網(wǎng)跨年狂歡。一個(gè)中年人懶得出門的跨年夜，也可以有很多奔赴快樂星球的方式。

華燈初上，十幾檔跨年晚會(huì)各自搖曳地向你招手，“來嘛來嘛，這一年走過熱搜的俊男靚女，紅遍全網(wǎng)的勁歌熱舞，火爆出圈的劇集綜藝以及新鮮熱乎的知識(shí)點(diǎn)，你還沒記住的，咱再來集中復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)。”

遙控亂按心茫然，選個(gè)晚會(huì)我真難。但，湊熱鬧是人類的天性，在哪兒都不例外！跨年夜當(dāng)晚，微博特意上線了一個(gè)“熱聊榜”，給十臺(tái)跨晚實(shí)況群聊排起了座次。

點(diǎn)進(jìn)去那刻，我腦海里只剩下周迅在頂級(jí)時(shí)尚盛典的同款感慨：好多人啊！今年互聯(lián)網(wǎng)跨年的人已經(jīng)多到，當(dāng)十幾位明星輪番空降直播間，跟網(wǎng)友一起聊聊天，實(shí)時(shí)熱聊超過了1500萬條。

互聯(lián)網(wǎng)跨年的人已經(jīng)多到，各大衛(wèi)視還在自己的聊天室里狂發(fā)紅包，不僅色誘，還要利誘姆們?nèi)タ此业目缒晖頃?huì)。

有了實(shí)況熱聊，各家晚會(huì)熱鬧勁兒一目了然?！昂闲l(wèi)視跨年聊天室”、“江蘇衛(wèi)視跨年聊天室”等先后吸引了百萬網(wǎng)友進(jìn)入。

如果一生都失敗到，沒有機(jī)會(huì)做個(gè)渣男渣女，在跨年的這一刻你都是可以的。

湖南衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視一眾老后妃依舊強(qiáng)勢，四處賣力賺吆喝。

嗶哩嗶哩、德云社等新秀女也不賴，發(fā)紅包、整花活兒，只為博得圣心。

芒果妃素來喜歡結(jié)交巨星名流，幾十萬群聊門客在側(cè)，熱鬧可想而知。

荔枝妃、藍(lán)妃浙氏、海妃東方氏母族顯赫，現(xiàn)金紅包發(fā)個(gè)不停，滿宮的人都在說“中了中了，我抽中了”，氣氛甚好。

剛進(jìn)宮的德貴人，位分雖不高，但圣眷正濃。圍著它轉(zhuǎn)的那些“德云女孩”技多不壓身，寫詩、背貫口、花式吐槽，最能逗人開心。

當(dāng)我的朋友們終于吃上飯、蹦上迪時(shí)，本人早已在微博的跨年聊天室激戰(zhàn)八百回合。白嫖福利、跨屏追星、吐槽晚會(huì)，甭提多快樂。

當(dāng)他們揣測為啥缺席群聊，遙想我獨(dú)守空房的凄苦，真想傳一道懿旨下去，我忙著跟張衛(wèi)健、沈夢辰、李一桐、李玉剛、沙溢，一起嘮嗑、一起零點(diǎn)跨年。

2

我第一次體驗(yàn)互聯(lián)網(wǎng)跨年是在2011年。

2011年，是娛樂圈風(fēng)起云涌的一年。高曉松酒駕，劉濤嫁進(jìn)“偽豪門”、謝霆鋒張柏芝婚變、林峰潘霜霜艷照流出……《宮》《甄嬛傳》《步步驚心》等熱劇播出，以傲人收視帶火了楊冪、吳奇隆、烏拉那拉宜修等眾多明星。毫不意外，他們都出現(xiàn)在了當(dāng)年的跨晚舞臺(tái)。

那一年的跨年夜，我在微博刷著吳奇隆“穿越”同臺(tái)小虎隊(duì)，艾薇兒獻(xiàn)唱嗨爆全場，帶著“給力”“神馬都是浮云”“臣妾做不到”等年度爆梗沖進(jìn)評(píng)論區(qū)。

彼時(shí)，我們都不會(huì)想到，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)像今天一樣如此改變我們的生活，把人拉進(jìn)同一扁平的快樂世界。2011年，互聯(lián)網(wǎng)跨年還是新鮮事物，你在微博隨口嗶嗶幾句，都能混個(gè)氣氛組組長。2022年，在微博實(shí)況群聊那些社交怪物面前，你刷點(diǎn)存在感都難。

2021年的內(nèi)娛產(chǎn)瓜量不輸2011，鄭爽代孕、華晨宇悄當(dāng)?shù)?、吳亦凡吃大碗牢飯、李云迪嫖娼被抓、王力宏一夜塌房…?/p>

新瓜現(xiàn)吃，舊瓜則換種吃法。甄學(xué)家們依舊在微博、小紅書聊《甄嬛傳》，只是姿勢變了。純元不再是清朝白月光，成了高級(jí)綠茶鑒定帖里的?？汀２恢拇鬆斔⒌竭@些熱帖，會(huì)作何感想。

跨年夜，如果你在微博點(diǎn)進(jìn)點(diǎn)進(jìn)#跨年時(shí)光機(jī)#的話題，會(huì)看見280多萬朋友重新回味了下各行業(yè)各的十年?！膀v格爾唱日不落”“謝娜口紅粘牙上了”“傷不起”等記憶碎片被不斷拾起、拼貼，慢慢清晰起來。

那一年，我們一起玩過的梗，我們一起吃過的瓜。

那時(shí)那地，我們曾覺得微博是戰(zhàn)場，是吃瓜網(wǎng)友共同的歡愉地。

但十年之后我們回看微博，發(fā)現(xiàn)那里還是國民記憶的顯示屏，也是國民記憶的收集器。

一件有意思的事是，時(shí)代越急吼吼地往前走，加入懷舊的人群就越?jīng)坝?。懷舊早已不是姆們中老年的特權(quán)，每個(gè)人都猶如被投入宇宙黑洞里下墜。當(dāng)下和將來都極易令人困惑，人們愈發(fā)想竭盡所能去抓住那些往昔歲月的確定之物。

尤其疫情以來，多變的生活帶來強(qiáng)烈的不安全感，更讓人想要尋找錨定坐標(biāo)，以此判斷自我的位置和存在，從而獲得前行的力量。因此，一到年底，朋友圈、微博、小紅書等社交媒體，懷舊文案鋪天蓋地而來，道盡時(shí)間流逝和歲月變幻對(duì)個(gè)人命運(yùn)造成的磨損和破碎。

雖然很俗，但十年確實(shí)是衡量情緒的常用計(jì)量單位。你站在2021年最后一天扭頭回看2011年，人物弧光都是由“懷舊”二字勾勒而成。

這一夜，我不僅是跨年，是跨了十年。

3

我曾經(jīng)以為，儀式感和食物一樣，是有最佳賞味期限的。

儀式感的制造是一項(xiàng)性價(jià)比極低的龐大工程。出門社交，我需要沐浴焚香、濃妝艷抹、約車等號(hào)、陪聊娛樂，社恐人光想想已經(jīng)裂開了。居家聚餐，我需要灑掃房間、摘菜備飯、接人待客，吃喝結(jié)束還得應(yīng)付虛情假意的刷碗環(huán)節(jié)。

如此興師動(dòng)眾折騰得來的儀式，必然不甘于孤獨(dú)自賞。想著想著，小胖手不自覺打開了手機(jī)鏡頭，咔咔咔咔咔咔咔咔咔。九宮格精修完，再去朋友圈炫耀下這份熱鬧，跨年儀式才算真正走完。哪怕這些照片熬不過三天，就被扔進(jìn)了不可見的小黑屋。

如果人把歡娛作為儀式感的唯一存在方式，那可以拿捏出的儀式感也注定速朽。

也許，“根本不敢想，沒被裁員就是萬幸”，也可以是這個(gè)年終的儀式感之一。我們不再自信天下無敵，我們重新正視“審時(shí)度勢”這個(gè)詞的含義。

在微博“跨年福鯉”的話題下，很多人寫下了自己的遺憾和愿望，有人被微博年終獎(jiǎng)砸中了，有人沒有。

有孩子想為母親買一個(gè)座椅，寫下“讓成天坐著的媽媽舒服點(diǎn)”的愿望；有少女送給家人的衣服，包裹著“讓她可以給姐妹們秀秀”的驕傲；有送給自己的零食，抓到手里，嘗起來是“我將虔誠的愛世界萬物”的味道。有按摩椅、泡腳桶、排骨燉豬蹄......

上個(gè)月下旬，我就已經(jīng)有種趕互聯(lián)網(wǎng)廟會(huì)的既視感?？焓侄兑粼陬A(yù)熱跨晚；小紅書力推“跨年拍照姿勢”；微博作為互聯(lián)網(wǎng)跨年的首批推崇者，跨年狂歡節(jié)的活動(dòng)都做了六年。光是預(yù)熱階段，#微博跨年狂歡節(jié)# #跨年時(shí)光機(jī)# #那些年鏡頭下的跨年夜#的熱搜一個(gè)接一個(gè)，把節(jié)奏和玩法都拿捏得死死的。

那時(shí)那刻，如果有人問儀式感是什么？

其實(shí)可以去微博跨年狂歡節(jié)找找答案?！翱缒陼r(shí)光機(jī)”就是一臺(tái)充滿儀式感的裝置，里面有著無數(shù)記憶和故事，被感動(dòng)、驚喜、遺憾等情緒粘合。

2011年，我在幼兒園。那時(shí)父母還很年輕；2013年，我從街邊帶回小貓茶茶，它現(xiàn)在六歲啦；2018年，我在全力備戰(zhàn)高考，后來如愿去了夢想的學(xué)?！恳粋€(gè)評(píng)論，每一段講述，共同拼湊著里面那個(gè)精彩世界。

而每次我們打開時(shí)光機(jī)，罅縫里都會(huì)露出一道道平時(shí)看不見的微光。這些光束普照在每個(gè)人身上，讓我們都有擁抱未來的勇氣和力量。

跨年夜，小王子登陸微博賬號(hào)，他這次寫道：努力生活，每天與其他日子不同，每一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同，這就是儀式感。

貪財(cái)好色的花兒街致力于為大家?guī)砀袃r(jià)值的閱讀。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權(quán)必究。