口述：丁士英
記者：楊舒鴻吉 編輯：徐菲
我叫丁士英，上海金山人。5年前，我調入上海市第六人民醫(yī)院金山分院呼吸科，現(xiàn)擔任護士長。忙碌且有序的工作一直延續(xù)至去年春節(jié)前夕。
2020年1月份，武漢新型冠狀病毒肺炎的疫情牽動全國。作為一名呼吸科的護士，我通過網絡關注了相關消息。龐雜的信息讓人十分揪心，作為醫(yī)護人員，我感同身受，因為人都是有求生欲的，誰都想好好活著。
農歷臘月二十九，我接到了醫(yī)院護理部金主任的電話，要我征集下護理人員有沒有自愿參加上海援鄂醫(yī)療隊支援疫區(qū)？
金主任給我羅列了幾個標準，我自認為都很符合。不過從一些硬性的門檻來看，比如入職年限等，科室里還有比我更有資歷的。但考慮到她們中很多人都需要照顧家庭，所以我當機立斷，把自己的名字和身份信息報了上去。因為我覺得有能力、也有義務去那里。
臘月二十九的晚上，我家提前吃了年夜飯。即使不去武漢，我也要在大年三十晚上在醫(yī)院值班，一家人只能提前團聚。飯后我告知老公參加援助武漢醫(yī)療隊的情況。他只說了句，“我覺得作為醫(yī)護人員，你肯定會做這個決定。到那邊注意安全?！?/p>
老公能充分理解我的動機，這是醫(yī)護家庭共同的思考邏輯和價值觀念。
大年三十值班，對于我來說是一件很稀松平常的事。當天下午6點多，主任打來電話，“趕緊準備，今夜出發(fā)去武漢?！?/p>
隨后，我趕緊把科室工作進行交接，并打電話讓老公幫忙準備行李，以便我回家后能拿起行李馬上出發(fā)去機場。事實證明，“直男”老公在打包行李方面經驗欠缺，以至于我到武漢后，發(fā)現(xiàn)不少日常用品都沒帶。
輕裝上陣，匆忙披上一件外套后，我就和院里的其余3名醫(yī)護人員，乘車奔赴上海虹橋機場。
除夕夜的上海下起大雨，在飛馳的汽車上，我的心情驟然緊張。母親兩年前病故，父親身體又不好，哥哥也有自己的家庭需要照顧。這個除夕夜，一家人從沒如此地分散過。想著家人，想著支援疫區(qū)可能面臨的種種情況，萬千思緒一股腦涌上心頭。
這種糾結的心情一直延續(xù)到我上了飛機?，F(xiàn)在回想起來，那幾個小時里的記憶仿佛出現(xiàn)了“真空”，我到底在想些什么，事后已經很難說清，只記得打了幾個電話。其中一個是打給獨自在家過年的爸爸，記得他在電話里很平靜地囑咐我“注意安全”。
直到飛機穿破云層，在高空中飛行的那一刻，我的心緒才稍稍平復。飛機降落后，大武漢燈火輝煌的夜景，讓我又找回了熟悉的都市感。但城市里空無一人的街道也在時刻提醒我，這里是疫區(qū)。
25日凌晨5點，我和醫(yī)療隊其他伙伴到達酒店做短暫休息。7點，數(shù)年來養(yǎng)成的生物鐘將我從睡夢中叫醒。大年初一的微信格外熱鬧，親朋好友發(fā)來的祝福和點贊讓我心頭暖意融融。現(xiàn)在想想，這是我到武漢后最幸福的時刻。
簡單的休整后，我們醫(yī)療隊開始了緊張的動員和防護培訓。其中，在穿脫防護服上，我發(fā)現(xiàn)諸多細節(jié)與此前的工作經驗有出入。后來我意識到，這應該是為此次疫情做的調整，應該越科學越精細越好。
防護是我認為來武漢后，最重要的一件事。因為我們是來支援，如果自身的防護做不好而成為病人，那豈不是拖累人家？
所以為了不遺漏任何細節(jié)，我全程拿著手機錄下了防護服的穿脫動作要領。
防護服如何穿脫，成為了我到武漢后在腦海中反復演練的內容。以至于在武漢的第二夜，我失眠了，腦子里想的都是防護服怎么穿、怎么脫。
1月26日下午，我得到命令，作為首批進入武漢金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護人員，將進駐北樓2層輕癥病房，開始在武漢的第一個夜班。
我所值守的樓層有30名病人，除了癥狀較輕的感染者外，還有9名需高頻吸氧的病人。病情的發(fā)展瞬息萬變，在這個崗位上，醫(yī)護工作不能因為是輕癥病房就掉以輕心。
我是當晚夜班的小組長，與來自金山區(qū)的另外3名護士一起值班。
雖然夜班是從凌晨12點開始，但考慮到不熟悉環(huán)境，我們一行人還是11點一刻就到達了醫(yī)院，開始工作交接。
金銀潭醫(yī)院的物資存在一定程度的緊缺，以至于我們的工作服都是借用之前的醫(yī)護人員的，而且工作鞋也沒有。在選好衣服尺碼后，我們足足花了30分鐘才完整地穿好3層防護服，并在進入污染區(qū)之前，互相再三確認各種防護細節(jié)。
根據(jù)分工，我當晚負責在隔離病房外圍區(qū)域做統(tǒng)籌協(xié)助工作，其余三名護士在隔離病房內為病人提供護理，全程不用出病房，一旦有需求，可用對講機呼叫我，我在病房外隨時準備接應。
開始正式投入工作后，此前持續(xù)了三天的緊張感反而沒有了。
因工作流程不同，一些具體問題的操作還是讓我略感陌生，比如我并不熟悉金銀潭醫(yī)院的電子病歷系統(tǒng)，患者需要轉診時，相應流程該怎么操作？因為在隔離病房，搶救病人生命都是以秒為單位的。好在我自己根據(jù)經驗總結了一套預案，第二天早上，我再次和金銀潭醫(yī)院的護士進行確認，讓這個問題得到解決。
1月27日上午10點，近10個小時充實又忙碌的值班終于結束了，十個小時不能上廁所、不能喝水、更不能吃東西的4個人，卻不能徹底放松下來。要知道，在疫情隔離病房，脫防護服是比穿防護服更重要的事，因為防護服已遭到污染，稍有不慎，就會引發(fā)感染事故。
在脫防護服時，我一度覺得我患上了強迫癥，手部消毒時常常洗上好幾次，生怕有沒清洗到位的部位。最終，我們又花了近30分鐘時間脫下防護服。此時的我已經累得沒有胃口吃東西了。
經歷了第一個夜班，我算是找回了熟悉的工作節(jié)奏，對于疫情也有了新的認識。這時才敢跟家人提及，昨夜已作為首批隊員，在金銀潭醫(yī)院開始工作，之前都是瞞著他們的，并告知他們不要打電話，有事微信留言。
新的一年到來了，而我們的醫(yī)療隊已經做好了與疫情長期斗爭的準備。接下來，我們還會繼續(xù)優(yōu)化流程，既能保質保量完成工作，又能減輕體力消耗，期待早日控制住疫情，然后能夠平安回家。