記者 | 黎文婕
編輯 | 劉海川
一
2019年4月4日，在西昌市火把廣場(chǎng)的悼念堂內(nèi)，花圈環(huán)繞。犧牲消防員張帥的父母被攙扶入場(chǎng)，神色難掩喪子之痛。
在這里，他們見到了張帥最后一面，那是一張灰白照片。
30位犧牲烈士的遺照之上，黑紙白字寫著“沉痛悼念在四川木里森林火災(zāi)撲救中英勇犧牲的烈士”。
西昌市和木里縣降下半旗，全城默哀，哽咽聲起——很多人回想起5天前的那場(chǎng)大火。
即便是在火情頻發(fā)的木里縣，如此復(fù)雜的火場(chǎng)也是罕見的。
2019年3月30日的傍晚，火勢(shì)從一開始就被判定為“較大級(jí)別”，火場(chǎng)最高海拔約3700米，海拔高，風(fēng)大且方向不定；山高坡陡且取水不易。
位于四川西南邊陲的木里藏族自治縣，擁有長(zhǎng)江上游重要的水源涵養(yǎng)林，是中國(guó)僅存不多的成片原始林區(qū)。現(xiàn)有林業(yè)用地面積94.14萬(wàn)公頃，其中林地62萬(wàn)公頃，森林覆蓋率67.3%，活立木蓄積量1.17億立方米，占四川省的10%，全國(guó)的1%。
成片的林區(qū)以豐厚的礦產(chǎn)資源與旅游資源養(yǎng)育了一方村民，但此刻，這座小縣城不得不應(yīng)對(duì)這場(chǎng)大火帶來(lái)的考驗(yàn)：火災(zāi)著火點(diǎn)在海拔3800米左右，火場(chǎng)平均海拔4000米，多個(gè)火點(diǎn)位于懸崖峭壁上。
大火吞沒了約20公頃林地，當(dāng)?shù)叵群蠼M織了森林消防涼山支隊(duì)西昌大隊(duì)、當(dāng)?shù)貙I(yè)救援隊(duì)伍參與撲滅，最多時(shí)救火人員達(dá)到700多人。
超出人們意料的殘酷災(zāi)難，發(fā)生在3月31日下午。
四川森林消防總隊(duì)涼山州支隊(duì)指戰(zhàn)員和地方撲火隊(duì)員共689人在海拔4000余米的原始森林展開撲救。撲火行動(dòng)中，受風(fēng)力風(fēng)向突變影響，突發(fā)林火爆燃，瞬間形成巨大火球，在現(xiàn)場(chǎng)的撲火人員緊急避險(xiǎn)，但27名森林消防指戰(zhàn)員和3名地方撲火人員不幸遇難。
其中，27名森林消防支隊(duì)的戰(zhàn)士有1名80后，24名90后，2名00后，年齡最小的18歲。
這是自2018年國(guó)家應(yīng)急管理部成立以來(lái)，應(yīng)急救援人員傷亡最多的一次。
事后，根據(jù)專家初步分析，此次火災(zāi)很可能是由雷電引發(fā)的，在燃燒過程中可能還發(fā)生了“轟燃”現(xiàn)象。
林火爆燃的發(fā)生是小概率事件，森林公安滅火規(guī)則第八條記錄了火爆的形成過程：當(dāng)風(fēng)大高溫時(shí)，可燃物極易燃燒，飛火常常隨大風(fēng)出現(xiàn)。主火頭前方和兩翼會(huì)出現(xiàn)多處飛火，形成多個(gè)小火場(chǎng)。這些小火場(chǎng)同時(shí)燃燒，會(huì)使中間的未燃區(qū)的空氣和可燃物溫度急劇上升，并迅速達(dá)到燃點(diǎn)形成火爆。如果撲火人員處于其間，就會(huì)被窒息和死亡。
二
3月31日凌晨1點(diǎn)49分，涼山支隊(duì)西昌大隊(duì)四中隊(duì)二班的消防員張帥在QQ空間上傳了兩張照片，分別是準(zhǔn)備出發(fā)的消防車和一袋干糧。
5個(gè)小時(shí)后，張帥的父親張其田醒來(lái)，打開手機(jī)查看兒子的空間動(dòng)態(tài)——這是他從兒子入伍后養(yǎng)成的習(xí)慣，1年零7個(gè)月里，沒有一天疏漏。
“你又出發(fā)了嗎？上哪兒去？”看見兒子凌晨發(fā)的照片，他發(fā)消息過去。
他沒有等來(lái)回復(fù)。張帥的父母通常保持著克制的擔(dān)憂。他們清楚，“孩子在部隊(duì)忙，大部分時(shí)間都拿不到手機(jī)。能用手機(jī)時(shí)，自然會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我們。”
4月1日凌晨，張其田接到了電話，電話那頭傳來(lái)的噩耗使他雙腿發(fā)軟，癱坐在地。
年僅19歲的張帥在2017年9月入伍。從臨沂第二十九中學(xué)畢業(yè)后，他曾在山東一家技校學(xué)習(xí)一年有余，臨近畢業(yè)，他告知家里人當(dāng)兵的心愿。
家里人都沒有反對(duì)。“他生性機(jī)靈，出去鍛煉一下是好事情。”
比張帥年長(zhǎng)15歲的堂哥張榮強(qiáng)看著張帥長(zhǎng)大：“他懂事，從小就幫著家里做農(nóng)活，做飯。還會(huì)幫著照顧妹妹和奶奶。”
這一年的秋季，天氣清朗，全家老老少少近20口人一行將張帥送到了臨沂火車站。
身著軍裝的張帥和家里人一一合影，在照片上，個(gè)子高挑的張帥始終保持著軍姿，眉眼尚留稚氣。這個(gè)不足20歲的年輕人是從農(nóng)村走出去的孩子，始終帶著田野里生長(zhǎng)出的那份樸實(shí)敦厚，面對(duì)苦累，更習(xí)慣緘口不提。
初入火海時(shí)，燒著眉毛、劃破小腿、燙起水泡，他一言不吭。每次出發(fā)，頭盔、衣服加上靴子將近15斤重，每次滅火還要帶一個(gè)30斤重的空氣呼吸器和兩個(gè)各12斤重的水帶，再加上水槍等工具，每次出勤的裝備重量至少得80斤，他也從不細(xì)說。
“入伍之后，問他累不累。他總說不累。”張榮強(qiáng)心想，怎么可能不累呢？在他的空間相冊(cè)里，總是訓(xùn)練和執(zhí)行任務(wù)的照片。火災(zāi)前兩天，他還在訓(xùn)練，一跑就是15公里。
新兵張帥沒有假期，入伍近兩年沒有回過家。2018年的大年夜，家里人圍坐一圈拍了張合照，發(fā)給張帥，”全家人就等著你”。
他給家里發(fā)了段視頻：他和戰(zhàn)友們正放鞭炮，這群平均年齡不到25歲的年輕人興奮地喚著“新年快樂”，視頻末尾，張帥語(yǔ)氣輕快：“爸媽，新年快樂！”
家里人不知道的是，冬春季節(jié)的西昌，與明媚風(fēng)光相伴的是高溫、干燥、大風(fēng)，這一切都意味著較高的森林火險(xiǎn)等級(jí)。尤其是春節(jié)前后，生產(chǎn)、生活用火導(dǎo)致火災(zāi)發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)大大增加。消防隊(duì)員張帥們幾乎沒有休息時(shí)間，既需要堅(jiān)持日常的“巡山”工作，又要多次出任務(wù)滅火。
他甚少談及這些任務(wù)，只念著部隊(duì)?wèi)?zhàn)友們的情誼，“戰(zhàn)友們都像我哥哥，可親了。”也更愿和親戚們分享那些新奇而幸福的瞬間——飛過叢林上空的直升機(jī)、山林間隨風(fēng)搖曳的樹葉和撲滅大火后戰(zhàn)友們席地而坐露出的笑。
2018年，根據(jù)“深化黨和國(guó)家機(jī)構(gòu)改革方案”，公安消防部隊(duì)、武警森林部隊(duì)退出現(xiàn)役，成建制劃歸應(yīng)急管理部，組建國(guó)家綜合性消防救援隊(duì)伍。
53年的消防部隊(duì)成為歷史，他們的使命卻不曾改變。
2018年11月9日，在國(guó)家綜合性消防救援隊(duì)伍授旗儀式上，這支隊(duì)伍換上了突出消防救援隊(duì)伍職業(yè)特性的”火焰藍(lán)”新制服。
3個(gè)月后，張帥寫道：“變成火焰藍(lán)以來(lái)，肩上的責(zé)任更重了。連著兩天，出來(lái)執(zhí)行任務(wù)，新年快樂！”
三
2019年的元旦晚會(huì)上，張帥曾和戰(zhàn)友楊瑞倫、張成鵬合唱了一首《童話》。他把戰(zhàn)友錄下的視頻發(fā)給父親，自我調(diào)侃道，“唱多了軍歌，還有點(diǎn)跑調(diào)了。”
那時(shí)站在他身側(cè)的楊瑞倫，與他一起遇難火海。
楊瑞倫的父親楊星禮始終忘不了送兒子入伍那天的場(chǎng)景。
2017年10月，出生于黔東南州麻江縣賢昌鄉(xiāng)營(yíng)山村的楊瑞倫入伍。家人和他曾站在老家門前拍照留念，這像是一張匆忙拍攝的照片，畫面里的家人們都還沒來(lái)得及露出笑顏，楊瑞倫的小侄子甚至還未將臉轉(zhuǎn)向鏡頭。
但楊星禮舍不得這張照片，始終保存在手機(jī)相冊(cè)。照片上的楊瑞倫一襲軍裝，筆直地站在父親身旁，眉眼也像極了父親。他的胸前佩著紅花，手里則拎著部隊(duì)新發(fā)的公文包。在他們身后的門簾上，貼著一副對(duì)聯(lián)，橫批是“參軍光榮”，紅紙黑字。
23歲的楊瑞倫“性情溫和，善交朋友”，入伍前曾在加油站打工，“初中畢業(yè)后就一直靠自己，吃苦耐勞又懂事。”父親說。
報(bào)名入伍時(shí)，他曾告訴營(yíng)山村村支書楊興，當(dāng)兵的理由是“爺爺那輩的老人有三個(gè)都當(dāng)過兵，從小就有軍人夢(mèng)。”
在楊瑞倫當(dāng)兵的近2年時(shí)光里，老家的屋子里又多了“光榮之家”和“最美家庭”的榮譽(yù)證書。
“他入伍的時(shí)候，別的什么也沒想，就想著給爸媽買部手機(jī)。”楊瑞倫的嫂子吳源橋記得，楊瑞倫花光了1個(gè)月工資，騎著摩托車趕往縣城里給父親買手機(jī)，“以后就能隨時(shí)聯(lián)系。”
她心疼這個(gè)弟弟，“入伍之后，一直沒有回過家。”
楊星禮則一直惦記著兒子的未來(lái)，“他入伍之后，就給他建了個(gè)房子，還沒裝修。想等他退伍之后，談個(gè)對(duì)象，把房子裝修好當(dāng)作婚房。”
3月30日晚，楊瑞倫和楊星禮視頻時(shí)突然說，“爸爸，山上又起大火了，不跟你聊了，我們馬上要上山救火。”
幾個(gè)小時(shí)之前，他也曾和吳源橋視頻通話，當(dāng)時(shí)吳源橋正在忙，匆忙聊了幾句后就掛斷了視頻。再提當(dāng)時(shí)，她后悔自責(zé)，“我總是提醒他，一定注意安全。偏偏這次沒有提醒。”
四
消防隊(duì)里的這群年輕人，大部分都自農(nóng)村走出來(lái)。張帥的家境也并不算寬裕，左右相鄰都蓋上了水泥樓房，他們還住在父母結(jié)婚時(shí)蓋的瓦房里。在堂屋電視柜上，張帥父母擺放著張帥和父母、妹妹的全家福照片，還有一張當(dāng)?shù)卣畾g送新兵入伍的合影。“這是家里最珍貴的東西。”張榮強(qiáng)說。
生性節(jié)儉的張帥心疼常年務(wù)農(nóng)的父母，在部隊(duì)舍不得用每月的津貼，幾乎沒給自己添置過新衣物，卻攢錢給母親買了一雙運(yùn)動(dòng)鞋寄回家。
同樣出生貧寒的蔣飛飛是北京林業(yè)大學(xué)2007級(jí)國(guó)防生，曾就讀于該校人文學(xué)院法學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后從事森林消防工作，直至殉職。他生前系涼山州森林消防支隊(duì)西昌大隊(duì)三中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。
在他大學(xué)輔導(dǎo)員陳慧猛的記憶里，蔣飛飛父母都是辛勤勞作的農(nóng)民，媽媽積勞成疾，“得了骨質(zhì)增生和冠心病。”
陳慧猛發(fā)現(xiàn)，平日里，蔣飛飛總是穿著國(guó)防生的訓(xùn)練服，“就算是和同學(xué)出游聚會(huì)，也總是那一套。”
家境貧寒并未消磨蔣飛飛的志氣，他是班里的優(yōu)等生，“拿過好幾次獎(jiǎng)學(xué)金，也拿過國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金。”陳慧猛曾在操場(chǎng)上看見給自己加練體能的蔣飛飛，“國(guó)防生在學(xué)校既要正常上課又要訓(xùn)練，他還能保持在高強(qiáng)度的訓(xùn)練下，自己加練，真的很不容易。”
事后，北京林業(yè)大學(xué)人文學(xué)院找到一份特殊的學(xué)生作業(yè)——當(dāng)時(shí)即將畢業(yè)的蔣飛飛在自己的職業(yè)規(guī)劃書中寫道：“2011年中旬，我將離開北京林業(yè)大學(xué)，投身森林武警部隊(duì)，這是我人生的第一份正式工作，也許會(huì)是我人生永恒的事業(yè)。”
另一名犧牲的隊(duì)員代晉凱，是涼山州森林消防支隊(duì)的新聞報(bào)道員，他曾記錄下蔣飛飛不久前參與的一場(chǎng)火災(zāi)：2019年1月28日凌晨2時(shí)，涼山州鹽源縣前所鄉(xiāng)發(fā)生森林火災(zāi)，支隊(duì)下屬西昌大隊(duì)三中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)蔣飛飛讓其他隊(duì)員先原地調(diào)整，自己帶著程方偉和康桂銘兩名戰(zhàn)士作為先遣偵查組迅速向火線前進(jìn)。70度的山坡上鋪滿了松針，踩在上面稍有不慎便會(huì)打滑，程方偉背著滅火機(jī)向明火發(fā)起沖擊時(shí)，因?yàn)槟_下踩滑突然向山溝滑了下去。幸好，他抓住了身旁一根并不是很粗的樹枝，一個(gè)翻身站起來(lái)，滿身塵土，繼續(xù)投入到了撲救工作中。蔣飛飛此時(shí)已繞到他身后，用雙手扶住了他，防止他再次摔倒。
然而，這次的火場(chǎng)上，好運(yùn)沒有再度眷顧他們。
蔣飛飛的姑父說：“蔣飛飛的妻子已經(jīng)懷孕四五個(gè)月。得知消息后就暈倒了。”
2015年9月入伍的程方偉年僅22歲。而24歲的代晉愷，留下的最后一句話是：“我拍了火線照片就發(fā)給您”。
五
自從張帥入伍，為了了解張帥安危，張父張母學(xué)會(huì)了用QQ。但他們的QQ對(duì)話列表里，只有兩個(gè)人，第一個(gè)就是兒子。家里人喚張帥小名“香凱”，父母便給他的QQ名備注為“凱凱”。
父親本是沉穩(wěn)寡語(yǔ)的，但在他們的聊天界面，他總是在詢問，總是在等待。
2018年7月，西昌發(fā)生泥石流，張父問：“四川泥石流了，你們?nèi)チ藛幔?rdquo;
2018年11月末，張帥忙于訓(xùn)練，1個(gè)月沒有和父母聯(lián)系。張母發(fā)消息給兒子：“爸媽不想打擾你，媽做了個(gè)夢(mèng)不好，特別害怕，心里好緊張，請(qǐng)你回個(gè)電話或者回個(gè)短信，知道你好好的，爸媽就放心了。”
2018年12月16日，宜賓發(fā)生地震，他們問：“地震了，你們有影響嗎？”等了3天未等到回音的張父發(fā)來(lái)消息：“你爸媽急得飯都吃不下去了。”
他們“不敢給他打電話，只能等著他打電話過來(lái)。”這是紀(jì)律，親戚們都記在心里。
每一次在新聞里看見災(zāi)情，這對(duì)年老的父母便輾轉(zhuǎn)難安，“心總是懸在空中。”他們盼著“跟他視頻一下，看見他人，就能安心。”
2018年11月底，張帥本有機(jī)會(huì)選擇復(fù)員，但他最終堅(jiān)持留隊(duì)。
張父問他：“想好了嗎？”他回復(fù)：“留了吧，在這里干幾年回去也有點(diǎn)資本。”
張父不忍兒子受苦，“我的意思是你回家，趕快找個(gè)對(duì)象好結(jié)婚。”
張帥笑了笑，勸父親別擔(dān)心，“之后再說吧。”
對(duì)于張帥還顯得“有些遙遠(yuǎn)”的婚姻殿堂，卻是26歲的高繼塏本要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
如果沒有意外，今年26歲的高繼塏本來(lái)準(zhǔn)備在明年結(jié)婚。交往多年的女友和他是小學(xué)、初中同學(xué)，現(xiàn)在在當(dāng)?shù)乜h上一家醫(yī)院工作。
2018年10月，高繼塏的姐姐結(jié)婚，他休探親假回家送親。那是高繼塏的父親高正寶最后一次見到兒子，“曬黑了不少”。
聽聞高繼塏犧牲的消息后，昔日戰(zhàn)友劉延霖哽咽著感慨，”每次出火海都是運(yùn)氣好，這次好運(yùn)氣用光了。”
多年的行軍經(jīng)歷使高繼塏沉穩(wěn)老成，勇敢可靠。在劉延霖眼里，他像現(xiàn)實(shí)版的“許三多”，個(gè)子不高卻身材健壯，愛跟自己較勁。“在訓(xùn)練場(chǎng)上永遠(yuǎn)卯足了勁，一上雙杠就能不下來(lái)。”他還是班上的”飛毛腿”，體能考核時(shí)，跑五公里總能排在前三。
劉延霖2013年初識(shí)高繼塏時(shí)，對(duì)方是副班長(zhǎng)。剛滿20歲的高繼塏已然受過多次考驗(yàn)，“新兵們都有些怕他。”每當(dāng)任務(wù)來(lái)臨，這位年輕的副班長(zhǎng)總會(huì)和戰(zhàn)友們嚴(yán)肅地反復(fù)強(qiáng)調(diào)救火常識(shí)。
“我去涼山的第一年，就參加了不下30次撲火任務(wù)，次次高班長(zhǎng)都沖在最前面。”劉延霖熟悉涼山山區(qū)的危險(xiǎn)，“高溫與濃煙，家常便飯。”
不善言辭、工作要求嚴(yán)苛的高繼塏，內(nèi)心溫潤(rùn)。2014年3月，西昌市經(jīng)久鄉(xiāng)馬鞍村當(dāng)日發(fā)生森林火災(zāi)，火勢(shì)迅速向西昌瀘山方向漫延。高繼塏帶著一個(gè)班10個(gè)人參與滅火行動(dòng)。隊(duì)伍里有3個(gè)新兵，高繼塏擔(dān)心他們，反復(fù)叮囑，”保護(hù)好自己”。
他對(duì)戰(zhàn)友的情誼，總是藏在重復(fù)的提醒和質(zhì)樸的口琴聲里。在部隊(duì)，高繼塏最大的愛好是吹口琴和唱歌。
3個(gè)月前的元旦晚會(huì)上，戰(zhàn)友們圍坐一圈，高繼塏站在中間，唱了一首《送戰(zhàn)友》。視頻里，生性靦腆的他有些緊張，戰(zhàn)友們跟他反復(fù)和著那一句，“一路多保重”。
劉延霖離開涼山支隊(duì)時(shí)，高繼塏也曾和他互道“保重”。2014年高繼塏考上杭州士官學(xué)校，學(xué)習(xí)防火指揮。兩年后，他再度回到西昌。如今已是涼山州森林消防支隊(duì)西昌大隊(duì)四中隊(duì)三班班長(zhǎng)。戰(zhàn)友們總習(xí)慣叫他“我們班長(zhǎng)”。
與高繼塏分別后，劉延霖很少和他聯(lián)系，“在部隊(duì)里，都忙。”劉延霖曾翻看高繼塏的朋友圈，但很長(zhǎng)時(shí)間都沒有更新過，只留下一張黑白底色的封面照片，照片上是一群前行的消防隊(duì)員。而右下角的簽名里，他寫著：“努力讓自己變得更優(yōu)秀。”
六
在犧牲的消防隊(duì)員里，2007年入伍的孔祥磊算是老兵。不久前，他也在云南紅河老家訂了婚。
近12年的部隊(duì)生活，使他更熟悉涼山的山區(qū)。新兵下連以后，他就被分配到武警涼山州森林支隊(duì)西昌大隊(duì)，“這么多年，他經(jīng)歷了將近一百場(chǎng)火災(zāi)。”他的一位昔日戰(zhàn)友稱，近12年里，他從戰(zhàn)士一級(jí)一級(jí)緩慢地升到班長(zhǎng)。
孔祥磊對(duì)待新兵就像對(duì)待年少時(shí)的自己。“新兵們體能跟不上，他就陪著一起練，出任務(wù)時(shí)新兵背不動(dòng)裝備要掉隊(duì)，他就幫著背。”戰(zhàn)友回憶。
一篇新聞通訊曾記錄下這樣一幕：有一年西昌市經(jīng)久鄉(xiāng)突發(fā)森林火災(zāi)，孔祥磊所在的中隊(duì)擔(dān)負(fù)主攻任務(wù)，大家匆匆趕往一線。從山腳徒步向火場(chǎng)開進(jìn)時(shí)，新兵楊杰背著近二十公斤的水袋，肩膀上還挎著滅火彈、水壺和自己的給養(yǎng)，沒走幾步，就大汗直冒，很快便從中隊(duì)的前方落到了最后面，眼睜睜地看著隊(duì)伍離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，雙腿卻跟灌了鉛一樣邁不動(dòng)一步。在半山腰上，他坐在了地上，再也不想起來(lái)。但剛剛脫掉身上的裝備，他便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了孔祥磊的身影，肩上扛著風(fēng)力滅火機(jī)快步朝他走來(lái)?？紫槔诘剿媲皶r(shí)，沒多說話，直接拿起他放在地上的水袋，背在身上，又托起自己的滅火機(jī)，放到肩頭。
按照原來(lái)的計(jì)劃，孔祥磊今年年底就可以退役回家。他的父親正準(zhǔn)備帶著兒子的女朋友一起去趟四川，到西昌的部隊(duì)看看孔祥磊生活和工作的地方。
在這個(gè)悲傷之夜，孔祥磊的父親和孟兆星的姐姐接到了犧牲的消息。在孟兆星姐姐眼里，弟弟聽話懂事，上學(xué)時(shí)只要回家，就會(huì)給父母帶禮物。2017年入伍之后，他還沒有機(jī)會(huì)回過家。2019年3月22日，他和姐姐匆忙通過的電話，是雙方都未意料到的永別。
幾乎所有朋友都知道，剛滿20歲的孟兆星曾一直向往著當(dāng)兵。這個(gè)從農(nóng)村里長(zhǎng)大的孩子，向往著走出鄉(xiāng)村，走進(jìn)軍營(yíng)。從金川區(qū)雙灣中學(xué)畢業(yè)以后，孟兆星到金昌技師學(xué)院電工專業(yè)學(xué)習(xí)。2017年畢業(yè)后，剛滿18歲不久的孟兆星如愿以償。
他曾告訴好友許遠(yuǎn)：“以后能留在部隊(duì)，我就會(huì)一直留下去。”
2019年4月3日7時(shí)，木里縣森林大火已無(wú)明火。西昌森林消防大隊(duì)投入救災(zāi)的剩余十多位消防員，于凌晨回到營(yíng)地。
順著姜坡路蜿蜒而上，在殯儀館外，靈堂剛剛建起，白色的哈達(dá)和紙花早已壓滿路邊枝頭。
4月4日，涼山州全州停止一切公共娛樂活動(dòng)：影（劇）院停止放映；當(dāng)?shù)匦侣勵(lì)l道停止刊播綜藝、娛樂等內(nèi)容；眾多酒店和商店外的LED屏幕都滾動(dòng)播放著悼念詞……
悼念大堂內(nèi)，是長(zhǎng)久的痛哭聲與呼喚。
然而，這一切仿佛都在提醒著烈士父母張其田們，孩子永遠(yuǎn)離開了。他們?cè)谀菑堈掌戮镁民v足，忍不住向那熟悉的面容伸出手，卻只是一場(chǎng)徒勞。
2個(gè)月后，是張帥的20歲生日。78歲的奶奶還未知曉孫子的死訊，她在山東臨沂的老家，等待著孫子休探親假回來(lái)。
她反復(fù)叮囑張榮強(qiáng)，“等凱凱回來(lái)了，可一定要給他做一大桌好吃的。”
張榮強(qiáng)偷偷擦掉眼淚，掛掉了電話。他想，明年此時(shí)，涼山的草木又將郁郁蔥蔥，張帥卻永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。
（實(shí)習(xí)生陳佳佳對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）