編輯 | summer
“我拼命擺脫她的影子，卻發(fā)現(xiàn)早已活成她的樣子”。
近日，原生母女代際情感節(jié)目《是女兒是媽媽2》先導(dǎo)篇播出，雖然還未正式開(kāi)播，但似乎已經(jīng)引發(fā)了無(wú)數(shù)女性的共鳴。中國(guó)式母女關(guān)系一直以來(lái)都逃不過(guò)幾種模式，一種大家羞于表達(dá)互相之間的愛(ài)與關(guān)懷；一種則是家中男性角色的隱匿，導(dǎo)致女兒被作為丈夫的角色承擔(dān)許多任務(wù)；一種可能則像朋友一樣親密無(wú)間，當(dāng)然也有較為嚴(yán)厲、為子女規(guī)劃好了一切人生路徑的“直升機(jī)”式母親......
事實(shí)上，無(wú)論是哪種模式，當(dāng)幼時(shí)的女兒長(zhǎng)大，逐漸擁有更多社會(huì)角色，而母親隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢將家庭的主導(dǎo)權(quán)交出，母女關(guān)系又會(huì)發(fā)生新的錯(cuò)位與交織。曾經(jīng)看似無(wú)所不能的媽媽慢慢變得小心怯懦，曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)控制的母親也會(huì)因?yàn)闊o(wú)法趕上快速變化的世界而患得患失.....
上野千鶴子曾經(jīng)在談?wù)撃概P(guān)系時(shí)，曾指出「沒(méi)有什么關(guān)系比親子更加命中注定、無(wú)法選擇。你沒(méi)有選擇生在『這個(gè)母親』膝下，你母親也沒(méi)有特意選擇生下『這個(gè)女兒』。正是這種“隨機(jī)性”，使得親子關(guān)系無(wú)比珍貴又充滿(mǎn)痛與愛(ài)。
「中國(guó)式母女」的怕與愛(ài)背后究竟是怎樣的？我們究竟從女兒和母親的角色中，看到了怎樣的自我？在母親節(jié)之際，TOPHER特推出本期策劃，希望大家能夠更加勇敢地表達(dá)愛(ài)意。
PART1 當(dāng)女性成為母親
“將決定是否生育的權(quán)力交還女性，將何時(shí)何地、以何種方式生育的權(quán)力交到女性手中。”
生育，不僅是自然事件，更被我們的文化所定義。初為人母，對(duì)女性意味著什么？在我們的社會(huì)文化中，作為女性和母親意味著什么？
英國(guó)社會(huì)學(xué)家安·奧克利在《初為人母》一書(shū)中，以犀利的眼光與一個(gè)個(gè)追問(wèn)，探討生育議題。她將被男權(quán)政治與專(zhuān)業(yè)人士所定義的“生育”的闡釋權(quán)，交還女性。
1970年代，她采訪(fǎng)了66位女性，以她們的口述為主，記錄初為人母的真實(shí)感受。奧克利根據(jù)這些女性的真實(shí)故事，探討：懷孕的心路歷程、真實(shí)的分娩經(jīng)歷、產(chǎn)后抑郁、養(yǎng)育日常、家庭中的勞動(dòng)分工、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等。
在她與這些女性的對(duì)話(huà)中，開(kāi)啟了一堂關(guān)于生育的普及課，追溯了生育的歷史，近距離觀(guān)察生育現(xiàn)場(chǎng)，暢談?dòng)H子關(guān)系、工作、性、家庭政治等話(huà)題。
薦書(shū)：《初為人母》
作者: [英] 安·奧克利
出版社: 南京大學(xué)出版社
原作名: FROM HERE TO MATERNITY
譯者: 王瀛晨
PART2 當(dāng)女性成為女兒
“我愛(ài)她。但我不理解她。
我的女兒為何要選擇如此艱難的人生？
為何不惜置身被嫌惡、被敵視的境地？”
“我”作為母親，一生都為女兒而活，對(duì)女兒抱有許多期盼。女兒卻認(rèn)為母親從不聆聽(tīng)自己，更帶回同為女性的伴侶，迫使母親接受她們即將偏離“正?！钡奈磥?lái)。
同時(shí)，母親目睹著自己療養(yǎng)院負(fù)責(zé)的患者珍女士因?yàn)轭净际е前Y，成為被機(jī)構(gòu)、被社會(huì)所拋棄的包袱，在珍的身上，母親仿彿看到了老后從孤獨(dú)走向死亡的自己，也看到了以同樣可以面臨類(lèi)似悲劇的女兒的未來(lái)……
在誤解與撕裂，在對(duì)話(huà)與縫合的反復(fù)嘗試中，母女倆同時(shí)被內(nèi)在與外部世界的力量所推動(dòng)著，前行著，逐漸逼近著彼此……
由韓國(guó)作家金惠珍撰寫(xiě)的《關(guān)于女兒》一書(shū)，可謂普通母親的獨(dú)白，喚起身為女兒的我們所經(jīng)歷過(guò)的共同恐懼，和仍在等待的理解；叛逆女兒的反問(wèn)，質(zhì)疑著所有標(biāo)簽與偏見(jiàn)，也反問(wèn)著整個(gè)社會(huì)的“厭女”敘事。
從性別議題到職場(chǎng)議題，從被困境老人到底層勞動(dòng)者，《關(guān)于女兒》以小人物視角揭露一個(gè)被資本與偏見(jiàn)支配的東亞社會(huì)，以及我們所有人身處的現(xiàn)實(shí)。
由此可見(jiàn)，無(wú)論身處哪個(gè)世代，女性依然嘗遍偏見(jiàn)、舊俗和“正常”“完整”帶來(lái)的苦難。但書(shū)中的她們都有面向危險(xiǎn)的勇氣和承擔(dān)各自選擇后果的堅(jiān)韌。
薦書(shū)：《關(guān)于女兒》
作者: [韓] 金惠珍
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
譯者: 簡(jiǎn)郁璇
PART3 當(dāng)我們成為家人
當(dāng)談?wù)摗凹摇睍r(shí)我們談?wù)撌裁矗?/p>
“人類(lèi)本身就是一個(gè)有組建家庭傾向的物種。”
“再不堪的家人，也是家人。”
“我們都是來(lái)自非正常家庭的孩子?！?/p>
“家”的多樣性是大勢(shì)所趨，但不管你的家庭成員組成如何，毋庸置疑的是人人都面臨著處理家庭關(guān)系的棘手難題。
生而為人，誰(shuí)不是被困在“關(guān)系”里掙扎？受盡原生家庭之苦依然能破繭重生，再例外的家庭模式也有通往幸福的可能？
《還能做家人嗎？》一書(shū)是樹(shù)木希林的獨(dú)生女內(nèi)田也哉子與腦科學(xué)家中野信子的人生經(jīng)驗(yàn)分享局：來(lái)自“非正常家庭”的兩位姐姐現(xiàn)身說(shuō)法地剖析形色各異的家庭模式，帶你探究如何處理各種“關(guān)系”。
從小一家被暴露在媒體面前的內(nèi)田也哉子，如何找到與原生家庭的和解之路？為何她依然相信婚姻，相信幸福的可能？如何與傷痕累累的原生家庭和解？如何從不健康的親子關(guān)系中自省？如何在不完美的夫妻關(guān)系中自洽？如何從更多元的家庭模式中獲得追求幸福的勇氣？
本書(shū)堪稱(chēng)一部從現(xiàn)象到原理的家庭關(guān)系急救手冊(cè)，觀(guān)點(diǎn)犀利、金句頻出、干貨滿(mǎn)滿(mǎn)。書(shū)中包含七場(chǎng)家庭關(guān)系急救聊天局，兩位人生閱歷豐富的40+日本姐姐跟你推心置腹地聊聊那個(gè)愛(ài)你傷你最深、你也愛(ài)得恨得最痛的“家”。
薦書(shū)：《還能做家人嗎？》
著者：[日]內(nèi)田也哉子、中野信子
譯者：英珂
出版社：廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán)
PART4 當(dāng)我們互相傷害
可能直至今日，有些母親仍然通過(guò)哄騙、批評(píng)、威脅、哭鬧、嘆息和試圖讓你產(chǎn)生負(fù)罪感（或自卑感）的方式向你施壓以達(dá)成所愿，或是通過(guò)說(shuō)“不準(zhǔn)頂嘴”、威脅你后果自負(fù)來(lái)擺平和你的意見(jiàn)相左。你們的交互模式大致是可以預(yù)測(cè)的。她是進(jìn)攻方，有時(shí)是悄然進(jìn)攻，而你被迫防守。
如果你仍然在糾結(jié)的母女關(guān)系里掙扎沉浮，是時(shí)候放棄等待，喚起自己的力量了。
作為一名臨床經(jīng)驗(yàn)超過(guò)40年的自身心理治療師，蘇珊 福沃德博士曾見(jiàn)過(guò)太多女性一直自知或不自知地在與不愛(ài)她們的母親抗?fàn)帲⒊惺苤笎?ài)缺失帶來(lái)的深遠(yuǎn)傷痛和影響，例如焦慮、抑郁、人際關(guān)系障礙、自信匱乏……
在其撰寫(xiě)的《母女關(guān)系》一書(shū)中，通過(guò)多個(gè)有說(shuō)服力的、代表性的真實(shí)案例，對(duì)幾種典型的母女關(guān)系進(jìn)行深度解析，蘇珊博士以她切實(shí)有力的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)方法，將一步一步引導(dǎo)你療愈從童年延續(xù)至今的情感創(chuàng)傷，重塑母女關(guān)系的嶄新模式，重鑄自我、重拾自信。
請(qǐng)牢記：你，值得被愛(ài)。
薦書(shū)：《母女關(guān)系》
作者: （美）蘇珊·福沃德 / 唐娜·弗雷澤
出版社: 化學(xué)工業(yè)出版社
出品方: 悅讀名品
副標(biāo)題: 如何撫平來(lái)自母親的創(chuàng)傷
原作名: Mothers Who Can't Love :A Healing Guide for Daughters
譯者: 藍(lán)瀾
PART5 當(dāng)我們面對(duì)愛(ài)與離別
《她彌留之際》是波伏瓦關(guān)于母親與母女關(guān)系的回憶錄。
接到母親摔傷的消息，波伏瓦本以為只是一次普通骨折，但意外發(fā)現(xiàn)的癌癥卻在幾周內(nèi)迅速奪走了母親。在無(wú)盡的內(nèi)疚與哀傷中，波伏瓦記錄下母女間最后的時(shí)光，其中也穿插了對(duì)母親一生的追憶和對(duì)母女關(guān)系的反思。
在波伏瓦眼里，母親謙卑又自大，強(qiáng)悍亦脆弱，為婚姻和家庭犧牲自我，又無(wú)法放棄對(duì)女兒的掌控與入侵。她曾對(duì)母親厭惡恐懼，但如今面對(duì)病床上這個(gè)垂死的老婦人，她的內(nèi)心卻充滿(mǎn)了悲憫深沉的愛(ài)。
在母親彌留之際，波伏瓦陪伴病床前，回望母女間既愛(ài)又恨的矛盾關(guān)系，那些控制與反抗，傷害與報(bào)復(fù)，入侵與逃離，終隨時(shí)間化作悲憫深沉的理解。
她看見(jiàn)母親的一生，正是無(wú)數(shù)女性命運(yùn)的縮影。父母的婚姻悲劇，不但影響著她日后的人生選擇，也催生了她女性主義思想的萌芽。
在本書(shū)中，波伏瓦罕有地展露柔軟內(nèi)核，但視角依然鋒利，透過(guò)私人經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)女性地位、臨終倫理等社會(huì)問(wèn)題的反思亦發(fā)人深省。
作為一份絕無(wú)僅有的生死實(shí)錄，本書(shū)在濃烈動(dòng)人的情感中亦有冷靜鋒利的視角，當(dāng)我們與作為女兒的波伏瓦一同感受溫柔與哀傷，也在隨哲學(xué)家波伏瓦從存在主義角度直面并理解死亡。通過(guò)這部充滿(mǎn)痛苦、柔情、遺憾和矛盾的作品，波伏瓦也將引領(lǐng)我們重新理解衰老、死亡、生命和愛(ài)的意義。
薦書(shū)：《她彌留之際》
作者: [法] 西蒙娜·德·波伏瓦
出版社: 深圳出版社
出品方: 果麥文化
尾
母親對(duì)女兒的期待關(guān)乎“正?！?，
而女兒的期待關(guān)乎“自由”。
母親往往把女兒當(dāng)成自己人生的延伸，
女兒卻再也不想像媽媽那樣活著。
事實(shí)上，
除去母親的身份，媽媽也曾是女兒，
同時(shí)也是女性。
如同上野千鶴子曾提到過(guò)的，
自己后悔的是沒(méi)能有更多時(shí)間，
去面對(duì)“女人”屬性的母親。
當(dāng)我們互相關(guān)愛(ài)卻不曾說(shuō)出口，
當(dāng)我們擁有多重身份卻被圍困于單個(gè)角色，
希望我們都有勇氣表達(dá)自己內(nèi)心最真實(shí)的愛(ài)。
本期特別策劃，
獻(xiàn)給所有女兒，
和掙扎著想理解的母親。