界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

《大口呼吸春天：皮村文學(xué)小組詩(shī)集》

皮村位于北京市朝陽(yáng)區(qū)五環(huán)外，是許多外來(lái)務(wù)工人員歇腳的地方。2014年，北京大學(xué)青年教師張慧瑜開(kāi)始無(wú)償向皮村愛(ài)好文學(xué)的工友授課，志愿者團(tuán)隊(duì)越發(fā)壯大。漸漸地，一批以范雨素、陳年喜為代表的基層作者用文學(xué)向外界發(fā)出自己的聲音。

《大口呼吸春天》是皮村文學(xué)小組的第二本文學(xué)集，相較5年前的非虛構(gòu)作品集《勞動(dòng)者的星辰》，本書選取了皮村15位詩(shī)人近150首詩(shī)歌作品。作者包括礦工、家政工、泥瓦匠、育兒嫂、機(jī)械工人......不僅有活躍在北京的工友，也有身在外地、在《新工人文學(xué)》發(fā)表詩(shī)歌或獲得“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”的寫作者。

在這些“用汗水和毛孔擠壓出來(lái)的詩(shī)行”里，作者從最常接觸到的樸素事物里吸取書寫靈巧，比如李若把哭泣時(shí)咧開(kāi)的嘴比作扯“褲腰”，陳年喜把落日比作“板刷”刷去人間一日。他們也傳達(dá)有關(guān)勞動(dòng)的多重感受，既有“他多想奮力跑上去/一把從衣繩上/摘下自己”的疏離與空洞，也有“我們制造了收音機(jī) 汽車 電腦顯示屏 蘋果7/我們制造了耐克 彪馬 英格蘭運(yùn)動(dòng)服 阿迪達(dá)斯”的驕傲和主體性，又有“我們和機(jī)器做朋友與產(chǎn)品談戀愛(ài)”的微妙親昵。

《感覺(jué)有點(diǎn)奢侈的事》

童年時(shí)代的命題作文成天寫著“我的志愿，我的將來(lái)，我的理想”，然而長(zhǎng)大后越來(lái)越糟的近視眼、青春痘、壞脾氣，依舊不夠聰明不夠快樂(lè)的現(xiàn)實(shí)像在說(shuō)，事情并不是我們“變成了什么人”，卻是“沒(méi)有變成什么人”。在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)作家黃麗群看來(lái)，不討世界的好，允許自己的不順，“在明知夠與不夠之間、過(guò)分與不過(guò)分之間，散漫地踩過(guò)來(lái)踩過(guò)去”，是生而為人至上的奢侈。

這本散文集凝結(jié)了黃麗群諸多心靈漫游的“奢侈”時(shí)刻，讀者能借她的文字重回自己常去的場(chǎng)所、?？吹淖x物、瑣碎的生活場(chǎng)景中發(fā)呆。就如第一章《（也不）是過(guò)于偏執(zhí)》中，黃麗群坦誠(chéng)了自己“奇怪”的一面：她總是把指甲剪到末路，喜歡上什么食物就每天吃直到想吐，她還覺(jué)得喝一點(diǎn)酒的時(shí)候，才能心無(wú)掛礙地做一個(gè)好人。摒除世界的噪音，花費(fèi)時(shí)間了解自我癖好與想法，感覺(jué)真是有點(diǎn)奢侈的事！

作者黃麗群生于1979年，畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué)哲學(xué)系，曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)，聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)。此前她的短篇小說(shuō)集《海邊的房間》于2021年出了簡(jiǎn)體版。

《在八岳南麓，直到最后》

20多年來(lái)，上野千鶴子過(guò)著往來(lái)于東京都和山梨縣的兩地生活。在東京，她是著名的性別研究領(lǐng)域開(kāi)拓者，有關(guān)作品一直徘徊在公共話題度與暢銷榜的前沿；在山梨，她是一個(gè)走向年老的獨(dú)居者，《在八岳南麓，直到最后》就是她將山居私生活自敘于紙頁(yè)之上的作品。

上野千鶴子借鄰居庭院賞富士山、一年一次觀螢、觀察鹿群，但山里的生活不止于輕松平和?！敖】禃r(shí)可以幫助別人的人，也總有一天會(huì)變成需要幫助的人。”在上野千鶴子日漸老去，并在八岳南麓送走了她的晚年伙伴——?dú)v史學(xué)家色川大吉后，她也開(kāi)始時(shí)不時(shí)想到自己的未來(lái)，如幾千本藏書以后誰(shuí)來(lái)接手，什么時(shí)候駕照就要回收上交的細(xì)碎憂慮。

上野千鶴子借此探討了老年尊嚴(yán)的議題。在她的山居實(shí)踐中，左鄰右舍互相幫襯、其樂(lè)融融，開(kāi)辦福利團(tuán)體，一起做除夕的限定家人，共同促進(jìn)北杜市養(yǎng)老設(shè)施的建立，上野千鶴子想用自己的故事給那些正處于或即將處于“年老、獨(dú)居、無(wú)親無(wú)故”人生境況的人們以鼓勵(lì)：建立成熟的人際關(guān)系，構(gòu)建安全的社會(huì)保障體系，每個(gè)人都能有尊嚴(yán)地在家中度過(guò)最后的歲月。

《線索與痕跡：真的、假的、虛構(gòu)的》

3月底，曾有一則“頂流男星境外豪賭輸光十億身價(jià)”的新聞在社交媒體平臺(tái)發(fā)酵，閱讀量突破5億。然而經(jīng)核查，該新聞是某網(wǎng)友利用AI工具生成的虛假內(nèi)容。AI給假新聞泛濫提供了流水線般的技術(shù)溫床，就如中國(guó)人民大學(xué)研究員曾持指出的，AI基于熱點(diǎn)規(guī)律拼接情節(jié)，生成的謠言“要素俱全”，有時(shí)專業(yè)人士都難辨真?zhèn)巍?/p>

真的、假的、虛構(gòu)的，各式敘事自古以來(lái)就互相交織，攪合不清。但在意大利歷史學(xué)家卡洛·金茨堡的觀點(diǎn)里，越是這樣，就越需要以一種最扎實(shí)的方式來(lái)面對(duì)，這也指向了他的微觀史研究方法論。比如一場(chǎng)真實(shí)的戰(zhàn)斗事件，和歷史學(xué)家搜索關(guān)于這一事件的零散扭曲記憶間，始終存在著一個(gè)缺口。要想填補(bǔ)這個(gè)缺口，就只能如托爾斯泰所言，靠收集直接或間接參與到這場(chǎng)戰(zhàn)斗中的所有個(gè)體（甚至是最卑微的一個(gè)小兵）的記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)。

用謊言打敗謊言，就需要深循謊言文本的肌理?！毒€索與痕跡：真的、假的、虛構(gòu)的》就是這樣一本文章合集，金茨堡從庭審薩滿的檔案中、從煽動(dòng)猶太人陰謀論的《錫安長(zhǎng)老會(huì)紀(jì)要》中抽絲剝繭，還原歷史真相。“撿拾那些微小碎片，是為了拼貼真理與真相的完整畫面，填補(bǔ)事實(shí)與敘事之間幽暗的罅隙。”

《香港：報(bào)刊與文學(xué)》

1874年，王韜創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》及其副刊，由此開(kāi)創(chuàng)了香港文學(xué)；1924年夏歷八月創(chuàng)刊的《小說(shuō)星期刊》，是鴛鴦蝴蝶派刊物，1928年8月5日創(chuàng)刊的《伴侶》則是文藝類刊物……趙稀方試圖在新書《香港：報(bào)刊與文學(xué)》中澄清這些由來(lái)已久的誤會(huì)。

在2003年《小說(shuō)香港》出版并成了當(dāng)前香港文學(xué)研究奠基性著作后，趙稀方深感香港文學(xué)缺乏報(bào)刊史料建設(shè)，于是他去往大英圖書館、美國(guó)哈佛燕京圖書館、荷蘭萊頓大學(xué)圖書館、以及港臺(tái)地區(qū)多家圖書館，積累了許多一手報(bào)刊史料。本書對(duì)于晚清至當(dāng)代的香港文藝報(bào)刊進(jìn)行梳理，糾正了香港文學(xué)史史料上的大量錯(cuò)漏。

這部研究作品不但第一次從原始報(bào)刊文獻(xiàn)梳理香港文學(xué)，展現(xiàn)殖民性與中國(guó)性、舊文學(xué)與新文學(xué)、通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)、本土文學(xué)與南來(lái)文學(xué)等香港文學(xué)的多重維度外，還意在以報(bào)上刊載的香港為方法，重新觀察整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。

《人人都會(huì)情緒失控》

當(dāng)英國(guó)學(xué)者迪恩·博內(nèi)特在疫情期間父親的葬禮上怎么也哭不出來(lái)，直到回家沒(méi)人看見(jiàn)才落淚時(shí)，他才意識(shí)到“男女處理情緒方式不同”的刻板觀念是多么根深蒂固。畢竟，作為一名神經(jīng)科學(xué)家，他深知即使男女大腦存在差異，但結(jié)構(gòu)上的差異并不等同于功能上的區(qū)別。在他看來(lái)，有情緒表達(dá)障礙并不是因?yàn)樗悄腥耍钦驗(yàn)樗悄腥?，表達(dá)情緒才受到了社會(huì)的阻礙?！肮穷^會(huì)斷裂，細(xì)胞會(huì)生癌，皮膚會(huì)曬傷......但從來(lái)沒(méi)有人提議我們抽出骨頭，剝掉皮膚，殺死細(xì)胞，因?yàn)槲覀冃枰鼈儾拍芑钕氯?。情緒也是一樣，失控的情緒相當(dāng)于身體受傷后的炎癥和疼痛，是人體的自然反應(yīng)和應(yīng)對(duì)機(jī)制?！?/p>

通過(guò)研究情緒運(yùn)作的生理基礎(chǔ)及其對(duì)人的廣泛影響，博內(nèi)特意在說(shuō)明，情緒并非無(wú)用、低級(jí)的存在，而是人類的重要組成部分。即使是最克制情緒的理性思考，也受到了情緒驅(qū)使（如恐懼不確定性或好奇未知），并得到情緒獎(jiǎng)賞（如提供安全感或自我感覺(jué)愉悅）。而處理和整合情緒的最重要一步就是體驗(yàn)情緒。已有研究表明，愛(ài)聽(tīng)重金屬樂(lè)的人通常是最不容易生氣的人，因?yàn)樗麄兟?tīng)的音樂(lè)會(huì)引發(fā)憤怒，所以他們的大腦也更擅長(zhǎng)處理憤怒。而“看到可愛(ài)的事物就想咬，想捏，甚至想一口吃掉”的沖動(dòng)也有科學(xué)依據(jù)，那是由于可愛(ài)的事物會(huì)激發(fā)人體內(nèi)的催產(chǎn)素和加壓素，使正面情緒和負(fù)面情緒同時(shí)存在，導(dǎo)致大腦不堪重負(fù)，甚至產(chǎn)生某種攻擊傾向。

《盧浮宮巡禮》

把法國(guó)盧浮宮的館藏捧在手里來(lái)讀，是怎樣一種感覺(jué)？由盧浮宮博物館官方授權(quán)，收錄了七十余幅經(jīng)典畫作的《盧浮宮巡禮》涵蓋達(dá)·芬奇、倫勃朗和德拉克洛瓦等西方藝術(shù)核心人物，共分成意大利畫派、法蘭西畫派、北方畫派和其他畫派四個(gè)版塊，用高印刷精度向現(xiàn)代讀者呈現(xiàn)出一張張古典巨作的副本，可供讀者收藏和反復(fù)觀摩。

本書還是法國(guó)華裔學(xué)者、第一位也即迄今為止唯一一位亞裔法蘭西學(xué)院院士程抱一的評(píng)論集。他的筆觸兼具藝術(shù)史角度的分析與文學(xué)角度的抒情，同時(shí)又擁有來(lái)自地球兩端的生命經(jīng)驗(yàn)的糅合，是此次盧浮宮巡禮中最特別的“講解員”。如在欣賞達(dá)·芬奇的傳世名作《蒙娜麗莎》時(shí)，程抱一就提供了一個(gè)中西交匯共融的視角：達(dá)·芬奇認(rèn)為并不能把人體的三個(gè)層面——肉體、精神和靈魂——分開(kāi)來(lái)看待，而是有同一種力量賦予物質(zhì)和生命實(shí)體活力；同樣在中國(guó)，也有古人從所謂“神氣”的觀念出發(fā)，發(fā)展出了與此相似的宇宙觀。在“道”中，一切相互連接，相互支持，形成一個(gè)統(tǒng)一、有機(jī)且有生命的網(wǎng)絡(luò)，永遠(yuǎn)千變?nèi)f化。

《想在天氣好時(shí)去海邊》

“在開(kāi)闊筆直的公路上向前飛馳并非難事，而被迫減速的那些瞬間——塞車，糟糕的路況，雨雪天與交通事故，是大人們要拿出勇氣來(lái)面對(duì)的，真正的生活。”

繼《帶殼的牡蠣是大人的心臟》問(wèn)世并廣受好評(píng)后，繪者擬泥nini繼續(xù)探索用糖果色的畫面記錄人們成長(zhǎng)過(guò)程的心酸時(shí)刻。新作《想在天氣好時(shí)去海邊》收錄同名長(zhǎng)篇和短篇《木瓜之夏》共兩篇漫畫，前者記敘了一段小狗眼中的母女關(guān)系，她在狗媽生病檢查期間回到老家，重溫了許多磨舊的往事；后者則關(guān)于一只失業(yè)的小貓，回到老家?guī)兔φ湛磱寢尩乃麛?，在充滿夏日香氣的假期里重整心緒的故事。

擬泥nini擅長(zhǎng)用細(xì)微感受撬動(dòng)情緒的波瀾，哪怕只是一塊餅干、一碗酸嘢小吃。在她的筆觸下，家里櫥柜擺滿的餅干早餐是讓她想要擺脫、去往更大世界的單調(diào)味道，媽媽卻留在了過(guò)去的餅干盒里，被時(shí)間的風(fēng)吹拂受潮，和家一起變老。而在充滿冷氣的大城市辦公室中感到的渺小，則能被坐擁一整個(gè)水果天地的清香治愈。長(zhǎng)大后的世界時(shí)常下雨，但是不用害怕，雨過(guò)就會(huì)天晴。