文 | 朱矛矛
編者按：她是一位雙相情感障礙患者，冒著“瘋血”基因的風(fēng)險(xiǎn)，決定成為一位母親；她花了一年時(shí)間接受女兒被確診為孤獨(dú)癥的殘酷現(xiàn)實(shí)；作為陪讀媽媽，她和女兒一起入學(xué)一年級(jí)，親身陪伴了全班四十五個(gè)孩子的成長(zhǎng)，耳聞目睹了許多趣事。在新書《樹(shù)兒》中，作者朱矛矛說(shuō)，揭開(kāi)傷疤的寫作，其實(shí)也是一場(chǎng)艱苦卓絕而痛快淋漓的治療?！稑?shù)兒》不是苦難敘事，是一本希望之書，能啟發(fā)人們重新思考中國(guó)教育的未來(lái)。以下摘自該書“躺了但沒(méi)有完全躺平的學(xué)業(yè)”一節(jié)。
自從樹(shù)兒確診孤獨(dú)癥，我便加入了溫州本地的孤獨(dú)癥家庭互助組織同星園，常年潛伏在同星園家長(zhǎng)群里，會(huì)感受到一些在特校讀書的孩子家長(zhǎng)對(duì)于在普校隨班就讀的孩子的“羨慕嫉妒恨”。
我是溫州本地小學(xué)融合教育家長(zhǎng)群的潛水用戶。在群里，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，大家互相提供情緒價(jià)值，吐槽孩子讀普校的糟心事，分享溫暖與感動(dòng)。陪讀家長(zhǎng)大致可以分成三類。第一類“交際花媽媽”，家委活躍分子，承包了班級(jí)公眾號(hào)撰寫、組織班會(huì)課外研學(xué)、代為管理班級(jí)午休等工作，地位如同班主任，但薪酬和代課老師差不多，有的甚至沒(méi)有薪酬，一直提供志愿服務(wù)。同星園有一位媽媽，被學(xué)校聘請(qǐng)為代課美術(shù)老師以及民俗教育家長(zhǎng)指導(dǎo)師，堪稱溫州陪讀界天花板。第二類“學(xué)業(yè)雞血媽”，隔三岔五地在群里共享繁多的學(xué)習(xí)資料，狠抓孩子的學(xué)業(yè)，長(zhǎng)年累月地經(jīng)歷“盯作業(yè)，親子關(guān)系決裂”式的悲劇性陣痛，不放過(guò)任何一份家庭作業(yè)、任何一張考試試卷。這類家長(zhǎng)的孩子通常智力較高，接近或等同于普通孩子的智力水平。第三類“躺平媽”，對(duì)孩子的學(xué)業(yè)期待基本躺平，也不參與陪讀，讓孩子在學(xué)校獨(dú)立上學(xué)，自己忙著上班賺錢。
在群里媽媽們刷屏式分享學(xué)習(xí)資料的時(shí)候，我始終保持著沉默。樹(shù)兒的韋氏智力得分，八歲上一年級(jí)的時(shí)候測(cè)試為62分。這個(gè)智商，在學(xué)業(yè)上基本是沒(méi)戲的。要想混及格，普通孩子的智力下限是75，要想上學(xué)不吃力，那在小學(xué)階段需要90以上的智力。輕度智障的孩子要想在學(xué)業(yè)上不跟班里的普通孩子拉開(kāi)較大距離，“拼爹拼媽”的程度可想而知。以樹(shù)兒為例，她學(xué)習(xí)容易畏難逃避，學(xué)習(xí)速度也很緩慢，別人學(xué)一周，她起碼需要一個(gè)月。
“你的情緒穩(wěn)定，比她的學(xué)業(yè)更重要。我家親戚里初中畢業(yè)的都沒(méi)幾個(gè)，不照樣有的吃有的喝，讀書不是最要緊的，生活能自理，性格好，長(zhǎng)大肯干活才要緊?？傆腥藪叽蠼?，有人賺大錢的?！痹谝淮挝逸o導(dǎo)數(shù)學(xué)作業(yè)崩潰，突然暴怒從背后將樹(shù)兒“爆頭”，樹(shù)兒的眼淚吧嗒吧嗒掉下來(lái)，我無(wú)聲哭泣被樹(shù)兒爸撞見(jiàn)后，他安慰我。
1
一年級(jí)上學(xué)期過(guò)了大約一半，我和樹(shù)兒爸達(dá)成一致，放棄讓樹(shù)兒能夠跟得上全班末流學(xué)業(yè)水平的奢望。班上有些孩子和我公開(kāi)表示了對(duì)樹(shù)兒的羨慕。畢竟她不用背負(fù)學(xué)業(yè)壓力，不用經(jīng)歷學(xué)習(xí)內(nèi)卷的苦，不用放學(xué)就去托管班接著補(bǔ)習(xí)。她要寫作業(yè)嗎？她寫作業(yè)你得盯著嗎？她成績(jī)這么爛怎么辦？……孩子們比我還關(guān)心樹(shù)兒的學(xué)業(yè)。一年級(jí)開(kāi)學(xué)規(guī)則適應(yīng)一個(gè)月后，孩子們就開(kāi)始參加考試了。
學(xué)校秋游時(shí)，老師布置了“寫秋游作文”“制作落葉書簽”“畫秋游畫”三項(xiàng)秋游作業(yè)。孩子們分成三大組席地而坐。班里有起碼1/3的孩子選擇不起來(lái)玩，直接坐在野餐墊上完成秋游作業(yè)，盡管他們起身就是公園兒童游樂(lè)角的圍欄。我作為家長(zhǎng)志愿者，和帶隊(duì)的體育老師們一起，一個(gè)個(gè)勸說(shuō)孩子們放下手頭的作業(yè)，先去玩。小雨是其中一個(gè)不肯玩、只管咬筆頭寫作文的孩子。為了說(shuō)服她起來(lái)去滑滑梯蕩秋千，體育老師費(fèi)盡唇舌。我看著小雨哭泣的臉，再看看圍欄另一端老早就撒歡兒蕩秋千蕩得老高的樹(shù)兒，才明白現(xiàn)在普通孩子的學(xué)業(yè)壓力有多大。
但我始終沒(méi)法做到在樹(shù)兒的學(xué)業(yè)教育上完全不管，盡管自知跟不上班上最末流的節(jié)奏，我和樹(shù)兒爸還是達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：學(xué)業(yè)上保持對(duì)她的最低限度的期待，即要學(xué)會(huì)基本的東西，會(huì)拼拼音、會(huì)查字典、會(huì)讀會(huì)寫字（不是寫作文）、會(huì)做加減法、會(huì)買東西找零。
于是一年級(jí)下學(xué)期，我向班主任小剛老師提出要求，希望樹(shù)兒能參加考試?？级嗌俜植⒉恢匾?，關(guān)鍵是讓她熟悉考試流程，并且不準(zhǔn)作弊，知道作弊的代價(jià)。
“昨天語(yǔ)文考試，聽(tīng)說(shuō)你拒絕考試，是嗎？”
“是?！?/span>
“為什么？”
“語(yǔ)文老師太兇了?！?/span>
“考試考多少分不要緊，但得考，這是規(guī)則?！?/span>
“語(yǔ)文老師問(wèn)我要不要考，我說(shuō)不要?！?/span>
“那是語(yǔ)文老師跟你客氣客氣，你別當(dāng)真。你沒(méi)那么特殊，你挺普通的。你們班的孩子也沒(méi)那么普通，他們也有特別的地方?！?/span>
“下回語(yǔ)文考試，語(yǔ)文老師問(wèn)你考不考，你怎么回答？”
“考?！?/span>
一年級(jí)下學(xué)期第一次參加語(yǔ)文考試，全班都很好奇樹(shù)兒能考多少分。成績(jī)公布下來(lái)，她考了4分。班主任夸她字寫得不錯(cuò)。
“哇，她居然有4分！”小郝好奇地過(guò)來(lái)打聽(tīng)分?jǐn)?shù)。
“這回4分，下回考5分就是進(jìn)步。”小宏說(shuō)。
“阿姨，她考4分你開(kāi)心嗎？”送了樹(shù)兒一塊紙質(zhì)鐘表的小麗問(wèn)。
“開(kāi)心啊。我以為她交白卷，或者會(huì)違反紀(jì)律被趕出考場(chǎng)?！?/span>
我對(duì)樹(shù)兒學(xué)業(yè)的這種縱容，讓一些孩子感到困惑，甚至覺(jué)得不公平：為什么她可以不寫作業(yè)，不參加考試？為什么她學(xué)習(xí)成績(jī)這么爛，還是天天給她買零食吃，她都吃得那么胖了？為什么她每天就知道玩玩玩？我給出了一個(gè)正大光明的理由——因?yàn)樗禽p度智力障礙，入學(xué)前辦了殘疾證，所以可以在學(xué)校免考。但這個(gè)理由，似乎更像是一個(gè)理直氣壯免除我抓學(xué)業(yè)、經(jīng)歷盯作業(yè)痛苦的借口。我口口聲聲宣稱“她學(xué)不起來(lái)的，她學(xué)得超級(jí)慢，只能慢慢來(lái)”惹怒了一些孩子。有個(gè)孩子，小汪，就堅(jiān)信因?yàn)闃?shù)兒是殘疾人所以不用努力學(xué)習(xí)純屬一派胡言。
小汪是班長(zhǎng)，一年級(jí)班級(jí)就像孫悟空的花果山，小汪時(shí)常需要扯著嗓子大喊來(lái)維持秩序，有一回早自習(xí)，她帶頭朗讀課文，累到蹲下來(lái)說(shuō)“你們能不能做個(gè)好孩子?。 ?/span>
“我們又不是你生的?！钡紫乱徊ㄐ∨涯妗?/span>
“人總有脾氣的嘛?！?/span>
“救救我！”還有一個(gè)戲精附體的孩子，扯著窗簾在假裝悲傷。
小汪操碎了老母親的心，站在講臺(tái)邊吼：“課文，古詩(shī)詞，生字抄寫本，你們想讀哪個(gè)？”
看著小汪忙前忙后的身影，我聯(lián)想起自己上小學(xué)那會(huì)兒。當(dāng)時(shí)我也是班長(zhǎng)，走路也像小汪那樣步履匆匆，到處發(fā)號(hào)施令，是班主任的心腹大將。不過(guò)，我喜歡小汪不是因?yàn)樗軆?yōu)秀，而是因?yàn)樗龕?ài)玩，在班里跟誰(shuí)都玩得來(lái)，能自由出入各種小團(tuán)體。
2
孩子們每周體育活動(dòng)課都得訓(xùn)練跳繩。樹(shù)兒從幼兒園大班就開(kāi)始練習(xí)跳繩了，后休學(xué)一年，2022年上一年級(jí)，跳繩前后練了快三年，仍舊不能連跳兩下。我對(duì)她能學(xué)會(huì)跳繩不抱期待。但小汪不肯放棄，并且厲聲教育我：“阿姨，你不能放棄樹(shù)兒啊！她跳得那么爛，會(huì)拖全班后腿的，必須加練！”
聽(tīng)了小汪的呵斥，我秒慫，把教會(huì)樹(shù)兒跳繩的艱巨任務(wù)毫不遲疑地移交給了小汪。半節(jié)課的時(shí)間，小汪對(duì)樹(shù)兒進(jìn)行一對(duì)一特訓(xùn)，跳躍、甩繩、動(dòng)作精準(zhǔn)拆分教學(xué)，很是有教學(xué)天賦。為了解決樹(shù)兒甩繩時(shí)手臂張得太大的問(wèn)題，小汪還嘗試了在樹(shù)兒腋窩下夾東西的方法（盡管以失敗告終）。她的教學(xué)對(duì)象樹(shù)兒是一個(gè)注意力極容易分散的孩子，小汪從頭到尾耐著性子，不時(shí)喊魂似的將思想開(kāi)小差的樹(shù)兒拉回正軌。她成了樹(shù)兒跳繩的啟蒙老師，一年級(jí)幾乎每天都監(jiān)督樹(shù)兒打卡練習(xí)跳繩，為此我還編了一首跳繩打油詩(shī)：“童年多美好，我會(huì)單腳跳。老媽不喊停，就撐到膝蓋半月板散掉。”
如今，樹(shù)兒可以每天跳繩300下，一次性連跳平均達(dá)到50下以上，還學(xué)會(huì)了單腳跳、車輪跳和開(kāi)合跳。二年級(jí)體能測(cè)試，跳繩一分鐘116下，我打心底感謝小汪，是她堅(jiān)定了我一個(gè)信念——樹(shù)兒是教得起來(lái)的。
不過(guò)，教得起來(lái)是一回事兒，教起來(lái)有多痛苦又是另一回事兒。
孤獨(dú)癥孩子上小學(xué)，假如有智力障礙，學(xué)業(yè)普遍是跟不上的。但如果選擇徹底放棄學(xué)業(yè)，那可能到了小學(xué)高年級(jí)段，會(huì)導(dǎo)致更多的諸如厭學(xué)等問(wèn)題行為的產(chǎn)生，變成毫無(wú)意義的混讀。然而，盯學(xué)業(yè)，親子關(guān)系就會(huì)變成相愛(ài)相殺，兩敗俱傷。我有時(shí)在想，應(yīng)該將因輔導(dǎo)作業(yè)而受的傷納入工傷保險(xiǎn)的范圍，或者開(kāi)發(fā)一個(gè)盯作業(yè)險(xiǎn)，將其納入保險(xiǎn)公司的理賠范圍。我和樹(shù)兒爸輔導(dǎo)作業(yè)，幾乎沒(méi)有一次是愉快結(jié)束的。而樹(shù)兒又是個(gè)記性很好的孩子，甚至能記住她兩歲穿的包屁衣的顏色和花紋，我們的每一次打罵，她都記得清清楚楚，記在心里的賬本上——這可能是遺傳，我小時(shí)候有一本田字格，上面密密麻麻地記滿了“正”字，每一筆橫豎都代表被爸媽或打或罵。有一回深夜，樹(shù)兒失眠了，纏著我要聊天，我聽(tīng)得昏昏欲睡，一直到凌晨四點(diǎn)，小區(qū)樹(shù)上的鳥(niǎo)都醒了，她絮叨的全是我何時(shí)何地罵了她。她哭了，但她仍舊理不清因果關(guān)系，不知道她因?yàn)槭裁葱袨槿桥宋摇?/span>
最難的是數(shù)學(xué)，我們懷疑樹(shù)兒的計(jì)算邏輯思維壓根就沒(méi)萌芽。盯口算，我簡(jiǎn)直如同甄嬛附體，內(nèi)心碎碎念“多年心血，終究錯(cuò)付”。但同時(shí)，樹(shù)兒認(rèn)真到我不好意思嫌棄她笨，只能一笑泯恩仇。每當(dāng)情緒上頭想發(fā)作時(shí)，我就默念“不要打頭，不要吼，不要扔書，不要折斷鉛筆，作業(yè)總有盯完的時(shí)候”。家里還放著一堆沒(méi)開(kāi)封的蒙氏數(shù)學(xué)教具，不知何時(shí)能派上用場(chǎng)。
有一回，樹(shù)兒爸反向操作，輔導(dǎo)數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)不停溫柔地說(shuō)：“沒(méi)事兒的，樹(shù)兒，你就是學(xué)不起來(lái)的，以后別學(xué)數(shù)學(xué)了?！弊罱K，樹(shù)兒大破防，憤怒到一個(gè)人在自己的房間里猛練平時(shí)不敢練的舞蹈下腰動(dòng)作。只聽(tīng)腰椎嘎啦啦一聲，她完成了人生中的第一次下腰，我當(dāng)時(shí)一度怕她腰部高位截癱。那次之后，樹(shù)兒爸就很少輔導(dǎo)她數(shù)學(xué)了。
2020年，上了三個(gè)月孤獨(dú)癥康復(fù)班的邏輯課，樹(shù)兒還是搞不懂12345反過(guò)來(lái)讀該怎么讀。2021年，樹(shù)兒會(huì)讀54321了，但問(wèn)她1比2小，那2比1大還是小呢？她答不上來(lái)。2022年，向樹(shù)兒強(qiáng)行灌輸大于小于的概念，讓她背口訣“尖頭朝小數(shù)，大頭朝大數(shù)”，她暈菜了。2023年上半年，每次輔導(dǎo)樹(shù)兒10以內(nèi)的加減法，我都強(qiáng)壓住拿書砸她后腦勺的沖動(dòng)。2024年，樹(shù)兒總算會(huì)算20以內(nèi)的加減法了。她就像一只以年為單位的蝸牛，學(xué)習(xí)速度很慢。我思來(lái)想去，也許唯一能讓樹(shù)兒數(shù)學(xué)開(kāi)竅的方法，就是她的數(shù)學(xué)老師是李棟旭(1981年生，韓國(guó)知名男演員、主持人、模特)，并且上課時(shí)勁歌熱舞rap口算方法和九九乘法表吧。
我時(shí)常帶她泡朋友的咖啡館，在咖啡館里教她語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。假如待在家里教，我怕自己忍不住發(fā)作，在外面咖啡館落地窗外人來(lái)人往，算是有人監(jiān)督。
“我想一個(gè)人做生意。”
“做什么生意？”
“我要一個(gè)人做咖啡生意，用粉錘壓咖啡粉?！?/span>
“一杯咖啡你賣多少錢？”
“一塊錢。”
“一天你打算賣多少杯？”
“1000杯?！?/span>
“那你一年能賺多少錢？”
“一塊錢?！?/span>
“你先好好學(xué)數(shù)學(xué)。”
3
隨著我慢慢適應(yīng)輔導(dǎo)學(xué)業(yè)，掌握其中的規(guī)律和技巧，我漸漸找到了樹(shù)兒面對(duì)學(xué)業(yè)壓力時(shí)她的心理能夠承受的范圍和程度，在我和她情緒都不崩潰的前提下，我堅(jiān)持按照樹(shù)兒的學(xué)習(xí)速度，每天都輔導(dǎo)她一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)業(yè)。我意識(shí)到，輔導(dǎo)學(xué)業(yè)的過(guò)程其實(shí)也是消除家長(zhǎng)的學(xué)業(yè)焦慮、直面孩子真實(shí)智力水平的過(guò)程。幼兒園畢業(yè)休學(xué)的那一年，我開(kāi)始教樹(shù)兒寫字，花了一天時(shí)間她竟然寫不出一個(gè)“天”字。四筆筆順沒(méi)辦法連接形成一個(gè)方塊字，一筆一畫全散落在白板上。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心最深處的恐懼——她會(huì)成為目不識(shí)丁的文盲——被喚醒了，我扔掉馬克筆，砸了白板，猛拍她的后背。面對(duì)媽媽的情緒決堤，樹(shù)兒隱忍地躲在一邊，抱頭無(wú)聲地哭泣。
后來(lái)接近三個(gè)月的時(shí)間，我不敢教她寫字，全權(quán)委托她的康復(fù)老師Wing在個(gè)訓(xùn)課上安排五分鐘左右的時(shí)間讓她練習(xí)書寫。Wing和我說(shuō)，會(huì)寫字首先需要手部精細(xì)、握筆力量足夠，然后需要有較好的空間感。于是我們降低要求，不從寫字而是從臨摹線條圖形開(kāi)始打基礎(chǔ)。事實(shí)證明，樹(shù)兒會(huì)畫畫后，寫字能力突飛猛進(jìn)。我由此懂得了，輔導(dǎo)自閉兒學(xué)業(yè)得講究科學(xué)規(guī)律，單靠獅吼功或威逼利誘只能增加自閉兒的畏難抵觸情緒。輔導(dǎo)作業(yè)最難的點(diǎn)，不是題目本身的難度，而是讓孩子克服對(duì)學(xué)業(yè)的逃避情緒。
數(shù)學(xué)老師私底下跟我溝通：“你不要拿樹(shù)兒和別的孩子比，你要讓她和自己比，按她自己的節(jié)奏慢慢學(xué)數(shù)學(xué)，不能放棄?！彼莻€(gè)很認(rèn)真的老師，批改樹(shù)兒的卷子對(duì)她來(lái)說(shuō)是“發(fā)現(xiàn)得分點(diǎn)”的游戲。我都能想象她拿著樹(shù)兒認(rèn)真地給每一道口算題目都打了勾（實(shí)際全錯(cuò)）的卷子哭笑不得的表情。樹(shù)兒的真實(shí)學(xué)業(yè)水平大概是幼兒園中班，這就意味著根據(jù)小學(xué)課本來(lái)輔導(dǎo)是不現(xiàn)實(shí)的。我們得尋找課本以外的教學(xué)方法。
樹(shù)兒學(xué)寫字的事情給了我啟發(fā)，我發(fā)現(xiàn)玩游戲、貼近生活實(shí)際的教學(xué)比較適合她。樹(shù)兒參加溫州醫(yī)科大學(xué)星海公益夏令營(yíng)時(shí)，大學(xué)生志愿者告訴我，她發(fā)現(xiàn)將語(yǔ)文課文譜上曲子，用唱歌的方式來(lái)朗讀課文，樹(shù)兒讀課文會(huì)流暢許多。原來(lái)，樹(shù)兒朗讀背誦古詩(shī)文時(shí)采用的是運(yùn)動(dòng)記憶法，唱跳背誦。假如給每一篇語(yǔ)文課文都譜上曲子，她也可能成為語(yǔ)文學(xué)霸。為了提高數(shù)學(xué)成績(jī)，樹(shù)兒爸決定教樹(shù)兒打麻將。
“什么胡法，一局贏最多？”
“四聯(lián)杠。但那樣很邪門，運(yùn)氣太好了?！?/span>
“運(yùn)氣太好難道不好？”
“天降橫財(cái)，會(huì)死人的?！?/span>
別人家的孩子晚上挑燈練習(xí)口算，樹(shù)兒和我們一起打麻將。她從最基礎(chǔ)的摸牌學(xué)起，投骰子后，順時(shí)針數(shù)，頭家十四張牌，最后平挑兩張牌，其他人都摸十三張牌。麻將的規(guī)則比較復(fù)雜，樹(shù)兒對(duì)于規(guī)則的理解是在實(shí)際運(yùn)用中通過(guò)試錯(cuò)慢慢學(xué)會(huì)的。我們每天晚飯后雷打不動(dòng)打三圈，三個(gè)月后樹(shù)兒就學(xué)會(huì)了打麻將的基本規(guī)則：杠、碰、順子，而且賭運(yùn)不錯(cuò)，清一色、對(duì)對(duì)胡都贏過(guò)。打麻將充分激發(fā)了樹(shù)兒的勝負(fù)欲，隨著麻將技藝的精進(jìn)，她甚至初步學(xué)會(huì)了做大牌。樹(shù)兒不喜歡八筒，嫌棄八筒丑，只要摸到八筒就會(huì)打出去，哪怕八筒有用。她喜歡紅中，哪怕紅中沒(méi)必要留，她也會(huì)留住，她還說(shuō)出了有點(diǎn)倉(cāng)央嘉措味道的話：“我喜歡紅中，討厭八筒，不管我討厭不討厭，八筒都在那里?！?/span>
樹(shù)兒入學(xué)時(shí)韋氏智力測(cè)試得的62分里面，抽象復(fù)合理解邏輯運(yùn)算是0分。出生就在另一條賽道的樹(shù)兒要想進(jìn)入數(shù)學(xué)的世界，需要很多工具，比如直尺、圓規(guī)、三角板、計(jì)算器。我們放棄增強(qiáng)她對(duì)加減乘除理解的努力——這些對(duì)她來(lái)說(shuō)太難了——而讓她直接改學(xué)使用計(jì)算器。這和教她打麻將同理：她花了兩年時(shí)間，都無(wú)法理解“大于小于”的含義，但學(xué)會(huì)打麻將只用了三個(gè)月的時(shí)間。假如數(shù)學(xué)考試考打麻將，樹(shù)兒應(yīng)該能及格。
學(xué)麻將的經(jīng)歷印證了我的猜想：只要找到合適的方法，樹(shù)兒還是具備一定的學(xué)習(xí)能力的。只是“因材施教”對(duì)她來(lái)講太重要了，而樹(shù)兒這塊“材”的“教”不能用常規(guī)邏輯，得打破常規(guī)去琢磨才行?；氐娇荚嚿?，對(duì)于其他孩子來(lái)說(shuō)，追求的是考試考高分。但對(duì)于樹(shù)兒來(lái)說(shuō)，她只要肯參加考試，不在試卷上亂涂亂畫各種小人兒，能摸魚(yú)式地把試卷答案填滿，我就知足了。但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我會(huì)有一個(gè)像在電影里看到的那樣，在考卷上畫滿飛機(jī)大炮、世界大戰(zhàn)的小孩。我曾幫她擦作業(yè)本的涂鴉擦到手腕差點(diǎn)抽筋。對(duì)她而言，思考出題目的答案是什么，并且按照規(guī)定格式寫出正確答案，實(shí)在過(guò)于抽象。
我甚至放棄了“不許作弊”的考試原則，改教她抄答案。獨(dú)立找到對(duì)應(yīng)的參考答案頁(yè)，對(duì)應(yīng)的練習(xí)題目，在恰當(dāng)?shù)奈恢贸瓕?，?duì)她來(lái)講也是一種學(xué)習(xí)。而撇開(kāi)三觀不談，考試作弊也考驗(yàn)勇氣、情商（如何說(shuō)服你的同桌給你抄）以及運(yùn)氣（如何不被老師發(fā)現(xiàn)和同桌是不是太講原則）。別的孩子日積月累背誦古詩(shī)、抄寫好詞佳句，是為了寫出高分作文，而樹(shù)兒的目標(biāo)則是學(xué)會(huì)抄課文，能有語(yǔ)序和空間感，逐字逐句抄對(duì)。為了方便她理解，我向她解釋課文《人之初》：“子不學(xué)非所宜，小孩不讀書是不應(yīng)該的。”
她回：“讀書是沒(méi)有必要的?！?/span>
“玉不琢不成器，再好的玉石不經(jīng)過(guò)雕琢也就是塊石頭，成不了美玉。”
她?：“我就是喜歡石頭?！?/span>
在這種自帶批判性的理解方式下，恐怕要學(xué)會(huì)正確閱讀理解古文難于上青天。她理解問(wèn)題的角度有時(shí)候的確異于常人，帶有典型的自閉特征。我向她解釋清明節(jié)是悼念亡者的節(jié)日時(shí)提到了死亡的概念：“假如有一天，你一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)怎么叫爸爸媽媽，我們都聽(tīng)不見(jiàn)了，也不會(huì)動(dòng)了，你會(huì)做什么？”
“我就可以一個(gè)人玩拼圖了。”
“爸爸媽媽死了，你會(huì)去上墳嗎？”
“我討厭爬山?！?/span>
4
輔導(dǎo)學(xué)業(yè)的“意外之喜”是樹(shù)兒學(xué)會(huì)了更高級(jí)的逃避。在想方設(shè)法逃避學(xué)業(yè)這點(diǎn)上，樹(shù)兒是無(wú)師自通的天才。
“數(shù)學(xué)沒(méi)意思，我想搭積木?！?/span>
“搭積木是空間建構(gòu)，也是數(shù)學(xué)的一種?！?/span>
“那我不搭積木了，打麻將?！?/span>
“麻將也包含了數(shù)學(xué)的排列組合?！?/span>
去康復(fù)機(jī)構(gòu)上個(gè)訓(xùn)課，假如上課內(nèi)容較難，她會(huì)打岔問(wèn)小張老師：“老師，你什么時(shí)候去培訓(xùn)？”
小張和她混熟了，立馬戳穿她的言外之意：“張老師永遠(yuǎn)在這里。”
在家為了逃避寫需要?jiǎng)幽X子的作業(yè)，她會(huì)先發(fā)制人來(lái)一句“××和寫作業(yè)，選一個(gè)。我要××（抄寫生字、做家務(wù)、畫畫……）”。總之，選擇一些她不排斥的替代任務(wù)去完成。
有時(shí)候，她的陰謀會(huì)得逞，因?yàn)槲腋謺?huì)犯懶，她主動(dòng)要求做家務(wù)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)求之不得，這招對(duì)她爸尤為管用。教她擦桌子、掃地、折疊衣服、洗碗可比教學(xué)寫作業(yè)簡(jiǎn)單多了，一旦達(dá)到樹(shù)兒可以獨(dú)立承包家務(wù)的程度，樹(shù)兒爸就可以徹底實(shí)現(xiàn)家務(wù)自由了。樹(shù)兒爸的逃避功夫也不弱，有一回讓他輔導(dǎo)樹(shù)兒科學(xué)作業(yè)，他“PUA”樹(shù)兒：“洗碗也是一門科學(xué)，該按壓幾滴洗潔精，一個(gè)碗需要多少水沖洗，都是有講究的。”于是輔導(dǎo)科學(xué)作業(yè)變成了站在廚房洗水槽邊教樹(shù)兒洗碗。
總體來(lái)講，樹(shù)兒的學(xué)業(yè)進(jìn)步很慢，但她一直維持著基本的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的畏難情緒沒(méi)那么嚴(yán)重了，連數(shù)學(xué)也在緩慢地進(jìn)步。我有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，希望經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈地輔導(dǎo)，樹(shù)兒可以在六年級(jí)時(shí)有三年級(jí)的數(shù)學(xué)學(xué)業(yè)水平。然而，樹(shù)兒在發(fā)現(xiàn)我嗓門有大起來(lái)的跡象時(shí)，還是會(huì)本能性地抱頭。反而是樹(shù)兒爸，會(huì)堅(jiān)持在自己沒(méi)那么累的時(shí)候陪她讀課文、寫語(yǔ)文作業(yè)本中難度中等偏下的題目，他之后還教會(huì)了樹(shù)兒查字典，也算是達(dá)到另一個(gè)預(yù)期了。
在學(xué)業(yè)上確定了這種“躺了但沒(méi)有完全躺平”的策略后，我還選擇了另一條賽道：“拼社交”。在樹(shù)兒四年的康復(fù)時(shí)間里，樹(shù)兒爸僅參加了一次康復(fù)機(jī)構(gòu)的家長(zhǎng)線下訪談。他全程沉默，最后康復(fù)老師Wing問(wèn)他：“你對(duì)樹(shù)兒的康復(fù)有哪些期待和疑問(wèn)？”
樹(shù)兒爸問(wèn)：“她什么時(shí)候可以跟小區(qū)樓下的孩子們玩到一塊兒去？”
“社交障礙是孤獨(dú)癥的核心癥狀，和同齡孩子正常玩耍交流是一個(gè)很高的目標(biāo)……”
樹(shù)兒爸打斷了Wing的解釋：“沒(méi)辦法跟孩子玩，那我花這么多錢送她來(lái)康復(fù)的意義是什么？”Wing被?得啞口無(wú)言。
但后來(lái)樹(shù)兒成了“社牛”，這主要?dú)w功于樹(shù)兒爸的堅(jiān)定，當(dāng)然也有康復(fù)機(jī)構(gòu)在語(yǔ)言康復(fù)、情緒管理、社交能力培養(yǎng)方面持續(xù)不斷的努力。雖然我和樹(shù)兒爸都不太懂孤獨(dú)癥康復(fù)理論，但我們有一個(gè)樸素的想法：一個(gè)孩子從同齡人中學(xué)到的，一定比跟著大人學(xué)到的更多。會(huì)玩、肯玩的孩子，不至于太糟糕。
——完——
題圖照片由出版方提供
