文 | 略大參考 小遙 二毛
編輯 | 原野
01 翻紅
3月28日晚，龐麥郎在上海新歌空間livehouse進(jìn)行了他2025年全國(guó)巡演的第三場(chǎng)演出。
在此十天前，新歌空間所屬品牌育音堂宣布這場(chǎng)演出的門票售罄。門票預(yù)售價(jià)為100元，全價(jià)為120元，據(jù)新歌空間工作人員透露，演出場(chǎng)地大約可容納400人。
即使這場(chǎng)售罄的速度不算快，用時(shí)將近二十天，對(duì)于龐麥郎來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是非常不錯(cuò)的成績(jī)了——畢竟他3月15日在貴陽(yáng)舉行的第一場(chǎng)演出，現(xiàn)場(chǎng)只有9位觀眾。
貴陽(yáng)站的慘淡登上過(guò)微博熱搜，雖然最高也只達(dá)到第48位，但將近一千萬(wàn)的閱讀量還是讓一些網(wǎng)民對(duì)這件事留下印象。因此，當(dāng)上海站的成功被傳出，巨大的反差迅速引發(fā)討論。熱度之中，曬出龐麥郎演出的票根成為一股潮流，二手交易平臺(tái)上還出現(xiàn)了龐麥郎巡演上海站的門票，標(biāo)價(jià)130元。
一位過(guò)氣網(wǎng)紅歌手風(fēng)格奇特的表演在上海取得了成功，讓這座城市的包容性再次刷新了人們的認(rèn)知，也讓人們?cè)俅螌⒛抗馔断蚱渲械闹鹘恰?/p>
龐麥郎之前演出的視頻被發(fā)布到短視頻平臺(tái)，最高獲得了幾十萬(wàn)的互動(dòng)量，他幾年前推出的單曲《我的父親是瓦匠》和《阻止你哭泣》，相關(guān)話題在短視頻平臺(tái)的播放量分別達(dá)到1.3億次、6418萬(wàn)次。
無(wú)論是去線下看龐麥郎演出，還是在線上搜索收聽(tīng)他的作品，抱著獵奇心理的人總是占據(jù)群體中的多數(shù)，他們把自己的行為視為“搞抽象”的一種，目的不在于欣賞音樂(lè)，而是為了從龐麥郎不正常的精神狀態(tài)和他人出于調(diào)侃造出的梗中找點(diǎn)樂(lè)子。
一部分人則是為龐麥郎的流量買單?！段业幕逍肥荒昵盎鸨珖?guó)，讓龐麥郎成為一個(gè)自帶流量的社交符號(hào)——曬出他，能夠讓朋友、網(wǎng)友之間多一個(gè)共同話題，何況門票并不貴。
當(dāng)然，也不能說(shuō)沒(méi)有人就是單純地欣賞他的作品，或者想要對(duì)他表達(dá)支持。據(jù)澎湃新聞等媒體報(bào)道，購(gòu)買上海站門票的觀眾中，有人之前就看過(guò)他的現(xiàn)場(chǎng)表演，能夠?qū)⑺袉吻母柙~都背下來(lái)，這次也是從外地專程趕來(lái)觀看演出的。并且，這個(gè)群體的規(guī)模還在擴(kuò)大——不少人在經(jīng)歷了前兩種狀態(tài)后開(kāi)始向這個(gè)階段轉(zhuǎn)變。
他展現(xiàn)出的笨拙的真誠(chéng)，成為“吸粉”的主要原因——貴陽(yáng)站巡演時(shí)，他唱了12首歌，換了12套衣服。他的勇氣與堅(jiān)持，也為他帶來(lái)了好評(píng)：“湖南廣電金鷹955”發(fā)布了他巡演的第二站，長(zhǎng)沙站觀眾人數(shù)突破50人的消息，嘲笑的聲音反常地沒(méi)有成為評(píng)論區(qū)的主流，其中“不要嘲笑一個(gè)努力的人”成為高贊評(píng)論。
龐麥郎，終于在這個(gè)時(shí)代開(kāi)始被世人理解。
02 超前
其實(shí)更早之前，龐麥郎就“策反”過(guò)一個(gè)錄音師。
那是2014年，《我的滑板鞋》還沒(méi)有爆火，龐麥郎第一次走進(jìn)錄音棚，當(dāng)時(shí)的錄音師后來(lái)回憶：當(dāng)時(shí)龐麥郎唱歌跑調(diào)，跟不上拍子，還唱得很用力，差點(diǎn)把話筒噴壞了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“沒(méi)有技巧，全是感情”，好像是一個(gè)人在表達(dá)內(nèi)心無(wú)處宣泄的感受。
那次之后，這名錄音師重新思考了音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)：第一個(gè)提出理論的人也是跟著感覺(jué)走，那么，技術(shù)會(huì)比內(nèi)心的感受更重要嗎？
然而，這樣的反思在當(dāng)時(shí)也是異類，更多的圍觀者則是抱著“獵奇”和“嘲弄”的心態(tài)在看待龐麥郎，比如另一名錄音師就把龐麥郎的一段清唱放到了網(wǎng)絡(luò)論壇上，引起了一場(chǎng)小范圍關(guān)注。
B站在這一年作為小眾亞文化的代表漸漸站上歷史舞臺(tái)，一些音樂(lè)UP主就以此制作了一首歌，即《摩的大鏢客》，成為了一段鬼畜創(chuàng)作的絕佳素材。再接著，《我的滑板鞋》在資本的助推下，開(kāi)始“洗腦”大街小巷。
那也是社會(huì)轉(zhuǎn)型期一段“群魔亂舞”的階段，有爭(zhēng)議性內(nèi)容是那個(gè)階段里獲取流量最簡(jiǎn)單且直接的方式，芙蓉姐姐、鳳姐、犀利哥，以及龐麥郎，這些草根網(wǎng)紅便是那個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物。
一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)牵汗娡ㄟ^(guò)嘲弄這個(gè)群體來(lái)滿足自己的窺探欲與優(yōu)越感，MCN通過(guò)包裝這個(gè)群體實(shí)現(xiàn)商業(yè)變現(xiàn)，而這個(gè)原本屬于社會(huì)邊緣人的群體，也因?yàn)楂@得關(guān)注形成一種滿足感。
新京報(bào)記者曾在一個(gè)livehouse現(xiàn)場(chǎng)隨機(jī)采訪了一名消費(fèi)者：“龐麥郎來(lái)唱歌你會(huì)來(lái)聽(tīng)嗎？”他說(shuō)，“會(huì)啊，搞笑啊”。酒吧老板邀請(qǐng)龐麥郎開(kāi)演唱會(huì)的原因也僅僅是因?yàn)樗辛髁浚骸澳艹雎暰托?，大家又不是?tīng)他唱歌?！倍b他的華數(shù)音樂(lè)選擇他的原因是：夠low夠有話題。
沒(méi)人在乎龐麥郎怎么想，盡管他曾數(shù)次強(qiáng)調(diào)：我是認(rèn)真的。
10年過(guò)去了，龐麥郎發(fā)生了很多事：他紅了又過(guò)氣了，做過(guò)短視頻開(kāi)過(guò)直播賣過(guò)鞋，進(jìn)了精神病院又出院，出院以后接著做直播開(kāi)演唱會(huì)，他好像從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大眾，卻又總是游離在大眾之外。
唯一沒(méi)變的，是他十年如一日的五音不全。跟《我的滑板鞋》一樣，《我的父親是瓦匠》、《阻止你哭泣》這兩首正在被廣泛傳播的歌曲，是作為某種“陷阱”式惡作劇，被大家用來(lái)整蠱自己的朋友。
但與之前的走紅不同，惡搞之外，龐麥郎迎來(lái)了一些真正的認(rèn)同者。
一些走近龐麥郎的人肯定了他的才華。
社交媒體上，關(guān)于龐麥郎的風(fēng)評(píng)從前些年大面積的嘲笑演變?yōu)閷?duì)他常年努力和草根出身的同情，歌詞中切中人心的真實(shí)也被越來(lái)越多人看見(jiàn)。
紀(jì)錄片導(dǎo)演張景百慧在拍攝龐麥郎的紀(jì)錄片時(shí)翻到了他的歌本，他看到一首《驚險(xiǎn)小說(shuō)》的歌詞是這樣寫(xiě)的：
我的心莫名有點(diǎn)悲傷，在這里什么都會(huì)發(fā)生后，呼嘯的風(fēng)讓我寸步難行，漸漸夜晚就要來(lái)臨，我聽(tīng)到了倉(cāng)促的腳步聲，我聽(tīng)到了陌生人在喊，你往哪里去？這是罪惡之城。
圖：紀(jì)錄片《曾經(jīng)紅過(guò)的人》
他對(duì)龐麥郎有了很大改觀：他的歌詞里是有才華的。而原本，他是抱著“好玩”的心態(tài)在拍攝。
吳克群曾有過(guò)一次與龐麥郎深度交流的經(jīng)歷，看到他的歌本后，吳克群說(shuō)：“他寫(xiě)的詞超過(guò)很多人，甚至是他自己的想象，我都能看到很多隱喻，甚至一些他可能沒(méi)辦法講清楚的話，但在他寫(xiě)的詞里一直都有。”
他給了龐麥郎一個(gè)很高的評(píng)價(jià)：困獸猶斗。“所有人都在嘲笑他，diss他，可是他是真正在做抗?fàn)幍娜恕！?/p>
龐麥郎變了嗎？沒(méi)有，那些歌詞甚至是他早年間的作品，如今被認(rèn)可，不過(guò)是因?yàn)闀r(shí)代變了。
去年，小紅書(shū)發(fā)布了年度關(guān)鍵詞——抽象。用傳播學(xué)教授劉海龍的觀點(diǎn)解釋，就是“預(yù)期違背”?？催^(guò)《手把手教你說(shuō)脫口秀》一書(shū)的人都知道，這是一種喜劇創(chuàng)作手法，基本特點(diǎn)就是：荒誕、無(wú)厘頭。
投射到現(xiàn)實(shí)中，是“抽象派”主播小楊哥、k總，路遙賺得盆滿缽滿；抽象派rapper法老迎來(lái)潑水天流量；做雞文學(xué)、發(fā)瘋文學(xué)等創(chuàng)作手法迎來(lái)跟風(fēng)熱潮。
在官方的解釋里，這是年輕人面對(duì)生活的不如意，避重就輕笑對(duì)生活的態(tài)度，消解慣常交往規(guī)則的正統(tǒng)和嚴(yán)肅，以個(gè)性化表達(dá)展示鮮活自我。
娛評(píng)人狠狠紅曾評(píng)價(jià)龐麥郎的歌，是一種沒(méi)有他者的旁若無(wú)人，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何思量、比較、算計(jì)而寫(xiě)出來(lái)的，這是一種極度陌生的情緒體驗(yàn)，讓人不適應(yīng)，讓人想適應(yīng)，讓人想理解，讓人不能理解，你可以認(rèn)為這是才華，也可以認(rèn)為不是，他的世界里，沒(méi)有坐標(biāo)軸這種東西。
簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，是一種“跳出三界外，不在五行”中的風(fēng)格——抽象本象。對(duì)應(yīng)到現(xiàn)代年輕人的精神狀態(tài)，就是淡淡的發(fā)癲。
“你覺(jué)得你有才華嗎？”吳克群曾問(wèn)過(guò)龐麥郎這么一個(gè)問(wèn)題，龐麥郎沒(méi)有正面回答他，“我覺(jué)得我有進(jìn)步就OK了”。
已讀亂回表述里的精神狀態(tài)，誰(shuí)說(shuō)不是走在了時(shí)代前列呢？
03 時(shí)代
從嘲諷到尊重，乃至稱贊，龐麥郎風(fēng)評(píng)的轉(zhuǎn)向，映射著時(shí)代發(fā)生的部分變化。
最能夠直觀感受到的是，人們對(duì)不正常這件事的看法發(fā)生了改變：荒誕的代名詞“抽象”成為時(shí)代潮流，不合邏輯、特立獨(dú)行不再是一件壞事，反而成為年輕人刻意追求的目標(biāo)，與積極買單的對(duì)象。
與之對(duì)應(yīng)的是，玩梗、發(fā)瘋的營(yíng)銷成為引流的有效方法：“瘋狂星期四”文學(xué)的狂歡讓肯德基在2023年第二、三季度每周四的銷售額分別比其他工作日高出50%和40%；2025年初一場(chǎng)吉祥物多兒假死的營(yíng)銷，在一周內(nèi)為多鄰國(guó)帶來(lái)了全球范圍數(shù)十億實(shí)打?qū)嵉牧髁俊?月18日，多鄰國(guó)稱吉祥物復(fù)活需要用戶打卡達(dá)成500億經(jīng)驗(yàn)值（每個(gè)用戶在一次挑戰(zhàn)中能夠獲得的經(jīng)驗(yàn)值為10~20），2月25日凌晨，多鄰國(guó)官方宣布這一目標(biāo)已達(dá)成。
產(chǎn)品端發(fā)生著同樣的變化：好吃、好看不再是推動(dòng)年輕消費(fèi)者下單的第一要素，好玩才是。2024年，年輕人中的頂流是干噎酸奶、煎餅果子味牛奶、無(wú)邊抱枕。
抽象的風(fēng)，同樣吹向了資本市場(chǎng)。一些公司的股價(jià)在沒(méi)有明確、正當(dāng)?shù)睦碛上掳l(fā)生劇烈變動(dòng)。
比如公司早已申請(qǐng)破產(chǎn)清算，此后并未發(fā)生任何動(dòng)態(tài)，恒大汽車的股價(jià)卻在3月26日突然大幅上漲，漲幅一度達(dá)到236%，導(dǎo)致公司不得不在當(dāng)天晚上發(fā)布聲明，稱并不知悉導(dǎo)致股價(jià)上漲的任何理由。
美圖的“精神狀態(tài)”也十分超前，2021年，公司還處于虧損狀態(tài)，便開(kāi)始投資加密貨幣，之后它曾因此產(chǎn)生上億元的減值損失，但2024年拋售時(shí)獲得的收益超過(guò)了公司2022年、2023年凈利潤(rùn)的總和；美圖的股價(jià)走勢(shì)也自2024年走向瘋狂，不僅多次大起大落，近半年還因業(yè)務(wù)應(yīng)用了AI技術(shù)，在未披露其具體帶來(lái)了多少收入的情況下成為AI概念股，股價(jià)從最低2港元左右漲到了接近7港元。
但在搞抽象上，刻意為之的人還是比不過(guò)“天賦型選手”。因?yàn)榛恼Q沒(méi)有定式，可預(yù)測(cè)性和可復(fù)制性都很低。一個(gè)人在不知道自己很抽象的情況下，無(wú)意做出的舉動(dòng)，詼諧程度會(huì)更上一層樓，抽象網(wǎng)紅完顏慧德便是如此，源源不斷地造梗后，她被網(wǎng)友捧上了極高的位置，獲得了上百萬(wàn)粉絲。
龐麥郎顯然也屬于天賦型選手一列，他身上的最大特色是別人很難復(fù)制的奇特與怪異，而他自己并沒(méi)有意識(shí)到自身行為是荒誕的，雖然近期在接受采訪時(shí)用“抽象”來(lái)形容自己，但他只將其解讀為“獨(dú)一無(wú)二”。但總之，曾為他帶來(lái)嚴(yán)重外界攻擊的不正常，此時(shí)已經(jīng)不再直接指向貶義。
另一方面，他身上的一些特質(zhì)在這個(gè)時(shí)代成為了稀有物。
炫技的演唱和歌詞毫無(wú)誠(chéng)意的口水歌泛濫，龐麥郎的作品是市面上為數(shù)不多還保留著未經(jīng)太多加工的樸素唱法和真情實(shí)感歌詞的選擇。
此外，近幾年，無(wú)論是影視作品的題材還是社交網(wǎng)絡(luò)上人們討論的話題，夢(mèng)想在其中出現(xiàn)的頻次越來(lái)越低。
原因在于，十幾年前流行的“成功學(xué)”、勵(lì)志敘事后來(lái)走向了沒(méi)落——人們不再相信努力可以改變一切，對(duì)應(yīng)地，這種敘事中的主要元素，夢(mèng)想也漸漸被擱置。
如果人們不去談?wù)搲?mèng)想，慢慢地，他們也就很少再會(huì)擁有夢(mèng)想。當(dāng)夢(mèng)想成為一種普遍缺失的事物，有夢(mèng)想且堅(jiān)持追求它的人便顯得很突兀。難免會(huì)有人不理解，但也會(huì)有人因這種行為難能可貴而產(chǎn)生觸動(dòng)。
這些變化不止落在龐麥郎身上，在他重回大眾視野之前，社交網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)上演過(guò)一次極為相似的成功故事：2024年，彝族說(shuō)唱歌手“諾米么lodmemo”（簡(jiǎn)稱“諾米”）因?yàn)槌橄蠛蛯?duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持，從名不見(jiàn)經(jīng)傳走向現(xiàn)象級(jí)出圈。
諾米最初獲得外界的關(guān)注是因?yàn)楠?dú)特的表達(dá)習(xí)慣：為了更符合說(shuō)唱歌手的形象，他會(huì)在中文表達(dá)中加上許多嘻哈常用語(yǔ)，比如幾乎把“you know (what) I'm saying”（類似于“懂我意思吧”）當(dāng)成斷句的逗號(hào)來(lái)用，形成的荒誕聽(tīng)覺(jué)效果引來(lái)了網(wǎng)友的模仿與造梗。后來(lái)，他參加了一檔說(shuō)唱節(jié)目，慘遭淘汰，為了“報(bào)復(fù)”導(dǎo)師，他發(fā)出了一首歌詞簡(jiǎn)單、旋律魔性的diss曲，并為它拍攝了一個(gè)無(wú)厘頭的mv。
mv一炮而紅，讓他徹底因?yàn)槌橄蟪鋈Α?/p>
同樣，熱度起來(lái)后，網(wǎng)友對(duì)他進(jìn)行了大量考古，他們考古的最大發(fā)現(xiàn)是：他從未放棄說(shuō)唱夢(mèng)想。根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)保留的各種記錄，諾米這次大范圍出名前做過(guò)外賣員、保安、廚師等多份工作，他常在打工的空閑時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作和練習(xí)，比如開(kāi)直播唱說(shuō)唱歌曲、戴著有線耳機(jī)邊走邊練習(xí)唱功和表演，也會(huì)用打工一兩個(gè)月攢下的收入去錄歌。
有粉絲曬出諾米微信朋友圈的截圖，簽名處寫(xiě)著：“如果一千個(gè)人認(rèn)為我無(wú)法成功，那么這一千個(gè)人都是錯(cuò)的”。
這種堅(jiān)持給不少人帶來(lái)了觸動(dòng)，他們不再簡(jiǎn)單地把諾米當(dāng)成一個(gè)抽象網(wǎng)紅，而是重新審視他說(shuō)唱歌手的身份，隨后發(fā)現(xiàn)，他的作品并不是一無(wú)是處，其中一些在立意、歌詞和旋律方面甚至稱得上優(yōu)秀。
作品受到廣泛歡迎之后，諾米的夢(mèng)想得到了實(shí)現(xiàn)，他走上了livehouse、音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)，還在央視中秋晚會(huì)進(jìn)行了表演。
回到龐麥郎，他的故事走向，不像諾米一樣，從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始直線上升，獲得全網(wǎng)近乎一邊倒的支持，人們即使知道他在過(guò)去的十一年堅(jiān)持追求音樂(lè)夢(mèng)想，對(duì)他的看法還是存在爭(zhēng)議，其中一個(gè)原因是，他的作品并不符合主流審美——本就不算優(yōu)美的旋律搭配上他跑調(diào)、跟不上節(jié)拍的演唱，讓許多人聽(tīng)完會(huì)自稱“受害者”。
但這一點(diǎn)招致來(lái)的攻擊正在減少。
因過(guò)度在意他人眼光而內(nèi)耗，進(jìn)而身心俱疲之后，人們?cè)桨l(fā)認(rèn)同“為自己而活”的理念。龐麥郎的專注自我，反而成為一些人眼中學(xué)習(xí)的榜樣。
只是，即使外界的看法改變，他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路可能依然不會(huì)太順利，畢竟現(xiàn)實(shí)不等同于影視作品，追求夢(mèng)想的道路上，有著太多能夠成為障礙的因素，才能、資金、機(jī)遇......抓住其中任意一項(xiàng)都不容易，更何況很多時(shí)候想要獲得成功，這些因素缺一不可。
對(duì)于追求夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，能夠自洽，享受過(guò)程本身就好。
有記者曾問(wèn)過(guò)龐麥郎一個(gè)問(wèn)題，北極熊為什么不吃企鵝。龐麥郎想了想說(shuō)：因?yàn)槠簌Z有翅膀，能飛到天上，北極熊就吃不到。這名記者告訴他：是因?yàn)楸睒O熊在北極，企鵝在南極，這是常識(shí)。
再后來(lái)，當(dāng)同樣的問(wèn)題再次出現(xiàn)時(shí)，他還是回答因?yàn)槠簌Z有翅膀。末了他說(shuō)：每個(gè)人都有自己的答案。
企鵝會(huì)飛，這是龐麥郎的答案。