界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 黃月

《她的生活》

在默音看來，小說這種不完美的講述形式，歸根結(jié)底是在試圖打撈和重塑一些記憶，我的，他人的，人所共有的。收在新作《她的生活》里的六篇小說，也是若干個(gè)“她”的記憶聚合體：

第一位印在五千日元紙幣上的女性樋口一葉，近代日本第一個(gè)僅靠稿費(fèi)就能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的田村俊子，給日本第一份由女性創(chuàng)辦的文學(xué)雜志繪畫的尾竹紅吉、高村智惠子，從丈夫的助理到暢銷書作家的武田百合子......這些曾在默音的文學(xué)評(píng)論隨筆集《筆的重量》里出現(xiàn)的女性，又在《她的生活》中輪番登場(chǎng)。

而更多的“她”，來自默音和身邊某個(gè)女性的影子。《上海之夜》圍繞三名創(chuàng)作者在上海書展的夜晚聊天展開，里面提到的文學(xué)編輯是默音曾經(jīng)的職業(yè)；《柜中人》基于默音當(dāng)營業(yè)員期間的經(jīng)歷，而人物性格又讓她恍惚間想到讀初中時(shí)，與自己在放學(xué)后同行夜路的女同學(xué)。

學(xué)者袁筱一認(rèn)為，默音把已經(jīng)或者即將遭到遺忘的真實(shí)人物變成了自己筆下的人物，把她們的生活變成了一面鏡子。她的生活，也是我們的生活。

《初步舉證》

從英國劍橋大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，工人家庭背景的女孩泰莎成了一名精英律師，沉醉于自己在法庭的專業(yè)表現(xiàn)。然而一次與男同事的約會(huì)，讓泰莎從性侵案嫌疑人的辯護(hù)者，變成了性侵事件中的被害者。

“證人看見你們?cè)诒苛艿暾f笑，不是嗎？”

“你家里有兩個(gè)空紅酒瓶，不是嗎？”

“你告訴人們，你正在和他交往，不是嗎？”

試圖向人們還原事情發(fā)生經(jīng)過的法律流程，像回旋鏢一般，反過來質(zhì)問泰莎遭遇的真相是否夠“真”。直至深陷其中，泰莎才意識(shí)到，自己無比信仰的程序正義隱藏著許多偏見和不公：每三名女性當(dāng)中就有一名性侵受害者，但強(qiáng)奸案的定罪率只有1.3%。性侵案件的舉證責(zé)任往往落在受害者肩上，泰莎不得不反復(fù)回憶創(chuàng)傷，解釋證據(jù)上的不完美，來回應(yīng)冰冷、嚴(yán)苛的審判目光。

目前，話劇《初步舉證》在中國院線熱映，英國演員朱迪·科默的獨(dú)角戲詮釋，收獲了3500多萬票房和豆瓣評(píng)分9.5的成績。其中文版由榮獲白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)主角獎(jiǎng)的辛芷蕾主演，今年也將繼續(xù)進(jìn)行全國巡回演出。

澳裔英國劇作家蘇西·米勒擔(dān)任《初步舉證》編劇，也是同名小說的作者。在發(fā)現(xiàn)司法系統(tǒng)處理性侵犯案件的方式存在缺陷后，擔(dān)任刑辯律師長達(dá)15年的她沒有再回到令她產(chǎn)生“撕扯感”的法律界，而是全職投入劇本寫作。相較舞臺(tái)劇，小說收錄了更多細(xì)節(jié)，包括對(duì)泰莎求學(xué)經(jīng)歷和家庭情況的刻畫，以及她的人生又是如何被性侵事件擊碎的。讀者能從中更加完整地看見她的困境。

《有待核實(shí)》

“所有時(shí)代，包括我們所處的時(shí)代，皆同等地漂浮在時(shí)間的表面。”法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾在她的隨筆集《有待核實(shí)》中，探索了從過去到現(xiàn)在那些恒然不變的東西。

在上世紀(jì)30年代末至70年代間寫就的7篇隨筆里，除了一篇關(guān)注舍農(nóng)索城堡及其歷代居住者動(dòng)蕩不安的生活外，從《羅馬君王傳》、阿格里帕·多比涅的《慘景集》和皮拉內(nèi)西的《想象的監(jiān)獄》，到現(xiàn)代文學(xué)史三位巨擘塞爾瑪·拉格洛夫、康斯坦丁·卡瓦菲斯、托馬斯·曼及其作品，尤瑟納爾的評(píng)論視點(diǎn)在今昔間來回游移。

書名Sous bénéfice d'inventaire本是法律術(shù)語，指遺產(chǎn)繼承人可要求先盤點(diǎn)被繼承人的資產(chǎn)和負(fù)債，再來決定是否接收遺產(chǎn)。尤瑟納爾同樣希望通過不帶成見地討論歷史場(chǎng)景和文本，帶領(lǐng)讀者沉思當(dāng)下和未來。她稱，羅馬的衰亡能在希特勒或墨索里尼身上看到延續(xù)，他們“以三世紀(jì)一個(gè)皇帝的死法死在二十世紀(jì)”。而在不同時(shí)代，“人類的思想或狂熱情緒按照其他方式站隊(duì)”，重復(fù)著多比涅詩中的殉道者寓言。

瑪格麗特·尤瑟納爾（1903-1987）是法蘭西學(xué)院350年歷史上的第一位女性“不朽者”，其代表作包括小說《哈德良回憶錄》《苦煉》，均已出版中譯本。她的書寫受歐洲人文主義傳統(tǒng)影響，擁有相當(dāng)大的重量與密度。有學(xué)者稱，讀尤瑟納爾的作品，就像讀普魯斯特或者托爾斯泰一樣，讓人感覺生活的整體在流動(dòng)。

《大明最后的使臣》

1608年，正值明萬歷三十六年，意大利耶穌會(huì)士利瑪竇繪制的《坤輿萬國全圖》被獻(xiàn)給萬歷帝。經(jīng)驗(yàn)里應(yīng)是方如棋盤的大地，在橢圓形的圖中分成五個(gè)大洲，其間是浩瀚的海洋。自詡“天下之主”的中國皇帝第一次窺見真正的“天下”，也是中國由“本土?xí)r間”踏入“世界時(shí)間”的節(jié)點(diǎn)。

42年后，明永歷四年的另一個(gè)名字是清順治七年。自清兵入山海關(guān)以來，南明時(shí)局?jǐn)?，行將就木。朝代更替之際，宮廷內(nèi)部想到了《坤輿萬國全圖》上的廣闊世界，決定試用外交手段，傳書信求救。時(shí)年19歲的鄭安德肋就這樣陪同神父卜彌格，登上“圣卡特琳娜號(hào)”，渡過南中國海、北印度洋，穿過莫臥兒、薩法維、奧斯曼三大帝國，而羅馬是他們的最終目的地。

直到1910年，學(xué)者張?jiān)獫?jì)在梵蒂岡發(fā)現(xiàn)了南明太后致教皇的書信，次年歸國后將書信照片刊登于《東方雜志》1911年第8卷第5號(hào)卷首，這段往事才被國人知曉。盡管此去的結(jié)果已由歷史給出答案，但南明的外交秘辛、出使者的冒險(xiǎn)旅程、東西的交織與激蕩，依舊等待被揭露。

本書作者苗子兮畢業(yè)于北京大學(xué)歷史學(xué)系，現(xiàn)在是自由寫作者，愛好訪古。

《“我們贊成差別對(duì)待”：變成怪物的年輕一代》

非洲有種羚羊往往數(shù)千只共同生活。如果前面的羊把所經(jīng)之地的草都吃光，后面的羊就沒有草吃了，所以后面的羊總是往前擠，前面的羊被擠著擠著就跑了起來。后面的羊本來能在空出來的草地上悠閑吃草，可它們又怕離群太遠(yuǎn)，于是也跟著跑起來。沒有理由，沒有目的地，跑著跑著，變成了成群狂奔，直到一起掉下懸崖摔死。

韓國社會(huì)學(xué)家吳贊鎬調(diào)查了50位當(dāng)?shù)啬贻p人的親身經(jīng)歷，了解到了“血管流淌冰美式，通宵聚餐無痛早八，24小時(shí)直播全妝自習(xí)”背后的原因。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的韓國青年與跳崖的非洲羚羊一樣，被競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境裹挾其中，但他們不是無可奈何才選擇這種生活的，而是真正認(rèn)同這才是值得頌揚(yáng)的人生。

“他們心里已經(jīng)因極端的自我管理飽受煎熬，卻仍為了得到一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)而不放過任何歧視他人的機(jī)會(huì)。他們?yōu)榱嗽谶@個(gè)怪物世界里活下來，自己也成了怪物。他們是不合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)的受害者，也是加害者，更是維系這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的幫兇?！?/p>

界面文化日前在分析韓國高自殺率和年輕學(xué)者英年早逝時(shí)就引用到此觀點(diǎn)，生存通道的唯一性，使人們抱有“不往上爬就會(huì)跌落”的恐懼。吳贊鎬書中剖陳的東亞內(nèi)卷，與美國哲學(xué)家邁克爾·桑德爾提出的優(yōu)績主義、中國社會(huì)人類學(xué)家項(xiàng)飆說到評(píng)價(jià)體系的單一，能夠貫通起來被理解。

《對(duì)工作說不》

“工作-生活平衡只是一種意識(shí)形態(tài)的詭計(jì)，錯(cuò)不在你！”比起尋求個(gè)人性的解決方案而背負(fù)壓力，抵制現(xiàn)代社會(huì)占統(tǒng)治地位的工作倫理才更加重要。

《對(duì)工作說不》的作者、英國社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·弗雷恩指出，自從父母和老師問我們“長大后想要做什么”以來，我們都被訓(xùn)練著去投資一種名叫“滿意工作”的幻想。但當(dāng)工作成了人們收入和歸屬感的主要來源后，生活的其他方方面面也緊接著被殖民了。搞壞的身體、高強(qiáng)度的情緒勞動(dòng)、外賣和預(yù)制菜、家務(wù)外包、補(bǔ)償性消費(fèi)，都是工作帶來的副作用。

若想實(shí)現(xiàn)不那么以工作為中心的社會(huì)前景，需要包容其他領(lǐng)域的批判者同行。例如拒絕工作至上的生態(tài)理由是，將生產(chǎn)力增長轉(zhuǎn)向更充裕的時(shí)間而非制造更多消費(fèi)品，能讓人們傾向參與環(huán)境友好但更花時(shí)間的活動(dòng)——騎自行車而不是開車、修理而不是丟棄、自制而不是購買包裝商品。

女性主義者也可參與討論?？s短工時(shí)是解決許多婦女“兩班倒”問題的一個(gè)可行辦法，因?yàn)樗齻儚氖掠袃敼ぷ鞯臋?quán)利，目前沒有與免于家務(wù)勞動(dòng)的權(quán)利相匹配。而在公眾健康層面，焦慮和抑郁與其說是經(jīng)過專業(yè)評(píng)估和醫(yī)學(xué)治療的個(gè)人病癥，不如大膽承認(rèn)：在經(jīng)常超出身體恢復(fù)能力的工作節(jié)奏里，維系理智才是一種癲狂。

《從莫扎特到貝多芬：關(guān)于音樂深度概念的探討》

到了春天，天氣放晴、漸暖，帶給人們一種隨季節(jié)調(diào)動(dòng)起來的好情緒。在四季系列電影《春天的故事》中，法國新浪潮影人埃里克·侯麥在開場(chǎng)和結(jié)束時(shí)使用了貝多芬輕快、放松的F大調(diào)小提琴協(xié)奏曲第5號(hào)（春天），然而夾在兩段旋律間的情節(jié)，卻是主角珍妮周圍不斷上演的麻煩事。憧憬春天的來到，與連在春天也無法避免的惱人感受發(fā)生并置，侯麥用配樂碰撞敘事，使電影有了多層解讀空間。

這是侯麥少有的在電影創(chuàng)作中添加音樂的例子，更多時(shí)候，他只保留對(duì)話、獨(dú)白，和故事發(fā)生時(shí)自然而然出現(xiàn)的各類聲響。上世紀(jì)七、八十年代，侯麥兩次應(yīng)邀參加法國音樂電臺(tái)的專題節(jié)目，他解釋了自己的電影中為何極少包含音樂，是由于這會(huì)是一場(chǎng)兩種時(shí)間藝術(shù)之間的戰(zhàn)斗，通常沒有誰能夠獲勝。

有關(guān)音樂的采訪，啟發(fā)本就是古典音樂愛好者的侯麥寫作了《從莫扎特到貝多芬》。他在書中說，自己沉默時(shí)最放松，“無論是在原野還是在空曠的街道，沉默呈現(xiàn)的是一幅獨(dú)一無二的聲響畫面，顯露出這個(gè)地方本來的面目，就像我們用嗅覺來感受它一樣。在公眾場(chǎng)合播放音樂已經(jīng)夠討厭的了，因?yàn)橐魳肥惯@些場(chǎng)所的某些特性喪失掉，也破壞了周遭的環(huán)境。音樂把自己強(qiáng)加給我們，反而使我們無法聆聽，這樣也毀了音樂本身。聽音樂的最好方式，是用整個(gè)身心來感受?！?/p>

《宇宙觀與現(xiàn)代世界》

繼去年哈佛大學(xué)宣布取消30多門秋季課程，其中被裁減課程最多的是歷史和文學(xué)系之后，今年早些時(shí)候，以文科見長的復(fù)旦也將文科招生壓縮近一半。改革后的學(xué)科設(shè)置中，文史哲只占18%，多出來的名額勻給了工科。

人文學(xué)科沒落了嗎？劍橋院士、人類學(xué)家艾倫·麥克法蘭的回答是，在這個(gè)紛繁復(fù)雜、危機(jī)四伏且極度分裂的世界中，我們都像維特根斯坦口中說的那只困在玻璃瓶的蒼蠅，而玻璃瓶是我們想法的映照。要想走出自己局限的玻璃瓶，我們需要理解“瓶子”的本質(zhì)、理解歷史思想的轉(zhuǎn)變及其與社會(huì)變遷的聯(lián)系。

《宇宙觀與現(xiàn)代世界》是麥克法蘭跨越學(xué)術(shù)理路40多年的作品，他延伸西方學(xué)者米歇爾·?？?、托馬斯·庫恩的觀點(diǎn)，將不同文明的思維體系視作研究的世界。在書中，麥克法蘭提到西方對(duì)中國態(tài)度的變遷，是如何與時(shí)間、空間概念結(jié)合起來的。

18世紀(jì)前，中國與西方文明基本平等，時(shí)間也相對(duì)靜態(tài)，常被視作是循環(huán)的，如同季節(jié)更替。當(dāng)時(shí)有大量中國物品涌入西方，西方人開始欣賞中國的偉大與美。然而當(dāng)西方在軍事等方面變得強(qiáng)大，許多西方思想家認(rèn)為他們的文明已達(dá)到頂峰，中國則處于底層。西方感到自己的使命就是幫助這些落后的、“發(fā)展中”國家攀登階梯，以接近西方水平。這種觀點(diǎn)不僅滋生種族主義和帝國主義，使西方在19世紀(jì)大舉入侵中國，也構(gòu)成了近代社會(huì)科學(xué)、生物學(xué)等學(xué)科中重要理論——“進(jìn)化論”的基礎(chǔ)。

據(jù)悉，時(shí)年84歲的艾倫·麥克法蘭計(jì)劃今春訪華，參與學(xué)術(shù)研討等活動(dòng)。