文 | 娛樂(lè)資本論 momo
“做短劇推廣20天了，第一次有受騙的感覺(jué)，天天喊交錢(qián)。”
“可是已經(jīng)上船了，我就只是想把本撈回來(lái)”
“交了5000塊課程費(fèi)，一分沒(méi)賺。”
現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上最熱的領(lǐng)域無(wú)外乎就是“短劇”行業(yè)，其中尤其以100億美元市場(chǎng)的海外短劇最為誘人。
這股風(fēng)潮也吹到了普通人頭上。最近，在國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)上，到處充斥著“全職寶媽?xiě){短劇海外推廣日入3000”、“社恐女孩靠短劇海外推廣月入30W”這樣的吸睛標(biāo)題，吸引著無(wú)數(shù)渴望副業(yè)翻身的人群。同樣，也有不少人開(kāi)始維權(quán)，發(fā)現(xiàn)所謂的副業(yè)只是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)蹭短劇風(fēng)口的新型騙局。
標(biāo)題里所提到的短劇海外推廣，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是達(dá)人將短劇進(jìn)行混剪之后，投入到TT等平臺(tái)上上吸引用戶(hù)，并將這部分用戶(hù)引流到專(zhuān)門(mén)短劇APP中付費(fèi)觀看。
但其實(shí)所謂的短劇海外推廣是一場(chǎng)針對(duì)寶媽、學(xué)歷不高的縣城女孩等人群的新型騙局。當(dāng)她們落入短劇海外推廣陷阱時(shí)，它觸碰到的不僅僅是她們對(duì)于財(cái)富的渴望，背后更是這類(lèi)女性與社會(huì)脫節(jié)的生存焦慮。而某些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)正是利用這層焦慮，一重又一重地在她們身上獲利。
小娛深入到4個(gè)短劇海外推廣討論群，采訪了5個(gè)現(xiàn)在或曾經(jīng)做過(guò)短劇海外推廣的兼職者，有人花了近6000學(xué)費(fèi)分文未賺，有人交了5000后培訓(xùn)機(jī)構(gòu)失聯(lián)，還有的一步步深入越交越多，但最后收益不到百元......
這場(chǎng)海外短劇推廣的暴富神話是時(shí)候該戳破了。
01 短劇推廣的“工業(yè)流水線”
阿布是一位35歲的待業(yè)者，剛接觸短劇海外一個(gè)多月，每天都在短劇出海學(xué)習(xí)群里與群友們討論各種海外推廣的知識(shí)，她告訴小娛，自己在操作的視頻資源來(lái)自于“海豹推手”這種CPS平臺(tái)，注冊(cè)平臺(tái)賬號(hào)時(shí)就可以享有該平臺(tái)的視頻版權(quán)，下載下來(lái)進(jìn)行二創(chuàng)剪輯，將剪輯的視頻發(fā)布到TT上，引導(dǎo)到專(zhuān)屬短劇觀看平臺(tái)（即“短劇劇場(chǎng)”），就完成了推廣。
如果用戶(hù)點(diǎn)擊視頻中的鏈接，或用口令觀看短劇，且在劇場(chǎng)充值時(shí)，阿布便能根據(jù)充值額獲得相應(yīng)比例的分成，據(jù)小娛了解，這個(gè)比例前期是50%，后期會(huì)逐漸下降為30%左右。
推廣方式會(huì)根據(jù)賬號(hào)粉絲的多少有差異。阿布一開(kāi)始操作的是沒(méi)有什么粉絲的白號(hào)，只能引導(dǎo)觀眾在短劇APP里手動(dòng)輸入口令。而當(dāng)阿布操作的賬號(hào)高于1000粉時(shí)，她便可以在TT上直接掛推廣鏈接，用戶(hù)點(diǎn)擊后即可跳轉(zhuǎn)。
當(dāng)然，短劇推廣并不是什么新鮮事，阿布在去年做過(guò)一陣子的國(guó)內(nèi)短劇推廣。
“但國(guó)內(nèi)市場(chǎng)太卷了，我學(xué)費(fèi)交了九千多，干了半年最后收益才7塊！”
加上免費(fèi)短劇崛起，付費(fèi)投流市場(chǎng)萎縮，普通人很難在其中分一杯羹。后來(lái)她在小地瓜上刷到“短劇海外推廣”的帖子，于是將目光投向了海外。
阿布現(xiàn)在每天花費(fèi)4、5個(gè)小時(shí)，剪十個(gè)視頻推廣，目前成交的單數(shù)僅有兩單，收益73.5元。盡管目前收益不多，但阿布覺(jué)得自己快成功了，“有一個(gè)號(hào)已經(jīng)有5000粉絲了，離賺錢(qián)就差一點(diǎn)運(yùn)氣了。”
阿布表示，海外短劇推廣與國(guó)內(nèi)有較大不同。以TT為代表的海外短視頻平臺(tái)憑借龐大的用戶(hù)基數(shù)有著巨大的流量潛力，讓阿布在推廣不足一個(gè)月時(shí)，單條視頻播放量可輕松突破萬(wàn)級(jí)，國(guó)內(nèi)的平臺(tái)做了四五個(gè)月播放量平均在1000左右。但是受制于海外短劇市場(chǎng)較高的客單價(jià)門(mén)檻，其流量轉(zhuǎn)化效率較之國(guó)內(nèi)存在明顯落差，她的數(shù)萬(wàn)次播放僅能產(chǎn)生1-2單有效轉(zhuǎn)化。
02 海外推廣課程：千元學(xué)費(fèi)填坑，隱形消費(fèi)吸血
如果瀏覽網(wǎng)上那些帖子，會(huì)感覺(jué)短劇海外推廣模式很簡(jiǎn)單，仿佛只要按部就班，就能輕松賺到錢(qián)。但現(xiàn)實(shí)并非如此。
深入分析這個(gè)模式，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它隱藏著一種近乎“割韭菜”的游戲規(guī)則。關(guān)鍵點(diǎn)在于，普通人要花錢(qián)打破信息差，而這之后的收益就像受訪者小滿(mǎn)概括的——“看運(yùn)氣”。
第一重割韭菜：交學(xué)費(fèi)，買(mǎi)“信息差”
在許多人看來(lái)，短劇推廣是一門(mén)低門(mén)檻、易上手的生意，但那些號(hào)稱(chēng)“手把手帶你月入過(guò)萬(wàn)”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，早已將學(xué)員當(dāng)作第一波韭菜。市面上的短劇推廣課程價(jià)格從幾百到上萬(wàn)不等，甚至還有免費(fèi)直播課作為誘餌，最終目的都是引流，讓學(xué)員支付更高額的學(xué)費(fèi)。至于學(xué)員是否真的能通過(guò)短劇變現(xiàn)？從來(lái)不在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的考慮范圍里。
受訪者小滿(mǎn)在小地瓜刷到短劇海外推廣時(shí)，開(kāi)始還十分猶豫，但是靠著導(dǎo)師的激情演說(shuō)配上群里的群友們的收益截圖，讓她仿佛抓住了救命稻草，腦子一熱就交了399的“初步學(xué)費(fèi)”。
機(jī)構(gòu)賺的是“信息差”的錢(qián)，但小娛在找資料過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，在社交平臺(tái)打上關(guān)鍵字搜索或是找一些免費(fèi)的資料交流群，其實(shí)免費(fèi)資料是可以完全講清楚整個(gè)的工作邏輯的。但是由于資料里的一些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)比如海外IP、梯子、白號(hào)等，對(duì)一些沒(méi)有接觸過(guò)任何跨境信息的人群來(lái)說(shuō)還是太晦澀難懂，所以才會(huì)出現(xiàn)課程班或者一對(duì)一帶教。
第二重韭菜：設(shè)備、環(huán)境、賬號(hào)，一環(huán)扣一環(huán)的隱形成本
交完學(xué)費(fèi)后，小滿(mǎn)才發(fā)現(xiàn)短劇海外推廣并不是一部手機(jī)就能搞定的事情，而是一個(gè)涉及各種“硬件門(mén)檻”的復(fù)雜過(guò)程。而這些門(mén)檻，都需要額外花錢(qián)來(lái)填補(bǔ)。
培訓(xùn)導(dǎo)師會(huì)從最基礎(chǔ)的設(shè)備要求講起，例如：
蘋(píng)果手機(jī) 8/X 及以上機(jī)型是標(biāo)配，否則可能影響TT賬號(hào)的推流效果。
偽裝手機(jī)環(huán)境，因?yàn)門(mén)T會(huì)根據(jù)設(shè)備 IP 定位內(nèi)容推送，學(xué)員需要搭建特殊網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，購(gòu)買(mǎi)跨境工具、節(jié)點(diǎn)工具，甚至調(diào)整手機(jī)參數(shù)，確保賬號(hào)不會(huì)被識(shí)別為異常賬號(hào)。
搭建TT賬號(hào)矩陣，養(yǎng)號(hào)、漲粉、模擬真實(shí)活躍度……對(duì)于不熟悉跨境規(guī)則的新人而言，所有環(huán)節(jié)都像“天書(shū)”一般復(fù)雜，而每一步都伴隨著額外的培訓(xùn)費(fèi)用。
小滿(mǎn)沒(méi)有合適的蘋(píng)果手機(jī)，導(dǎo)師立馬提供購(gòu)買(mǎi)二手機(jī)的服務(wù)，500-1000元左右的價(jià)格。
網(wǎng)絡(luò)掛工具的步驟小滿(mǎn)也沒(méi)有聽(tīng)懂，導(dǎo)師又推薦了“以往學(xué)員覺(jué)得不錯(cuò)的商家”，走的渠道不是淘寶，是支付寶二維碼收款。
下一步又需要讓小滿(mǎn)多買(mǎi)幾個(gè)賬號(hào)試試哪個(gè)流量好，至少需要十個(gè)賬號(hào)，賬號(hào)越多，做爆款的幾率就越大。但挨個(gè)賬號(hào)注冊(cè)很麻煩，導(dǎo)師直接推薦2-3元購(gòu)買(mǎi)一個(gè)賬號(hào)的服務(wù)，又或者可以399直接購(gòu)入一整套矩陣賬號(hào)。
第三重割韭菜：不斷投流+發(fā)展下線，想賺大錢(qián)還遠(yuǎn)著呢
當(dāng)小滿(mǎn)終于熬過(guò)前期的投入，賬號(hào)已經(jīng)開(kāi)始有了一點(diǎn)收益，本以為賺錢(qián)的日子終于來(lái)了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，自己的收益要與分銷(xiāo)方對(duì)半分。
如果未來(lái)視頻流量下滑，導(dǎo)致收益減少，分銷(xiāo)方還會(huì)勸學(xué)員加大投入，建議花錢(qián)投流買(mǎi)流量，否則賬號(hào)可能很快被淘汰。
一圈下來(lái)，學(xué)員真正能落袋的，可能寥寥無(wú)幾。到頭來(lái)，賺錢(qián)的不是學(xué)員，而是那些賣(mài)課、賣(mài)設(shè)備、賣(mài)流量的人。這場(chǎng)短劇海外推廣的淘金熱，真正挖到金子的，還是賣(mài)鏟子的人。
到了最后，如果實(shí)在割到了韭菜根，這些所謂的“老師”還會(huì)告訴寶媽?zhuān)齻円部梢灾苯愚D(zhuǎn)型做引流賬號(hào)，吸引身邊或網(wǎng)絡(luò)上的其他寶媽交報(bào)名費(fèi)她們拿提成，“說(shuō)只要拉五個(gè)就能回本”。但寶媽小潔告訴娛樂(lè)資本論，她根本接受不了這樣的一層套一層：“我自己都賺不到錢(qián)，怎么可能敢讓其他人來(lái)買(mǎi)課呢，那不是純騙嗎？"
03 鐮刀下的韭菜：寶媽與縣城女孩為何深陷困局
在社交平臺(tái)，短劇海外推廣類(lèi)宣傳視頻常以《全職寶媽日入3000》、《社恐女孩靠deepseek做海外短劇月入30w》等標(biāo)題吸引用戶(hù)，評(píng)論區(qū)高頻出現(xiàn)“求帶”“怎么入門(mén)”“真的能賺錢(qián)嗎”的留言。
曾經(jīng)的從業(yè)者果果透露：“行業(yè)大部分受眾其實(shí)是30歲左右的無(wú)業(yè)寶媽?zhuān)€有一部分是沒(méi)有固定工作的年輕女孩，尤其是經(jīng)濟(jì)不那么發(fā)達(dá)地區(qū)的女孩。她們有時(shí)間刷視頻、容易被'暴富案例'刺激，但實(shí)操時(shí)才發(fā)現(xiàn)養(yǎng)號(hào)周期長(zhǎng)達(dá)15-30天，流量爆發(fā)全靠運(yùn)氣?！?/p>
這類(lèi)宣傳刻意淡化行業(yè)壁壘：將專(zhuān)業(yè)運(yùn)營(yíng)包裝成有手就會(huì)的副業(yè)，本質(zhì)上是通過(guò)販賣(mài)“財(cái)務(wù)自由幻覺(jué)”收割弱勢(shì)女性群體的焦慮稅。
很大一部分女性的生存焦慮其實(shí)是她們成為“鐮刀下的韭菜”的重要原因。已婚女性因育兒被迫退出職場(chǎng)，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)、學(xué)歷不高的女孩受限于教育資源與地域閉塞，優(yōu)質(zhì)就業(yè)路徑對(duì)她們來(lái)說(shuō)其實(shí)是不現(xiàn)實(shí)的?？缇掣睒I(yè)的居家創(chuàng)收敘事精準(zhǔn)擊中其渴望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的痛點(diǎn)。
互聯(lián)網(wǎng)算法根據(jù)“寶媽”“兼職”等標(biāo)簽持續(xù)推送暴富案例，制造同齡人成功的虛假共識(shí)。當(dāng)用戶(hù)搜索副業(yè)、經(jīng)濟(jì)自由時(shí)，年輕女性的露臉宣傳視頻大量的投放，會(huì)使用戶(hù)形成一定的認(rèn)知偏差。
培訓(xùn)機(jī)構(gòu)只展示1%頭部案例，卻隱藏99%用戶(hù)投入上千元課程費(fèi)后流量不過(guò)百的真相。
小娛在某社交平臺(tái)短劇海外推廣相關(guān)詞條下私信了5位在做短劇推廣的從業(yè)者，兩位都是交過(guò)學(xué)費(fèi)，學(xué)費(fèi)都高達(dá)4980元，但是后續(xù)該機(jī)構(gòu)就開(kāi)始失聯(lián)，他們正在采取法律程序追回交過(guò)的錢(qián)。還有兩位交過(guò)學(xué)費(fèi)，分別是5959元與499元，卻卡在了養(yǎng)號(hào)階段，意識(shí)到這個(gè)事情不是那么靠譜后慢慢放棄了。最后一位剛剛步入短劇海外推廣賽道的從業(yè)者，學(xué)費(fèi)交了888元，她現(xiàn)在每天抽出四五個(gè)小時(shí)來(lái)剪輯視頻，目前的收益只有百元左右，她看到其他學(xué)員的高額收益，堅(jiān)信自己再繼續(xù)做下去一定會(huì)賺回本的。
而這些機(jī)構(gòu)一開(kāi)始宣傳的簡(jiǎn)單易上手本身就是一種虛假承諾。宣稱(chēng)“會(huì)刷抖音就能做”，卻回避養(yǎng)號(hào)需批量購(gòu)號(hào)/搭跨境環(huán)境的灰色成本、影視素材二次創(chuàng)作的版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)、平臺(tái)算法風(fēng)控等專(zhuān)業(yè)門(mén)檻。當(dāng)用戶(hù)投入時(shí)間和金錢(qián)后，機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)而灌輸“堅(jiān)持發(fā)滿(mǎn)100條必爆款”“再買(mǎi)399元投流課解鎖秘籍”，利用沉沒(méi)成本效應(yīng)持續(xù)榨取價(jià)值。
可惜的是，越是脆弱的群體，越會(huì)成為鐮刀的韭菜。互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的狂飆突進(jìn)成為噬弱者的黑洞，數(shù)字時(shí)代的財(cái)富故事異化為困住女性的新枷鎖。
但在那些社群里，我們看到的那些普通女性，她們渴望的從不是一夜暴富，而是一份不被社會(huì)時(shí)鐘拋棄的證明。就像一位群友小潔向河豚君哭訴的那樣：“我就是想給女兒報(bào)個(gè)舞蹈班，讓她知道這個(gè)報(bào)名費(fèi)里也有媽媽掙的錢(qián)。”