文｜白楊
1980年，黑龍江克山農(nóng)場的農(nóng)民老張第一次見到手扶拖拉機(jī)時，圍著這個“鐵疙瘩”轉(zhuǎn)了三圈，嘀咕著“這玩意兒能頂十頭牛？”
45年后，他的孫子小張坐在無人駕駛拖拉機(jī)的駕駛艙里，屏幕上跳動著土壤濕度、肥力數(shù)據(jù)和北斗導(dǎo)航路徑——這場跨越半個世紀(jì)的農(nóng)機(jī)革命，不僅是工具的迭代，更是一部中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的鮮活切片。
從“人扛馬拉”到“鐵牛開道”
改革開放初期的黑龍江，農(nóng)田里回蕩著牛馬的嘶鳴。家庭聯(lián)產(chǎn)承包制釋放土地活力，但集體化時代的農(nóng)機(jī)體系瓦解，1985年全省農(nóng)機(jī)總動力僅580萬千瓦，手扶拖拉機(jī)普及率約5%，農(nóng)民更相信“一鋤一犁保豐收”。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1995年，省政府提出“夯實農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)”，小型播種機(jī)、收割機(jī)開始普及。彼時，一臺東方紅-75拖拉機(jī)需要全村集資購買，但小型播種機(jī)讓機(jī)械收割率升至25%，讓黑土地嘗到規(guī)?；奶痤^。
鋼鐵洪流與“千億斤糧食”野望
一臺東方紅-75售價相當(dāng)于農(nóng)民十年收入，卻能讓百畝小麥?zhǔn)崭顣r間從15天縮至3天。效率與成本的拉鋸，催生了最早的農(nóng)機(jī)租賃合作社。
2000年，買臺聯(lián)合收割機(jī)要耗光全家積蓄，但跨區(qū)作業(yè)一年就能回本。如今更精明的賬本出現(xiàn)了——無人拖拉機(jī)夜間作業(yè)省油20%，智能播種機(jī)讓玉米畝產(chǎn)提升15%。農(nóng)機(jī)從“成本項”變成了“利潤中心”。
2004年，《農(nóng)業(yè)機(jī)械化促進(jìn)法》如同一劑強(qiáng)心針，30%購置補(bǔ)貼讓農(nóng)機(jī)銷量三年翻番。
2010年“千億斤糧食工程”啟動，在技術(shù)層面，精密播種機(jī)實現(xiàn)“厘米級”定位。
到2015年，全省水稻插秧機(jī)械化率達(dá)95%，玉米機(jī)收率85%。
但“大塊頭”農(nóng)機(jī)的副作用顯現(xiàn)——黑土層出現(xiàn)流失，倒逼保護(hù)性耕作技術(shù)登場。這一階段的田間，日本久保田聯(lián)合收割機(jī)與國產(chǎn)東方紅同場競技，農(nóng)民戲稱：“鐵牛打架，糧食說話”。
智能農(nóng)機(jī)開啟“無人時代”
2020年春耕，北大荒的無人機(jī)編隊在疫情中完成萬畝施肥作業(yè)，北斗導(dǎo)航拖拉機(jī)在封控區(qū)“無人值守”開展春耕。
2024年，黑龍江省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳聯(lián)合省財政廳印發(fā)《農(nóng)業(yè)機(jī)械報廢更新補(bǔ)貼實施方案補(bǔ)充通知》，新政堪稱農(nóng)機(jī)市場的“外科手術(shù)”——報廢補(bǔ)貼覆蓋9類機(jī)械，取消馬力限制等。這種從“補(bǔ)數(shù)量”到“補(bǔ)質(zhì)量”的轉(zhuǎn)變，讓黑龍江農(nóng)機(jī)報廢更新量逐年增長。
在這樣的背景下，農(nóng)機(jī)合作社理事長取代了當(dāng)年的生產(chǎn)隊長。他們手握價值千萬的智能農(nóng)機(jī)隊，提供從播種到銷售的“全托管”服務(wù)。這種新型生產(chǎn)關(guān)系，讓農(nóng)民從“體力勞動者”變身“農(nóng)業(yè)投資人”。
曾經(jīng)大規(guī)模機(jī)械化帶來黑土層流失之痛。如今，秸稈還田機(jī)、免耕播種機(jī)的普及，讓土壤有機(jī)質(zhì)含量連年回升。智能農(nóng)機(jī)正在書寫新的篇章——用鋼鐵守護(hù)泥土。
“算法種田”新紀(jì)元
千億斤糧食產(chǎn)能工程背后，是機(jī)械化率98%的硬支撐。2025年“三新戰(zhàn)略”（新計劃、新技術(shù)、新農(nóng)機(jī)）更將單產(chǎn)潛能挖掘到極致——相當(dāng)于用算法在每公頃土地上多“擠”出百斤糧食。
2025年，佳木斯“無人農(nóng)場”示范區(qū)的AI病蟲害監(jiān)測系統(tǒng)，讓傳統(tǒng)農(nóng)技員感嘆：“機(jī)器比人更懂莊稼”。智能農(nóng)機(jī)占比超40%的目標(biāo)，標(biāo)志著黑土地進(jìn)入“算法種田”新紀(jì)元。
45年間，黑龍江農(nóng)機(jī)從“鐵疙瘩”進(jìn)化為“數(shù)據(jù)終端”，站在2025年的門檻回望，黑龍江農(nóng)機(jī)的進(jìn)化史恰似中國改革的縮影：政策破冰、技術(shù)突圍、市場激活。
當(dāng)無人農(nóng)機(jī)在田壟間劃出數(shù)據(jù)軌跡時，我們看到的是機(jī)械的迭代，更是一個農(nóng)業(yè)文明向數(shù)字文明的集體轉(zhuǎn)身?；蛟S到新中國成立百年時，今天的北斗導(dǎo)航拖拉機(jī)會成為博物館里的“古董”。但老張們的故事會永遠(yuǎn)流傳——那是一代人用鋼鐵、芯片與黑土地對話的傳奇。