文｜縱向青年 周有圓
編輯｜路子甲
當人工智能的浪潮席卷而來，DeepSeek爆火，機器人在春晚扭秧歌，AI工具以日的速度迭代發(fā)更新......人工智能仿佛一夜之間從實驗室的神秘符號，變成了全民熱議的焦點?？萍脊傻腒線在股市一路高歌，可很多人心卻像被吊在嗓子眼的石頭，怎么也放不下來。
我們擔心自己要在不久的將來被算法拿走大腦，被算法取代。
然而，在這數(shù)字洪流奔騰呼嘯的暗處，年輕人早已在CCD相機模糊的光暈里，諾基亞鍵盤清脆的按鍵聲中，Kindle墨水屏特有的灰度里，構建起對抗數(shù)字洪流的諾亞方舟，試圖找回被算法剝奪的自我的同時，也讓“過時”成為了賣點。
做CCD相機代理，實現(xiàn)零花錢自由
“又收到了買家反饋，得發(fā)個朋友圈”夏琳對著手機會心一笑。
夏琳踏入CCD 代理這行，純屬偶然。故事得追溯到高三那年，夏琳本想記錄即將結束的高中生活，礙于“學校禁帶手機和數(shù)碼相機價格高得讓人望而卻步”兩個主要原因，夏琳在閑魚上隨手買了一臺型號為索尼 w390的CCD，價格只需要300多元。
沒想到帶來學校后，竟然成了“香餑餑”，直到畢業(yè)后都被同學們借得不亦樂乎。于是，夏琳腦中就閃過一個念頭：我是不是也能干CCD代理這行？
說干就干，她在各大社交平臺搜羅信息，最終在小紅書找到一家貨源商，經過溝通后就合作模式達成了一致，也即：夏琳向貨源商繳納66元資源費后，銷售CCD相機時價格自定。貨源商當時還信誓旦旦地和夏琳說：“你只要完成一兩單就回本了?！?/p>
夏琳透露，這種模式最大的優(yōu)勢在于貨源充足和不用囤貨。“貨源商手握大概500-600種機型，而且，我和顧客達成一致后再找貨源商下單即可，自己無需囤貨。”
“我的加價空間基本在20-50元/單，加價20就賣出去的次數(shù)很少?！闭劶癈CD市場，夏琳直言整體行情不錯。
至于行情好的原因，夏琳也有自己的看法，說到“一方面，當下年輕人熱衷的‘氛圍感’照片，恰是CCD相機憑借偏色、噪點和閃光燈過曝等獨特特點能輕松拿捏的；另一方面，CCD相機價格親民，日?？罨驹?00-600元，年輕人咬咬牙就能入手；再加上CCD已停產，市面上都是二手貨源，官網(wǎng)渠道徹底斷絕，不存在購買渠道鄙視鏈?！?/p>
夏琳經常會發(fā)買家反饋（圖源：受訪者）
這些原因中，最重要的還是CCD照片的“氛圍感”。“CCD流行之前，大家拍照一門心思追求清晰度，追求極致的質感，相機廠商也都在這上面卯足了勁兒。但現(xiàn)在風向變了，相比精修完美無瑕的照片，年輕人更喜歡CCD 拍出來的真實和隨性。”夏琳表示。
“我高三買的那臺CCD，最近在閑魚上還以500元賣出去了，賺了個差價?！毕牧招πφf。
做代理期間，夏琳非常佛系，坦言道：“我沒什么銷售技巧也不太勤快，就是到處發(fā)發(fā)帖子，有顧客咨詢了就及時回復，僅此而已。”但即使是這樣，夏琳表示每個月靠閑魚都能賣出8-10 臺左右，靠著這份兼職，實現(xiàn)了大學四年的零花錢自由。
如今，夏琳即將踏入職場，依然決定將CCD代理作為副業(yè)延續(xù)下去。
買老年按鍵機，一半是年輕人
“最近淘了一個諾基亞按鍵手機，就為了考研?！彼闻鄤偸盏娇爝f就將他的iphone16鎖進抽屜里。
寒假開始那段時間，宋培幾乎每天都泡在家附近的自習室，備戰(zhàn)研究生考試。父母眼里，他是那個乖乖在自習室學習的好孩子，但只有他自己知道，過去的幾天，其實深陷數(shù)字世界的泥沼。
“第一天去自習室，我就發(fā)現(xiàn)自己控制不住想玩手機，回個微信能聊半小時，查個信息也會不自覺點開短視頻軟件。在自習室的6小時里，刷手機至少占了3小時。”宋培回憶說。
起初，宋培嘗試卸載最吸引他的抖音，卸載后發(fā)現(xiàn)注意力在小紅書上；緊接著，又卸載了小紅書，又發(fā)現(xiàn)注意力去了視頻號……似乎總有下一個“數(shù)字黑洞”在等著他。
后來，宋培又嘗試各種手機應用，比如Forest和番茄時鐘，但這些方法對他來說都收效甚微。直到有一天，他在網(wǎng)上看到有人分享用按鍵手機備考的經驗，終于暗自下決心要戒掉網(wǎng)癮。
于是，在二手平臺淘了一臺諾基亞按鍵手機，它沒有聯(lián)網(wǎng)功能，不能玩游戲，甚至連微信支付都不支持，但這些恰恰是宋培需要的。
宋培收到的手機（圖源：受訪者）
帶著這部按鍵手機去自習室驗證了幾天效果后發(fā)現(xiàn)除了吃飯和中午小憩片刻，其他時間基本都在認真看書，確實是效率大幅提升?！懊看文闷鹗謾C回信息時，好像都在提醒我：現(xiàn)在是學習時間。”宋培甚是滿意。
實際上，按鍵手機不只受到宋培這一位年輕人的歡迎。
去年5月8日，諾基亞經典機型“3210”以官方售價379元的價格重現(xiàn)江湖，這臺除了打電話、發(fā)短信，幾乎什么功能的手機卻在首發(fā)后迅速售罄，后續(xù)的多輪上架也迅速被搶購一空。許多網(wǎng)友表示自己買這臺手機的初衷就是為了給自己“排毒”，戒網(wǎng)癮。
“最近兩年，來買老年機的得有一半是年輕人來買的，大部分是為了控制自己的玩手機時間，他們叫“戒網(wǎng)”。我這有一半營收都是年輕人們撐起來的?！币晃辉谡憬贾蓍_老年機線下實體店的老板說到。
不僅是線下，線上各大購物平臺，針對年輕人的“戒網(wǎng)手機”甚至形成了特定門類，有許多“戒網(wǎng)手機”銷量也不賴。根據(jù)京東披露的2024年雙十一手機品牌累計銷量榜單，一家叫“多親”的手機品牌上榜位于第10名，這家小米生態(tài)鏈企業(yè)正是以生產“戒網(wǎng)手機”為主業(yè)。
2024年雙十一手機品牌累計銷量榜單（圖源：什么值得買網(wǎng)）
豆瓣平臺的“遠離屏幕計劃小組”已吸引4.2萬年輕用戶加入，這個的社交群有著明確的目標：“有意識地放下手機、電腦、平板等配置屏幕的工具，回到三維的空間去?！?/p>
掛出閑置kindle，一天30個人來問
“聽說小紅書出kindle很快......”阿朱每次發(fā)帖子出kindle都以這句話開頭，這是阿朱出的第6臺kindle了。
作為一個有著23 年閱讀齡的資深書蟲，阿朱對閱讀的熱愛從未消減，這5臺kindle都是以前長輩們送的禮物，出掉是因為要更新設備了。她半開玩笑地說，自己也要給未來的孩子和孫子都備上 Kindle，實現(xiàn) “書香門第”。
“我是周六把舊 Kindle 掛上網(wǎng)的，多個平臺剛發(fā)布，就有人秒問詳情，一個小時就出掉了，這速度有點出乎我的意料了。不僅如此，全天下來有近30個人詢問，我最終不得不趕忙把帖子編輯標注：已出?！卑⒅旌闷娴攸c開詢問者的主頁，大多是大學生或剛工作的年輕人，都說想買來充實自己。
自從2019年4月亞馬遜正式宣布退出中國電商市場后，本以為kindle要在國內市場 “涼涼” 了，誰成想，它在二手閑置市場來了個 “絕地大反擊”。閑魚數(shù)據(jù)就是最好的見證，退出后一年，成交超 40 萬臺，月均超三萬臺，交易均價為356元。再論消費人群，30 歲以下年輕人是購買主力軍，18 至 22 歲大學生更是貢獻了三成以上份額。
雖然這一群人中的kindle可能有“一半蓋泡面，一半掛閑魚”，但對于像阿朱這樣堅定捍衛(wèi)Kindle價值的人來說，這就是不愛讀書的人對于他們的污蔑。阿朱可是有理有據(jù)。
“手機上那些亂糟糟的推送信息，時不時冒出來的誤觸彈窗廣告，把知識切割得七零八落，看著好像啥都懂點，實則腦袋空空。反觀Kindle，只有文字那方凈土，能讓人一頭扎進去，沉浸其中。再說了，那大容量，活脫脫一個隨身圖書館，比紙質書方便太多。紙質書呢，易招蛀蟲，搬家時更是累贅，網(wǎng)上甚至都有專門代找電子書的，隨手一搜銷量都是幾萬＋”，阿朱說起這些，頭頭是道。
阿朱最喜歡的是這款手掌大小的
阿朱還感慨道：“以前一度認為kindle刷新延遲是缺點，很長一段時間沒有拿起，現(xiàn)在反而覺得正是有那零點幾秒的停頓，讓我能感受到存在?！?/p>
其實，除了阿朱這類一直堅守Kindle讀書的 “老粉”，最近還有一波“新粉”涌過來。根據(jù)2024 年，中國電子紙平板市場全渠道銷量達 183.4 萬臺，同比 2023 年增長 49.1%，其中閱讀器銷量 48.5 萬臺，同比增長 34.4%。
這些看似冰冷的數(shù)據(jù)背后，藏著年輕人對算法洪流里原始書籍的熾熱愛意。
結語
從CCD的噪點到Kindle的閃屏，從諾基亞的物理按鍵到電紙書的刷新延遲，那些曾被定義為缺陷的特質，正在俘獲年輕人的心。
這絕非簡單的懷舊情結作祟，而是年輕人的主動覺醒。
中國青年報發(fā)布《手機防沉迷不能僅靠限制專家呼吁推出適合未成年人的AI 大模型》一文，也正是為這場數(shù)字排毒行動敲響的警鐘。
年輕人在用CCD相機模糊的光暈，諾基亞鍵盤清脆的按鍵聲，Kindle墨水屏特有的灰度筑造的諾亞方舟，來制造安全距離。他們試圖逃離數(shù)字世界的紛擾，尋找那個被算法、推送淹沒的，更加真實的自我。這股復古設備熱潮，不僅是一場年輕人的自我救贖，更是一次對數(shù)字時代的深刻反思。
或許我們終將明白，真正的數(shù)字排毒不在于卸載多少個APP，而在于重新奪回"不聯(lián)網(wǎng)"的自由。就像宋培鎖進抽屜的iPhone16，充電指示燈其實仍在固執(zhí)閃爍。