界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

《南太平洋的風：庫克群島生活筆記》

胡子寫過一本書叫《島上來信》，講述自己在鄉(xiāng)下長大，大學時期在離家千里的海邊鄉(xiāng)下做實驗，以及畢業(yè)后去兩萬里外的庫克群島，孤身駐守兩年的經(jīng)歷。在《島上來信》中，關于庫克群島的島上生活只占據(jù)了三分之一的篇幅。幾年后，胡子又整理出一本《南太平洋的風：庫克群島生活筆記》，這是一本完全關于庫克群島的書，不僅寫了卸魚、出差等工作方面的事，還有他在島上生活的細節(jié)，尤其是與其他人的交往。

庫克群島的經(jīng)歷源于2015年夏天，27歲的胡子從廣東海洋大學水產(chǎn)學院畢業(yè)，接受深圳一家遠洋漁業(yè)公司提供的外派南太平洋小島的工作，負責遠洋漁業(yè)基地運營。“一個明明非?？释腿私涣鞯娜耍谂c世隔絕的島上要怎樣生活下去？一個動不動就要哭的人究竟是怎么面對下去錯綜復雜的工作的？要怎么樣才可以保存好自己的內(nèi)心？”雖然面臨著種種未知，他也堅信，經(jīng)歷無論好的壞的，最后總有辦法變成好的。

《你為什么不離開我的生活？》

“這屋子跟個豬圈似的。你一天到晚都在干什么？”習慣對女兒的生活指手畫腳的母親，擅長掃興的母親，不知道如何去表達自己的母親，把所有消極情緒都化作自憐和憤怒的母親……與這樣的母親一起成長，女兒學習了母親從來沒有了解過的思想和詞匯，她從對母親的全盤接受，慢慢變成了秘密審判。

女兒意識到，“這就是你得到的母親，也許換一個會好一點，可是太糟糕了，你的母親就是眼前這一位?！痹诩ち业臓巿?zhí)之后，母親也問出了那個問題：“你為什么還不走？你為什么不離開我的生活？”可是，女兒和母親永遠都放不下對方。女兒也總是想著“把心中迸發(fā)的光芒分一點給她，把自己生活里的巨大快樂勻一點給她。只因她是與我相識最久的親密伙伴”。

本書是美國非虛構作家薇薇安·戈爾尼克步入中年之后對自己和母親之間關系的坦誠書寫。然而，這本書也并不僅僅關于母女關系，作者也從與母親截然不同的女性身上吸收新鮮的閱歷，從而寫出了她們身邊的生活。

《滑向戰(zhàn)爭：決定歷史的交涉與日本的失敗》

本書是東京大學歷史學教授加藤陽子面向初高中生的講座，內(nèi)容從對2015年安倍內(nèi)閣戰(zhàn)后70年談話的剖析開始。加藤陽子指出，那是國家針對自身的過去和現(xiàn)在所書寫的一種歷史。戰(zhàn)后70年談話和過去1995年的村山談話和2005年的小泉談話都不一樣。

1995年的村山談話中，日本政府承認“國策有錯誤，走了戰(zhàn)爭的道路，使國民陷入存亡的危機，殖民統(tǒng)治和侵略給許多國家，特別是亞洲各國人民帶來了巨大的損害和痛苦”，表達了“深刻的反省和由衷的道歉”。小泉談話也談到，“我國戰(zhàn)后的歷史正是以實際行動體現(xiàn)對戰(zhàn)爭反省的60年”?？墒?，戰(zhàn)后70年談話卻只提到日俄戰(zhàn)爭的光榮歷史，不提甲午對中國的損害，此外還指出日本是因為戰(zhàn)前受到經(jīng)濟打擊而被迫進行戰(zhàn)爭。對以上問題，加藤陽子予以了反駁。在接下來的篇章中，加藤陽子通過三次外交事件——國聯(lián)關于“九一八事件”和滿洲國問題的交涉、軸心國的締結(jié)過程、日美交涉——一步步揭示了日本是怎樣“滑向戰(zhàn)爭”的。

《8050問題：如何拯救極限家庭》

所謂“8050問題”，就是80歲的老人與50歲的子女共同生活的問題。高齡父母與子女同住，往往是因為子女在經(jīng)濟上比父母更艱難。然而，“8050問題”不僅僅是單純因為有蟄居問題的人老齡化了。在整體人口老齡化進程中，隨著年輕人就業(yè)不穩(wěn)定、不婚化等問題的疊加，會暴露出更多不為人知的問題。

這些問題為何會被封閉在家庭中呢？先天的缺陷和學齡期的問題會在相對早期浮現(xiàn)，但是隨著年齡的增長，在升入大學或者工作之后，拒絕上學的人和家里蹲人士會被排除在社會援助的對象之外，責任容易被歸到家庭內(nèi)部。父母往往也會抱有“育兒失敗”的意識，傾向于自己承擔責任。直到父母離世，問題還是沒有能夠靠社會解決，父母也只能努力為孩子留下財產(chǎn)。在日本，如今正有超過100萬人蟄居家中，其中40-60歲的蟄居人口超過了60萬。這道人生窄門如何通過？社會又可以做些什么？

《憂郁的牢籠：墨西哥人的身份與異變》

在墨西哥，變革總是延續(xù)此前的種種缺陷，似乎永遠無法“成熟”。而有著神秘的雙重特性（幼態(tài)/蠑螈）和壓抑的蛻變潛力的美西螈，由此被當作代表墨西哥民族性格的隱喻。

在本書中，墨西哥社會學家、人類學家羅赫爾·巴爾特拉分析了墨西哥革命現(xiàn)代性形成的民族主義話語。奇數(shù)章分析墨西哥（男）人的“美西螈”形象，偶數(shù)章解剖民族性神話。巴爾特拉看到，存在一種單一的民族歷史主體“墨西哥人”的想法，是一種具有強大凝聚力的幻覺。“墨西哥性”是現(xiàn)代國家政治合法化文化進程的一部分，它成為占統(tǒng)治地位的剝削制度合法性的來源，試圖通過政治文化的一致化為深層的不平等和不公正開脫。

《黑色的眼睛不看光明：發(fā)現(xiàn)真我的“幽暗情緒哲學”》

你是一朵雨云，但老有人告訴你最好做陽光?，斃麃喣取啔v山德里看到，我們生活在“光明喻”的“殘破敘事”的夾擊之中?！肮饷饔鳌币馕吨藗冇霉饷鱽肀扔髂切┟篮玫臇|西，黑暗來比喻那些丑惡的東西。光明是知識和善，黑暗是無知與惡。在崇尚光明的世界里，黑暗被迫擔上了百種弊病，你的憤怒、悲傷、沮喪、哀慟、抑郁和焦慮都被看成了耍性子?！皻埰茢⑹隆币馕吨?，那些宣稱人能“自己創(chuàng)造陽光”的人，最可能假定我們努力得不夠，批評我們的軟弱、不知感恩、自憐自哀、放縱沉溺。

然而，“有沒有可能，其實我們向來都努力過了頭？我們是否一直在磨洗一件本就不該發(fā)光發(fā)亮的東西？或許幽暗才是屬于人類的境況。”本書作者指出，市面上流行多年的“自我情緒管理”、“積極正能量心理學”實則是對個體的漠視，是正能量的暴政。

《刀光劍影：中國古代的兵器》

本書是中國美術考古學的奠基人之一楊泓的創(chuàng)作，初稿為作者2003年在中國社會科學院考古研究所為研究生班授課的講稿。本書中，對兵器的梳理從石器時代開始，一直延續(xù)到元明清，對不同時代兵器的類型、時代特征、新發(fā)展等通過考古成果進行說明，故而本書也配有豐富的插圖。

楊泓曾經(jīng)談到，戰(zhàn)爭史研究是要和軍隊、編制、裝備等聯(lián)系在一起的，兵器史研究又和戰(zhàn)爭史聯(lián)系在一起。所以，鉆研戰(zhàn)爭史和軍事理論是研究兵器史的基礎，但是國內(nèi)至今沒看到真有人能那樣去認真做。楊泓說，其實自己學的只是考古學，而“我也只能做到現(xiàn)在這樣了。這方面的研究還應該由年輕人繼續(xù)做下去”。

《如何閱讀一棵樹：探尋樹木的生命密語》

早春三月，萬物生長。你有沒有注意到，早春的葉色通常是比較淺的。英國作家、航海家、探險家特里斯坦·古利指出，關于這一現(xiàn)象其實有很多觀點，最令人信服的解釋是：早春時期，樹葉比較稚嫩，也可能遇到動物的覓食。樹木不喜歡失去太多葉綠素，所以在葉子成熟并且得到更好的保護之前，樹木不會對它們進行充分的投資。

其實，樹木身上有許多小秘密?！皹鋾v故事，但只講給那些知道如何閱讀的人聽，”古利說。舉例來說，如果樹葉上有一條明顯的白線，那么就表明附近有水源。柳樹這樣生長在水邊的樹種，葉子上都有獨特的白色脈絡，“好似溪水在葉片上汩汩地流淌”。除了辨別水源，樹木還可以用來辨別方向，比如說枝葉稠密的一邊就是南方。打開本書，看看樹木在向我們講述什么吧！