電影《生息之地》借由少年徐闖的視角勾勒出四季流轉(zhuǎn)中豫東鄉(xiāng)土的生活圖景。通過詩(shī)意影像書寫“人與土地的質(zhì)樸情感”，影片斬獲了第75屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元銀熊獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

人與土地：時(shí)間凝縮中的守望

影片以1991年河南周口霸王臺(tái)村為背景，巧妙地把歲月的流轉(zhuǎn)凝縮于“春夏秋冬”的四季交替之中。鏡頭里四季的更迭，不僅遵循天地萬物的自然規(guī)律，更契合了中國(guó)人獨(dú)特的生命邏輯——婚喪嫁娶、生老病死，一切都如同落葉歸根般周而復(fù)始。從春耕到冬藏，鏡頭下那些中原大地之上、時(shí)代夾縫之中的人們不再緘默，他們無懼現(xiàn)代化浪潮對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的沖擊，而是以一種隱忍而又濃烈的姿態(tài)，在血緣的牽絆中守望著故鄉(xiāng)的土地，成為中國(guó)鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中無數(shù)村莊的縮影。

如同電影海報(bào)所展現(xiàn)的那樣，厚重土地之上的墳?zāi)古c喪儀訴說著生命的消逝，而生機(jī)勃勃的麥田則寓意著生命的延續(xù)與輪回，這一靜一動(dòng)、一逝一生的畫面，暗示著生命在這片土地上的循環(huán)往復(fù)，也體現(xiàn)了人們?cè)跁r(shí)代進(jìn)程中扎根成長(zhǎng)，生生不息的堅(jiān)守，為影片奠定了看似平靜內(nèi)斂、實(shí)則濃郁熱烈的基調(diào)。

少年視角：家族變遷與時(shí)代微瀾

影片以少年作為敘事本體，借由少年的眼睛和心靈去觀察、體味人生百態(tài)；通過少年徐闖的視角來觀察1991年這一面臨時(shí)代巨變的年份，以冷靜客觀的目光還原出熔鑄在其生命體驗(yàn)中的鄉(xiāng)土變遷。

作品巧妙地將改革開放浪潮中的時(shí)代大事件放置于敘事的“后景”視角，轉(zhuǎn)而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了時(shí)代洪流下一個(gè)農(nóng)村家族的春耕秋收、生老病死、婚喪嫁娶，以徐闖的所見所聞、所思所感繪就一幅時(shí)代微瀾中的鄉(xiāng)土畫卷：徐闖的父母奔赴南方尋求機(jī)遇，為徐闖的人生烙下了“留守兒童”的刻痕；他在這里與姥姥、姥爺、舅舅、小姨相依為命，又與賴蛋成為摯交好友；在收麥遇雨時(shí)，他和大人們一同經(jīng)歷損失的痛苦，卻又能在短暫的休憩中享受分吃冰棍的愜意。徐闖視角所折射的是一個(gè)普通農(nóng)村家庭質(zhì)樸而單純的生活，更是整個(gè)霸王臺(tái)村、乃至于豫東大地傳統(tǒng)農(nóng)耕家庭的日常。

與此同時(shí)，徐闖的個(gè)人成長(zhǎng)與時(shí)代的發(fā)展同步，為觀眾提供了一個(gè)有限介入和“觀察”時(shí)代變遷下農(nóng)村變革的入口：拖拉機(jī)等機(jī)械化生產(chǎn)的能力改變了傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式、村中越來越多的年輕人開始萌發(fā)外出打工的想法，而跟隨父母從農(nóng)村出走、來到縣城以后又會(huì)陷入“異鄉(xiāng)人”的迷茫，以小見大地再現(xiàn)了1990年代初期歲月微瀾中真實(shí)的農(nóng)村生活。

美學(xué)風(fēng)格：鄉(xiāng)村詩(shī)意現(xiàn)實(shí)的影像書寫

《生息之地》關(guān)注的，是處于代際變遷和現(xiàn)代化浪潮席卷的鄉(xiāng)村，于四季的更替與生命的流轉(zhuǎn)之間描繪出一幅充滿詩(shī)意的“鄉(xiāng)村畫卷”。展現(xiàn)在鏡頭中的上世紀(jì)90年代的中原大地，凝聚著詩(shī)意鄉(xiāng)土的美學(xué)風(fēng)格。鄉(xiāng)村的自然景觀與人文日常被完美融合，春日清明的遷墳儀式、夏日金黃的滾滾麥浪、秋日里的新型秋收、冬日里的皚皚白雪，以四季更迭的詩(shī)意隱喻了鄉(xiāng)村的生息與變遷。

《生息之地》的影像書寫雖詩(shī)意卻不懸浮，透過這片大地上的個(gè)體日常，呈現(xiàn)出人和鄉(xiāng)村之間一種尋常、質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。這種現(xiàn)實(shí)質(zhì)感主要來源于兩個(gè)維度：其一是非職業(yè)演員及其方言演繹。在籌備期間，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)數(shù)次到訪豫東地區(qū)采風(fēng)選景，最終選定永城酂城、陳官莊、臥龍、雙橋等地作為主要取景拍攝地，并從永城當(dāng)?shù)厝罕娭泻＿x出非職業(yè)演員，以河南方言作為影片對(duì)白，力圖捕捉演員與中原土地最深情的鏈接，最大程度還原20世紀(jì)90年代的河南鄉(xiāng)村生活。其二，影片通過運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭的方式真實(shí)呈現(xiàn)了北方的泥土、麥田、村莊，直面現(xiàn)代化浪潮沖擊下傳統(tǒng)農(nóng)村曾經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型陣痛，勾勒出一幅傳統(tǒng)農(nóng)耕文明即將消逝的現(xiàn)實(shí)主義圖景，如同柏林電影節(jié)評(píng)委所贊譽(yù)的那樣，“讓觀眾始終沉浸其中，無法移開目光”。

《生息之地》超越了單純的鄉(xiāng)土敘事，它是一部關(guān)于時(shí)間、記憶與生命的史詩(shī)。影片以四季輪回為隱喻，提醒我們：無論時(shí)代如何變遷，土地始終是中國(guó)人精神的根脈，而生生不息的生命力，正是我們面對(duì)變革與挑戰(zhàn)時(shí)最深沉的力量。它不僅是對(duì)中原大地的深情告白，更是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中命運(yùn)的一次深刻叩問。在這幅充滿詩(shī)意的鄉(xiāng)土畫卷中，我們看到的不僅是鄉(xiāng)村的過去與現(xiàn)在，更是一個(gè)民族在時(shí)代洪流中始終堅(jiān)守的初心與希望。

（作者為電影學(xué)博士、教授）