界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

《心的表達》

人有三個普遍性的創(chuàng)傷時刻：當一個人意識到父母并非自己理想中的父母時；當一個人意識到這輩子都無法與自己的“真愛”在一起時（“真愛”通常是一種主觀感受，對象也可能隨時間而變）；一個人覺察到自己似乎永遠不能變成一直想成為的那個自己時。在《心的表達》中，美國馬薩諸塞州獨立執(zhí)業(yè)心理咨詢師、波士頓精神分析學(xué)會成人精神分析項目候選人李沁云做出了以上總結(jié)。她看到，人們所強迫性重復(fù)著的與他人的關(guān)系模式，是烙印在行為中的有關(guān)內(nèi)心沖突的記憶。

在短平快成為主流的今天，具有古典色彩的高頻次精神分析已然邊緣，但它在作者筆下依然充滿魅力。李沁云看到，精神分析的本質(zhì)在于弄清楚，是什么樣的潛意識因素妨礙了一個人去充分地生活。它通過愛，對客體投以正面的注意力，投去深情的注視，在這個人人內(nèi)心鎖閉悲涼的時代尤其難能可貴。

《與希羅多德一起旅行》

“我們在歷史記載中遇到的事情，和自以為在這個時代可以躲開的事情完全相同。”雷沙德·卡普希欽斯基曾是波蘭通訊社的唯一名駐外記者，在亞洲、非洲、拉丁美洲地區(qū)任駐外記者達四十多年，記者生涯中，卡普希欽斯基曾被拘禁關(guān)押四十多次。他始終隨身攜帶希羅多德的《歷史》。這本書是他在1955年后斯大林主義緩和時期、《歷史》的波蘭文譯本出版時第一時間購買的。

卡普欽斯基認為，希羅多德是世界上第一位記者和第一位全球主義者——他游走當時的已知世界，并且記錄下它們的戰(zhàn)爭與和平。希羅多德不僅是人們通常認為的“歷史學(xué)之父”，而且是“謊言之父”，他是第一位虛構(gòu)史學(xué)家，在書中記錄各種精彩的故事，不論其真實與否。在試圖記錄的二十世紀的強權(quán)、戰(zhàn)亂、災(zāi)禍、流散和日常生活時，卡普希欽斯基總是與希羅多德的世界相遇，于是他寫下了這部作品，部分是自傳，部分是文學(xué)批評，部分是沉思錄。他意識到，一旦人們開始有選擇的記憶，“過去就不存在了”，這就使旅行家、記者和歷史學(xué)家的工作變得更加重要。希羅多德集這些身份于一身，卡普辛斯基也一樣。本書也是卡普希欽斯基人生最后一部作品。

《一百個星期六：與斯特拉·萊維追尋失去的世界》

本書源于2015年的一次偶然相遇。當時邁克爾·弗蘭克要去紐約大學(xué)意大利研究系參加一場關(guān)于博物館、記憶和納粹法西斯的講座，快要遲到了。一位坐在旁邊的優(yōu)雅老婦人用帶有意大利口音的英語問他：“你從哪里這么著急趕來？”弗蘭克回答說是一堂法語課。老婦人告訴他，她第一次接觸法語是在奧斯維辛，當時一些法國和比利時女人幫助她活了下來。

這個老婦人就是斯特拉·萊維。講座結(jié)束后，92歲的萊維問弗蘭克能否幫她潤色一篇演講稿，講稿里講述了她在猶太區(qū)的童年和青年時代。就這樣，邁克爾·弗蘭克被迷住了，這位女性成為了“山魯佐德、歷史見證人、魔術(shù)師，以及邀請我一起旅行的時間旅行者”，他們在接下來的6年中共同度過了“一百個星期六”，萊維向弗蘭克講述了自己在二戰(zhàn)前的生活、在奧斯維辛的幸存以及戰(zhàn)爭結(jié)束后的艱苦經(jīng)歷。

《臆造南洋：馬來半島的神鬼人獸》

“下南洋”指的是19世紀中葉以后中國東南、華南沿海民眾為了討生活或因戰(zhàn)亂年代不堪困苦等等原因，大規(guī)模遷徙到東南亞的海洋移民現(xiàn)象。本書作者、馬來西亞南方大學(xué)學(xué)院華人族群與文化研究所研究員莫家浩是馬來西亞華裔，他曾經(jīng)在暨南大學(xué)、北京大學(xué)和香港中文大學(xué)求學(xué)。也正是在中國，他才首次穿上馬來服裝，見識到來自各地的馬來西亞同學(xué)，從此產(chǎn)生了“對自己的國家認識不夠”的想法。

本書源于莫家浩在馬來西亞《星洲日報》刊發(fā)的45篇短文，涉及華人從移居南洋到開拓家園的過程，還以社區(qū)和人群串聯(lián)起了華人生活中難以割舍的“神、鬼和獸”。書中以擺漢族中心的論述方式，談?wù)撊巳宏P(guān)系、傳說記憶、符號儀式等。閱讀此書可以了解到，“東南亞”這一名稱雖然擺脫了殖民色彩，但仍然無法避免地被二戰(zhàn)后形成的政治國界所局限，但同時，作者也希望閱讀者能夠擺脫悲情來看南洋史。

《心智、現(xiàn)代性和瘋癲：文化對人類經(jīng)驗的影響》

波士頓大學(xué)社會學(xué)系、政治學(xué)系、人類學(xué)系教授里亞·格林菲爾德在這本書中使用了“madness”（瘋癲）一詞，它是16世紀人們想出的一個新詞，標志著英語語義空間增添了一種新的重要現(xiàn)象。與許多人們熟知的精神疾病不同，這種被稱為“瘋癲”的新疾病雖然在表現(xiàn)上與一些疾病相似，但與年齡、傳染病和發(fā)熱無關(guān)，而且是慢性的，會使那些患有它的人終身“瘋癲”。在突然之間，它的發(fā)病率和患病率急劇增加，使其成為英語世界經(jīng)驗現(xiàn)實的一部分，因此需要一個新術(shù)語來指代。

格林菲爾德看到，現(xiàn)代民族主義引發(fā)了現(xiàn)代西方社會普遍存在的三大精神疾病——精神分裂、躁郁癥和重度單向抑郁癥。她將生物學(xué)和文化方法結(jié)合起來指出，現(xiàn)代社會中，公民享有前所未有的自由，人人都變成了自己的造物主，成為個人命運的締造者。然而，社會對自我實現(xiàn)的過度要求也引起了自我功能障礙，導(dǎo)致人們難以獲取明確的身份認同。在開放多變、競爭激烈、選擇變多的社會，人們難以找到自己的位置，于是越來越多輕度的瘋癲也廣泛存在。

《看見女性藝術(shù)家》

在古希臘神話中，繪畫起源自一位年輕女子，她在愛人出征前將他影子的輪廓畫在墻上。在接下來的幾個世紀里，的確有女藝術(shù)家受到了尊重，但很少有人能得到與男性同等的評判。一些女藝術(shù)家根本沒有得到承認，只被當作是助手，還有一些女藝術(shù)家去世后即被歷史抹去，被人們遺忘，她們的作品往往還被掛名在男性藝術(shù)家之下。普拉蒂拉·內(nèi)利、朱迪思·萊斯特、瑞秋·魯伊希、納塔莉亞·岡察洛娃和喬治婭·奧基夫是少數(shù)幾位與男藝術(shù)家齊名的女性。然而，喬治婭·奧基夫這樣說：“男人們喜歡說我是最好的女畫家，但我自視為最好的畫家之一。”

女性在爭取與男性藝術(shù)家平等方面取得怎樣的突破？女性如何在原本由男性主導(dǎo)的藝術(shù)運動做出貢獻？現(xiàn)在被重新發(fā)現(xiàn)和評估的藝術(shù)家又有哪些？關(guān)心這些話題的讀者不妨閱讀本書。

《無形風險社會》

進旋轉(zhuǎn)門被卡脖子窒息而死，走在路上被自行車撞飛，頭被上行的電梯卡住吊死，在機械式立體停車場被夾死，老電扇用到一半開始噴火……《無形風險社會》一書作者畑村洋太郎是東京大學(xué)大學(xué)院工學(xué)系研究科教授，長期從事“風險學(xué)項目”研究。在這本書中，他本書以近年來日本接連爆發(fā)的各類事故為背景，分析了各種各樣的災(zāi)難事故的起因，包括機械導(dǎo)致的故障、游樂場事故、踩踏事故、核能風險等等，深化公眾對現(xiàn)代社會潛藏的“無形風險”的認識。他提醒公眾、政策制定者以及工業(yè)界人士，要想抑制危險，就要先從技術(shù)細節(jié)開始。

《擁抱新的你：你需要了解的更年期的一切》

陰道干燥？性欲減退？脫發(fā)？更年期影響著每一位女性，但很多經(jīng)歷著或經(jīng)歷過這段時間的人卻對此緘默不語。人們?yōu)楹尾荒茉?/span>在醫(yī)院、在家里和工作場所自由地討論更年期？以及關(guān)于更年期，正確的信息在哪兒——比如說，更年期從幾歲開始？更年期和絕經(jīng)是同一件事兒嗎？在更年期，人們的身體會產(chǎn)生什么樣的變化？又會如何影響到性生活和人際關(guān)系？

本書作者是英國電視節(jié)目主持人達維娜·麥考爾和英國全科醫(yī)生和英國更年期協(xié)會認證的專科醫(yī)生娜奧米·波特。她們借由67名女性的真實經(jīng)歷分享，與讀者產(chǎn)生連接，并以婦科專家的答疑幫助女性對自己的生活和身體做出明智的決定。