界面新聞記者 | 劉婷

2023年2月，當一位打破多項紀錄的公眾人物決定進入臨終關懷，全世界都準備與他告別了，但他又一次創(chuàng)造了紀錄。2024年12月29日, 在創(chuàng)造臨終關懷最長紀錄之后，美國第39任總統(tǒng)吉米·卡特 (James Earl Carter Jr.) 在家中離世，享年100歲。

吉米·卡特的名字與一長串紀錄聯(lián)系在一起。對美國來說，他是最長壽總統(tǒng)，是結(jié)婚時間最長的模范婚姻總統(tǒng)，也是一屆任期就黯然下臺的不太受歡迎的總統(tǒng)；對中國來說，他是親手按下中美建交按鈕的那個美國人；對世界來說，他是人道主義工作的傳道者，是諾貝爾和平獎獲得者。

一開始很少有人能想到卡特會當選美國總統(tǒng)，或者他將在中東締結(jié)一項里程碑意義的條約，或者他會獲得諾貝爾和平獎，或者他會戰(zhàn)勝癌癥......在一個世紀里，他不斷打破外界預期。

卡特曾說外界對他最大的誤解是認為他很軟弱。“但實際上，這個身材瘦小的男人，無論是作為總統(tǒng)還是個人，都具有非凡的韌性和勇氣?！笨ㄌ貍饔涀髡邌碳{森·阿爾特說?？ㄌ氐膶O子杰森則認為他是一位被所在時代低估的人。

白宮四年

1924年10月1日，卡特出生于美國南部的佐治亞州普萊恩斯。他的父親是花生種植農(nóng)民，經(jīng)營著一個小農(nóng)場。多年以后的1953年7月，父親去世，農(nóng)場無人管理，海軍軍官卡特放棄軍旅生涯，選擇回鄉(xiāng)繼承家業(yè)，并自此涉足政治，然后從議員、州長，一步步走上美國總統(tǒng)高位。不過，四年之后（1980年），這個南方花生農(nóng)民的兒子未能連任，在大比分慘敗后失去了權(quán)力，黯然下臺。

卡特上任之初，美國正值國內(nèi)外問題嚴重時期。1970年代是美國民眾對建制派政客深感沮喪的時期，尼克松的“水門事件”丑聞更是幾乎粉碎了民眾對華盛頓傳統(tǒng)政治的信心。這時，一個名不見經(jīng)傳的中間派民主黨人，高喊著“變革”“我永遠不會說謊”等口號角逐白宮，更令民眾驚喜的是他還是一個傳統(tǒng)政治的局外人，這全都切中了選民的痛點。1977年，卡特以微弱優(yōu)勢打敗杰拉爾德·福特，當選美國第39任總統(tǒng)。

在1977年-1981年的四年任期內(nèi)，在外交政策領域，卡特促成了幾件改變世界格局的大事。通過1977年的《巴拿馬運河條約》，1978年的埃及和以色列《戴維營協(xié)議》，以及1979年正式生效的中美關系正常化，卡特為世界三個戰(zhàn)略地位極為重要的地區(qū)帶來了長久的相對和平。

但是這些外交成果，在當時的美國民眾眼中被視為“軟弱”?？ㄌ爻烦鲴v軍、將巴拿馬運河歸還給巴拿馬政府的秘密談判，讓許多美國民眾認為他是軟弱的領導人，沒有捍衛(wèi)美國的國家利益，“放棄”了這一航運要道。

另外一個讓美國民眾始終不滿的是高油價。1973年，第四次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，海灣石油國家為了打擊對手以色列及其支持國家，宣布石油禁運，暫停出口，造成油價上漲。石油提價和禁運立即使西方經(jīng)濟出現(xiàn)混亂，疊加戰(zhàn)后西方經(jīng)濟再次衰退，最終引發(fā)了戰(zhàn)后西方國家最大的一次經(jīng)濟危機。

卡特上任后，實施了一系列政策，減少了美國對外國石油的依賴，并建立了龐大的油氣儲備。他還在1978年，成功斡旋了《戴維營協(xié)議》，平息了交戰(zhàn)中的以色列和埃及的戰(zhàn)爭，這項歷史性的和平協(xié)議帶來的是以色列從西奈半島撤軍，埃及承認以色列政府。

情況剛有好轉(zhuǎn)之時，1979年另一個產(chǎn)油國伊朗爆發(fā)革命，這再一次推高了國際油價。美國民眾也再次在加油站排起長隊，這令卡特早前的政策效果大打折扣，還成為壓垮他總統(tǒng)生涯的最后一根稻草。

1979年11月，一群激進的伊朗伊斯蘭學生占領了美國駐德黑蘭大使館，劫持了66名美國人質(zhì)?？ㄌ匾婚_始想要通過談判解救人質(zhì)，未果后，營救任務也沒有成功。美國人質(zhì)在被扣押了444天之后，最終于1981年卡特卸任當天獲釋。這也再次讓美國民眾將卡特視為“軟弱”的總統(tǒng)。

走出白宮

對吉米·卡特的百歲人生來說，白宮四年只是極短的一章，走出橢圓形辦公室后，他贏得國際贊譽的人生才剛剛開始。通過人道主義行動他贏得了全球聲譽，他現(xiàn)在被廣泛認為是美國歷史上最偉大的前總統(tǒng)之一。

卸任后，卡特遠離政治，轉(zhuǎn)向外交和宣傳。1982年，他與妻子羅莎琳創(chuàng)立了非營利組織“卡特中心”，致力于在全球范圍的人道主義工作，比如在非洲和拉美建立社區(qū)層面的醫(yī)療保健系統(tǒng)，領導根除寄生蟲病的運動等。

1986年，非洲和亞洲21個國家估計每年350萬人感染麥地那龍線蟲病，2022年，全球僅報告了13例。這在很大程度上要歸功于卡特中心領導的運動。2023年1月24日，卡特中心宣布，麥地那龍線蟲有望成為歷史上第二種被根除的人類疾病。第一個是天花。

由于在人道主義領域的持續(xù)貢獻，2002年，卡特被授予諾貝爾和平獎，以表彰他“數(shù)十年來為和平解決國際沖突、推進民主和人權(quán)以及促進經(jīng)濟和社會發(fā)展所做的不懈努力”。

人性紐帶是卡特百年人生中的特點之一，這不僅僅表現(xiàn)在他遠離政壇后的人生里。在白宮的短暫四年，卡特也將人權(quán)作為美國對外關系的核心?；诖耍麜和Ａ藢χ抢?、薩爾瓦多和尼加拉瓜的經(jīng)濟和軍事援助，以抗議這些國家政權(quán)侵犯人權(quán)。

卡特總用一種歷史的、發(fā)展的眼光看待世界，并愿意用同理心從長計議。基于這種世界觀，他留下的政策至今仍在產(chǎn)生回響，尤其是在中國。由于在任內(nèi)親手按下中美建交按鈕，并開啟了一段蜜月期，不少中國網(wǎng)友稱他為“最后一個美國好人”。

喬納森·阿爾特在卡特傳記中提到，卡特對華政策的一個核心主線是，他將中國視為一個不斷變化的國家，而不是一成不變的國度。他相信美國與中國接觸的最佳方式是尋找共同點，實施耐心的政策，著眼長遠。

對于卡特的治國理政，美國約翰·霍普金斯大學高級國際研究學院資深榮休教授戴維·蘭普頓認為有四個特點：他不認為推遲艱難的決策會對解決問題有任何幫助；他認為國家戰(zhàn)略應該建立在社會交流關系上，而不僅僅是高級領導人在秘密峰會上所維持的國家與國家的關系；他認為僅靠威懾不足以建立穩(wěn)定的關系，并且愿意為和平承擔風險；他愿意接受模棱兩可的情況，并在可能的時候妥協(xié)。

“這四種思路不僅為當時的美國和世界帶來了益處，也真實的體現(xiàn)在對華政策上?！碧m普頓表示，當今世界，我們亟需發(fā)揚這種觀點。

卡特樹立了“簡單的正派”這樣一種榜樣，聽聞卡特逝世的消息之后，美國現(xiàn)任總統(tǒng)約瑟夫·拜登表示，簡單的正派，“我認為這也是世界其他國家對美國的期望。”

2023年10月1日，卡特99歲生日時，孫子杰森來看望卡特，并轉(zhuǎn)告他，為他送來生日祝福的人遍布全球一百多個國家。“他聽后哭了，這令他非常感動?！?/p>