文 | 財(cái)經(jīng)天下WEEKLY 陳大壯
編輯 | 朗明
2023年，刀郎攜一首《羅剎海市》重回大眾視野。他通過信息密度極高的歌詞傳達(dá)給聽眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考，歌曲一經(jīng)發(fā)行就火遍各大音樂平臺(tái)。
那樣的刀郎，遠(yuǎn)沒暴露出他的全部實(shí)力。
2024年，刀郎開啟個(gè)人巡回演唱會(huì)，這一開不要緊，數(shù)以萬計(jì)的粉絲被“炸”了出來，門票秒光、粉絲瘋狂。用代搶平臺(tái)的話說，二級(jí)市場(chǎng)4萬元一張的票都不算夸張。
都是誰在沖向刀郎演唱會(huì)？這位被比喻為影響力比肩劉德華的巨星，真是那位唱《你是我的情人》的刀郎嗎？
01 4萬元一張的門票
12月16日18點(diǎn)07分，離刀郎北京12月28日/29日演唱會(huì)正式開票還有1分鐘，吳顏的手機(jī)鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起，她從沙發(fā)上迅速?gòu)椘?，不停刷新?gòu)票頁(yè)面，點(diǎn)擊立即購(gòu)票、提交訂單，頁(yè)面顯示排隊(duì)，再提交，再排隊(duì)……
不妙的感覺襲來，果然，當(dāng)?shù)贜次提交后，吳顏眼前蹦出“票已售罄”的提示。與此同時(shí)，她組建的微信臨時(shí)搶票群彈出多條消息，“無了”“秒沒”“搶了個(gè)寂寞”，此前找的代搶也發(fā)來一個(gè)對(duì)不起的表情。
那一剎那，吳顏明白，雖然提前幾天就集結(jié)了各方“勢(shì)力”給媽媽搶票，但還是失敗了。
她打開社交媒體，發(fā)現(xiàn)能搶到票的人是少數(shù)，刀郎的這次北京巡演，搶票人數(shù)比此前的合肥站、廈門站都多，有人用“地獄級(jí)難度”來形容。了解到這些后，她的心理才略感平衡，但很快這種好受又被一股巨大的羞愧取代了，她要如何跟老媽交代？
“一個(gè)月前，我媽刷手機(jī)的時(shí)候突然跟我來了句，刀郎要來北京開演唱會(huì)了。我起初沒在意，只附和著‘嗯’了一聲?！闭l知，接下來的幾天，吳顏發(fā)現(xiàn)媽媽在抖音上不停刷刀郎的視頻，同時(shí)跟著唱，還向去過演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的網(wǎng)友詢問感受。這時(shí)，吳顏才意識(shí)到，媽媽看刀郎演唱會(huì)的欲望有多強(qiáng)烈。
“長(zhǎng)大這么多年，媽媽從沒向我索要過什么，每次送她東西還要不停跟我說謝謝。我拍胸脯跟她保證，刀郎的票，我來給她搞定。”吳顏?zhàn)栽偝绷髑嗄暌幻?，周杰倫、五月天的票，各種電影節(jié)、戲劇節(jié)的票，她都成功搶到過，她理所當(dāng)然認(rèn)為刀郎肯定也沒問題。
為了保險(xiǎn)起見，她還以3780元的價(jià)格（包含1280元原票價(jià)和2500元代搶費(fèi)）雇了一位代搶，“相當(dāng)于有了雙重把握，反正搶不到全額退錢”。
代搶當(dāng)時(shí)就提醒吳顏，“我們都不敢保證百分百能搶到。女看劉德華，男看刀郎。不要小看刀郎的魅力”。吳顏還以為是夸大其辭，沒想到真就落得個(gè)空。
相對(duì)吳顏，王駱?biāo)闶莻€(gè)幸運(yùn)兒，他于21日晚，通過代拍的方式，搶到兩張“二開”刀郎演唱會(huì)門票。所謂“二開”，是票務(wù)平臺(tái)首次放完票后，一些退票會(huì)重新回到市場(chǎng)上。
很多首開無功而返的粉絲，都會(huì)寄希望于二拍。但在實(shí)際操作上，二拍因?yàn)槠绷可?，“中?jiǎng)”難度更大。
當(dāng)代拍人員在群里喊到自己的名字時(shí)，王駱“心在撲通撲通跳”，甚至有種當(dāng)年過英語六級(jí)的感覺，群友更是紛紛向他表示羨慕和祝賀。
據(jù)了解，刀郎北京演唱會(huì)總共有兩輪，分別于12月28日/29日和1月4日/5日舉行。12月23日18點(diǎn)多，后一場(chǎng)演唱會(huì)搶票結(jié)束后，網(wǎng)上哀嚎遍地，“搶票速度堪比光速”“一點(diǎn)也不給我盡孝的機(jī)會(huì)”“我媽要賞我的1萬元紅包落空了”……
代搶人員林浩用不容置疑的語氣告訴《財(cái)經(jīng)天下》，光是大麥網(wǎng)一個(gè)平臺(tái)，就將近100萬人“想看”，上百萬人搶幾千張票，能搶到才怪。他還強(qiáng)調(diào)，“刀郎的行情一直是這樣，而且熱度還在繼續(xù)攀升”。
在二級(jí)票務(wù)平臺(tái)“摩天輪”小程序，刀郎12月28日內(nèi)場(chǎng)門票最高已經(jīng)炒到44445元一張?！捌痹磥碜灾鬓k方、各級(jí)票務(wù)公司，不排除這個(gè)價(jià)格也會(huì)有人買”，林浩稱。
周杰倫2025年1月至3月三亞站、迪拜站演唱會(huì)，在大麥網(wǎng)的想看人數(shù)合計(jì)只有60多萬。
02 誰在為刀郎的深情買單？
“中老年人都愛聽刀郎的歌，王健林唱的《西海情歌》難道你沒聽過嗎？”在被問到刀郎演唱會(huì)熱度為何如此之火時(shí)，林浩回答道。他發(fā)來一段刀郎廈門演唱會(huì)的場(chǎng)外視頻，視頻中人山人海，多為中老年面孔，“據(jù)說合肥場(chǎng)人更多”。
在社交平臺(tái)上隨便一搜刀郎，很多場(chǎng)內(nèi)歌迷捂著胸口、噙著淚花跟著刀郎唱破了音，沒買到票的歌迷則聚集到場(chǎng)外搖旗吶喊大聲合唱，有人還爬到了樹上，被網(wǎng)友調(diào)侃為搶到“樹票”。
一位52歲的合肥歌迷向《財(cái)經(jīng)天下》感慨，“每個(gè)遭受生活捶打的人，都需要有一個(gè)情感的發(fā)泄口。刀郎的歌詞，刀郎的人生，就是我們60后、70后的經(jīng)歷”。
也許，我們真的不懂刀郎？
把時(shí)鐘撥回到20年前，一首《2002年的第一場(chǎng)雪》在大街小巷循環(huán)播放，這是刀郎同名專輯中的主打歌。當(dāng)時(shí)的華語樂壇，眾多膾炙人口的作品扎堆發(fā)行，有周杰倫的《七里香》、林俊杰的《江南》、張韶涵的《歐若拉》等。
一眾神仙打架的情況下，此前知名度并不高的刀郎脫穎而出。網(wǎng)易云音樂顯示，《2002年的第一場(chǎng)雪》專輯創(chuàng)造了首張全唱作專輯超過2000萬張的銷售奇跡。
但刀郎并非科班出身，他于1971年出生于四川省資中縣重龍鎮(zhèn)，母親是舞蹈演員，父親是燈光師。從小，他就跟隨父母劇團(tuán)去各地演出，親眼目睹過演員自己唱哭，臺(tái)下人激動(dòng)往臺(tái)上扔錢的場(chǎng)景，改革開放之后，港臺(tái)的優(yōu)秀歌曲進(jìn)入內(nèi)地，進(jìn)一步燃起他對(duì)音樂的巨大熱愛。
正如上述歌迷所講，從某種程度上說，刀郎的痛苦激發(fā)了他的創(chuàng)作，容易讓人產(chǎn)生共情。
據(jù)刀郎描述，他的人生經(jīng)歷過“八天黑暗時(shí)刻”，這源于前妻的突然離開，走之前他被告知，有八天時(shí)間來決定婚姻是否散伙。但八天后，刀郎等來了離婚的結(jié)果。為此，刀郎大病一場(chǎng)，于1991年寫了歌曲《孩子他媽》。歌中寫道，“我說孩子他媽，你聽我說句話吧，那一次你走了我真的好害怕”。
后來，刀郎在酒館遇到他的第二任妻子、流浪歌手朱梅，并跟隨妻子回到了她的家鄉(xiāng)烏魯木齊。
在烏魯木齊的豪邁意境里，刀郎先后創(chuàng)作出《大漠情歌》《西域情歌》《2002年的第一場(chǎng)雪》等熱門歌曲，其中2003年《西域情歌》一經(jīng)發(fā)行，刀郎察覺到，不到一個(gè)星期時(shí)間，整個(gè)烏魯木齊大街小巷都是這首歌?！坝绕涫窃谝粋€(gè)叫‘二道橋’的地方，每天都能聽到自己的聲音?！?/p>
在粉絲熱情的漲勢(shì)和包圍中，刀郎于2011年舉行“謝謝你”世界巡回演唱會(huì)，誰料2013年結(jié)束最后一場(chǎng)巡演后，他突然隱退了。
文娛觀察人士、刀郎粉絲姚廉對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》分析稱，刀郎不玩資本助推、娛樂圈炒作那一套，他的粉絲黏性極強(qiáng)。即便后來由于各種原因漸漸淡出大家視野，但最火那幾年積累下來的粉絲，已經(jīng)達(dá)到令人恐怖的地步。10年前喜歡他的那一批人，10多年后還是很喜歡他，可能唯一的區(qū)別是現(xiàn)在不差錢了。
以粉絲量最直觀的抖音平臺(tái)為例，據(jù)公開數(shù)據(jù)，8月16日，刀郎悄悄入駐抖音，未發(fā)一條作品，沒做任何宣傳，一周狂漲近550萬粉絲。截至12月23日，其抖音號(hào)共發(fā)布24個(gè)作品，粉絲數(shù)量達(dá)2013萬。
“至于刀郎的歌曲，首先是他的嗓音找不到任何平替，而歌曲內(nèi)容也和他的為人一樣，真實(shí)真誠(chéng)真摯。你可以說刀郎的歌俗，但如果認(rèn)真聽，一定能感受到其中蘊(yùn)含的深情，在任何時(shí)代，深情都是一種稀缺品。很多人包括我，都愿意為這種情感買單?！?/p>
“那些在刀郎演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)痛哭的人，很大一部分是50歲左右的中年人，是家里的頂梁柱。人年紀(jì)越大，能提供情緒價(jià)值的東西就越珍貴”，姚廉講道，“他們向自己的青春致敬，把壓抑多年的情感哭出來了，釋然了也挺好。試問一位中年人，你有多久沒哭過了呢？有多久沒被感動(dòng)得熱淚盈眶了呢？如果你想收獲這種感動(dòng)，不妨去看一看刀郎演唱會(huì)”。
03 各地文旅搶破頭
喜歡刀郎的又何止是叔叔阿姨們。
在知乎、貼吧，《財(cái)經(jīng)天下》搜到類似“為什么我這個(gè)80后最近聽刀郎的歌，越聽越想哭？”“00后勇闖刀郎演唱會(huì)”的貼子。
一位90后發(fā)帖稱，刀郎歌迷中也有很多年輕的學(xué)生。一旦年輕人在自己的人生中感受到現(xiàn)實(shí)和理想的極限拉扯，聽到刀郎的歌，應(yīng)該都會(huì)有所感悟，畢竟刀郎的歌都是生活的實(shí)際映射。
拋去以上因素，刀郎2023年發(fā)行的新專輯《山歌寥哉》中，一首《羅剎海市》其實(shí)也為他圈了一大批年輕粉絲。不同于以往粗獷直白的曲風(fēng)，《羅剎海市》里有聊齋，有山海經(jīng)，最難得的是用生動(dòng)而又隱晦的語言描繪了一個(gè)繁華而又荒誕的場(chǎng)景。
網(wǎng)易云音樂對(duì)《羅剎海市》高贊的兩條評(píng)論稱，“原來刀郎才是樂壇魯迅”“本以為刀郎封刀，沒想到一直在磨刀”。
據(jù)《揚(yáng)子晚報(bào)》報(bào)道，大數(shù)據(jù)給刀郎南京站觀眾“畫像”顯示，省外歌迷占比超六成，市外歌迷超八成。除了半數(shù)的中老年觀眾外，“80后”“90后”人群占比超30％，意外的是，“95后”“00后”人群也占到了20％。
在老少通吃的強(qiáng)大號(hào)召力下，各地文旅自然不會(huì)放過引流的大好機(jī)會(huì)。刀郎廈門巡演爆火后，合肥文旅不甘落后開始發(fā)力，安徽文旅、合肥文旅官方抖音號(hào)連發(fā)至少20條蹭演唱會(huì)的視頻，刀郎、刀迷兩個(gè)關(guān)鍵詞成了流量密碼。
合肥演出完畢后，刀郎將來到北京，本來北京的下一站應(yīng)該是上海，但《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》官微發(fā)文稱，刀郎在去上海的路上被山東截胡了。據(jù)濟(jì)南政府網(wǎng)站消息，“山歌響起的地方·刀郎2025巡回演唱會(huì)濟(jì)南站”已通過審批，演出時(shí)間定于情人節(jié)的2025年2月14日至15日。目前已經(jīng)確定的是，濟(jì)南之后，刀郎將在上海、杭州、武漢先后演出。
刀郎演唱會(huì)爆火后，有媒體類比他為“中年人自己的霉霉”。
綜合紅星新聞等報(bào)道，泰勒·斯威夫特（昵稱：霉霉）個(gè)人巡回演唱會(huì)2023年3月開始，12月結(jié)束，用149場(chǎng)演唱會(huì)賣出了超20億美元的總票房，刷新了全球最高巡演票房紀(jì)錄。霉霉在支付了包括卡車司機(jī)、餐飲人員、樂器技師、舞蹈演員、服裝師等工作人員的基本薪水后，還發(fā)放了高達(dá)1.97億美元的獎(jiǎng)金，相當(dāng)于約14億元人民幣。
為自己和團(tuán)隊(duì)撈金的同時(shí)，霉霉迄今帶動(dòng)的城市消費(fèi)總額超過50億美元，儼然“行走的GDP”。美國(guó)一城市由于非常珍視霉霉的巡演，特意將城市名改為“Swift City”。
大消費(fèi)行業(yè)分析師楊懷玉對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》表示，演唱會(huì)、音樂節(jié)對(duì)當(dāng)?shù)匚穆孟M(fèi)的帶動(dòng)作用有很多，首先是增加旅游收入，大量外地游客被吸引過來，能促進(jìn)當(dāng)?shù)刈∷?、餐飲、交通等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。此外，一場(chǎng)成功的演唱會(huì)也能提升城市形象、知名度和美譽(yù)度，并激發(fā)當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)業(yè)的活力。除了直接的經(jīng)濟(jì)效益外，演唱會(huì)也能間接創(chuàng)造社會(huì)效益，如增加就業(yè)機(jī)會(huì)等。
但他提到，霉霉通過多年積累，建立了強(qiáng)大的個(gè)人品牌，她的音樂、形象、社交媒體運(yùn)營(yíng)等多方面都得到了全球粉絲的認(rèn)可。與國(guó)際明星相比，國(guó)內(nèi)明星的國(guó)際化程度相對(duì)較低，這限制了他們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)的影響力。
中國(guó)企業(yè)資本聯(lián)盟中國(guó)區(qū)經(jīng)濟(jì)學(xué)家柏文喜也認(rèn)為，霉霉在文化和音樂領(lǐng)域的統(tǒng)治地位，已經(jīng)達(dá)到了50多年前披頭士樂隊(duì)的水平。國(guó)內(nèi)明星可能由于缺乏類似的全球影響力、品牌塑造和文化共鳴，以及在國(guó)際舞臺(tái)上的表現(xiàn)力，因此難以達(dá)到霉霉的影響力和號(hào)召力。
2013年我國(guó)演出市場(chǎng)規(guī)模僅為463.00億元，2023年達(dá)到739.94億元，創(chuàng)歷史新高。有專家測(cè)算，國(guó)內(nèi)演出市場(chǎng)規(guī)模未來兩年有望突破千億元。柏文喜稱，刀郎的成功復(fù)出撬動(dòng)了更多高年齡層的粉絲，隨著越來越多中老年人走進(jìn)線下演出市場(chǎng)，或許也能帶動(dòng)更多諸如刀郎這種早期頂流歌手的演出潮。
或許，不久的將來，會(huì)有更多的父母，如同癡迷保健品一樣，因?yàn)榘V迷演唱會(huì)而令子女為之操心。
眼下，在搶到票后，王駱新的困擾又來了，他向群友發(fā)起求助，“誰有這場(chǎng)演唱會(huì)的歌單??？我爸下了新任務(wù)，他要提前把歌多練幾遍，免得萬人大合唱的時(shí)候跑調(diào)”。
他實(shí)在難以理解，“一個(gè)快60歲的退休老頭，能坐書桌前，看刀郎看到凌晨?jī)牲c(diǎn)。我一個(gè)牛馬加班到深夜回來，他居然在那里追演唱會(huì)”。
（文中吳顏、王駱、林浩、姚廉為化名）