正在閱讀:

魔獸世界,擠滿搬磚的苦工

掃一掃下載界面新聞APP

魔獸世界,擠滿搬磚的苦工

金幣不分陣營(yíng),也不分高尚和齷齪

 

金幣不分陣營(yíng),也不分高尚和齷齪。 圖片來(lái)源 |????《魔獸世界》官網(wǎng)

文丨 雪豹財(cái)經(jīng)社  劉意默

木哥(化名)的微信頭像是一個(gè)獸族苦工。

這是魔獸的世界觀中最低級(jí)的生物之一,戰(zhàn)斗力低下,在游戲中的主要用途是砍伐、采集、搬運(yùn)等單調(diào)重復(fù)的苦力活兒。

在《魔獸世界》里,木哥是一個(gè)熟練的全職搬磚黨,今年是他做這行的第四年。因?yàn)榻?jīng)常在房間一坐就是一周甚至一個(gè)月,典型的搬磚黨往往眼窩深陷、體型消瘦,但木哥看上去身材厚實(shí),聲音帶些沙啞,但從一看就不常打理的頭發(fā)不難一窺他的職業(yè)特征。

這款運(yùn)營(yíng)超20年、擁有上億玩家的“化石級(jí)”網(wǎng)游,養(yǎng)活了一批像木哥一樣的職業(yè)搬磚人。他們?cè)邳S金時(shí)代月入過(guò)萬(wàn),也曾因驟然停服失去生計(jì)。

今年6月,經(jīng)歷了一年多停服的《魔獸世界》重新開服,眾多搬磚人重新踏上艾澤拉斯大陸,但這片土地開始變得陌生。一次次更新和封號(hào),像巨浪沖向個(gè)體搬磚人的小舢板。

三周前,在一次長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)小時(shí)的低效率團(tuán)隊(duì)副本后,凇寧(網(wǎng)名)分到了一千金,僅相當(dāng)于人民幣約十元,這意味著近一天的努力還無(wú)法覆蓋吃住水電等剛需支出。過(guò)去行情最好時(shí),手法熟練的手動(dòng)搬磚人一天能掙兩三百元。

刷副本打Boss,是網(wǎng)絡(luò)游戲中快速獲取游戲貨幣的主要方式。凇寧的工作,是賣掉在游戲中獲得的貨幣、裝備等虛擬資源,換取真金白銀。這個(gè)過(guò)程往往機(jī)械重復(fù)且無(wú)聊,因此被戲稱為“搬磚”。在他看來(lái),職業(yè)搬磚玩家就是逐流量而居的賽博游民。

今年,經(jīng)歷了一年多停服的《魔獸世界》重新開服,吸引了新老玩家和眾多搬磚黨,但流量紅利已不復(fù)當(dāng)初。

這意味著,新一輪的洗牌開始了。

瘋狂的金價(jià)

10月17日,一個(gè)平常的早晨,木哥像老股民一樣熟練地打開網(wǎng)頁(yè),一邊查看《魔獸世界》金價(jià),一邊嘴里喊著“一百塊!一百塊!”

“金”是《魔獸世界》里的通用貨幣,可以用來(lái)買裝備、藥品、點(diǎn)卡等,還能和其他玩家進(jìn)行交易。金價(jià)則是指游戲貨幣兌換成人民幣的“匯率”。通常來(lái)說(shuō),金價(jià)越高,搬磚黨就能獲得更多收入?!赌ЙF世界》也有通貨膨脹和通貨緊縮,理想情況下,一款經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)設(shè)計(jì)嚴(yán)密的游戲,游戲內(nèi)貨幣價(jià)格可以根據(jù)玩家獲取和消耗的總量實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)平衡。

從一開始搬磚,“一百塊”就是木哥的口頭禪。按照現(xiàn)在的行情,每天搬磚10個(gè)小時(shí)能掙一百塊已經(jīng)算是不錯(cuò)的成績(jī)。在官方幾次削弱游戲內(nèi)貨幣產(chǎn)出的更新后,這個(gè)時(shí)間變得更久了。

這一天,木哥所在懷舊服的金價(jià)跌宕起伏,早上暴跌,下午又暴漲,木哥的心情也像坐上了過(guò)山車。說(shuō)起這件事,他激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次:“跌破暴漲!我在說(shuō)啥?現(xiàn)在已經(jīng)漲到‘9000金’能賣90塊!”

木哥的興奮可以理解,因?yàn)椤昂侠怼钡慕饍r(jià)是搬磚的唯一意義。

曾做過(guò)兩年游戲策劃的凇寧很早就知道,大部分網(wǎng)游有3個(gè)月左右的搬磚紅利期——游戲內(nèi)有更多金幣產(chǎn)出,大批新玩家涌入又推高了金價(jià),這讓搬磚黨掙得盆滿缽滿。

圖源:《魔獸世界》官網(wǎng)

花真金白銀買金的玩家被稱為“老板”。在開服之初,老板們?yōu)榱瞬粩嗵嵘b備水平,打更厲害的副本,體驗(yàn)更深的游戲內(nèi)容,或在與其他玩家對(duì)戰(zhàn)中取得優(yōu)勢(shì),對(duì)金的消耗量巨大,這為搬磚玩家創(chuàng)造了利潤(rùn)空間。

在紅利期,懷舊服一萬(wàn)金等于180元人民幣,玩家一個(gè)小時(shí)就可以打一千金,一天的收入在200到400元之間?!斑@不比上班爽?”木哥說(shuō)。他的上一份工作是保安。

為了趕上《魔獸世界》重新開服的紅利期,搬磚黨們準(zhǔn)備好了要大干一場(chǎng)。

凇寧每天八九點(diǎn)就開始上號(hào),一直搬磚到第二天凌晨,一整天都不休息,連看微信的時(shí)間都沒(méi)有。但他沒(méi)想到,《魔獸世界》懷舊服的高金價(jià)紅利期只持續(xù)了一個(gè)月就開始下跌。等到10月初,一萬(wàn)金的價(jià)格一度跌破80元,每天搬磚10個(gè)小時(shí)只掙六七十塊錢,覆蓋基本的生活開支后便所剩無(wú)幾。

每天要干滿十幾個(gè)小時(shí)掙錢的拼勁消失了。搬磚玩家們開始抱怨,“起早貪黑干了一天只掙十塊錢”。

流浪者歸來(lái)

木哥到大理,原本是想躺平的。

3年多前,厭倦北京保安生活的木哥來(lái)到大理附近的一個(gè)小鎮(zhèn),租了一間小屋,一個(gè)月三百元包水電。這之后,在《魔獸世界》搬磚成了他主要的收入來(lái)源,一個(gè)月2500元,雖然低于當(dāng)保安時(shí)的3300,但勝在安逸。

就像比特幣挖礦競(jìng)賽,比到后來(lái)不是比誰(shuí)的顯卡算力強(qiáng),而是哪里電費(fèi)更低,木哥覺(jué)得,這就是自己“永遠(yuǎn)的家”。

直到停服的消息傳來(lái),這個(gè)岌岌可危的平衡被打破了。

2022年11月17日,網(wǎng)易、暴雪相繼發(fā)布聲明:將在協(xié)議到期后停止長(zhǎng)達(dá)14年的合作。這意味著,幾百萬(wàn)國(guó)服玩家將無(wú)家可歸。木哥什么也沒(méi)說(shuō),只是在幾天后在自己的賬號(hào)上悄悄更新了一期在洱海喂海鷗的視頻。這之后,曾經(jīng)固定在魔獸搬磚的木哥在賽博空間里四處流浪。

停服的消息傳來(lái)不久,就有玩家開始準(zhǔn)備后路——逃向外服。《魔獸世界》國(guó)服需要國(guó)內(nèi)游戲公司代理運(yùn)營(yíng),但海外服務(wù)器都是暴雪直接運(yùn)營(yíng),離國(guó)內(nèi)最近的亞服成了首選?!赌ЙF世界》最大的玩家論壇NGA上,有不少“如何注冊(cè)亞服順利游玩”的介紹帖,就像洪水來(lái)臨時(shí)的搜救艇,雖然無(wú)法挽救沉入水下的財(cái)產(chǎn),但好在它們能把落水的人送往彼岸。

木哥登上了搜救艇。

本以為自己登上的是前往新大陸的五月花號(hào),但木哥下了船才發(fā)現(xiàn),亞服雖然有熟悉的暴風(fēng)城和奧格瑞瑪,但作為搬磚黨,自己就像是鉆木取火的原始人。

魔獸博主麥兜發(fā)現(xiàn),不同于國(guó)服對(duì)于利用外掛、多賬號(hào)等自動(dòng)化搬磚手段的嚴(yán)格控制,暴雪直接運(yùn)營(yíng)的亞服雖然原則上反對(duì)外掛和多開,但在具體運(yùn)營(yíng)上控制并不強(qiáng)。這使得亞服的游戲貨幣產(chǎn)出比國(guó)服高不少,金價(jià)更低。

像木哥這樣的手動(dòng)搬磚玩家,面對(duì)沒(méi)有感情的機(jī)械流水線時(shí)感到很無(wú)力,賬號(hào)上金越攢越多卻賣不上價(jià),收入也遠(yuǎn)不如國(guó)服時(shí)期。

圖源:《魔獸世界》官網(wǎng)

《逆水寒》推出“魔獸老兵服”收留國(guó)服玩家后,木哥又跑去《逆水寒》搬磚,但一天只能掙70塊錢。他還嘗試過(guò)《地下城與勇士》《明日方舟》等游戲,但都覺(jué)得不如國(guó)服魔獸。

為了生計(jì),木哥還曾兼職做過(guò)民宿租房的中介,介紹一個(gè)500塊的訂單,有100塊提成,還因?yàn)槌山涣扛咴诋?dāng)?shù)匦∮忻麣狻5X(jué)得,自己來(lái)大理原本是想打游戲躺平的,結(jié)果又給自己找了個(gè)班上。

經(jīng)過(guò)難熬又漫長(zhǎng)的400多天后,網(wǎng)易和暴雪復(fù)合的消息傳來(lái),木哥的生活中,好像重燃起了一道光。

4月12日《魔獸世界》官宣回歸,當(dāng)天就收獲200萬(wàn)預(yù)約,一個(gè)魔獸新手攻略的視頻播放量迅速超過(guò)80萬(wàn)。搬磚玩家們也快速重新聚攏。

經(jīng)歷過(guò)換代理、停服超過(guò)一年、換運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)等風(fēng)波,《魔獸世界》懷舊服和正式服重新開服當(dāng)天,發(fā)生服務(wù)器擠兌,玩家要等好幾個(gè)小時(shí),甚至根本登錄不上。“魔獸世界崩了”“魔獸世界懷舊服進(jìn)不去”等話題登上微博熱搜,游戲官方緊急發(fā)布公告宣布維護(hù)計(jì)劃。

在8月網(wǎng)易Q2財(cái)報(bào)電話會(huì)上,公司管理層透露,《魔獸世界》的國(guó)服玩家中有四成是新玩家。10月19日,魔獸國(guó)服官微宣布,最高同時(shí)在線人數(shù)連續(xù)80天超過(guò)100萬(wàn),達(dá)到近10年最火爆成績(jī)。

木哥相信,只要魔獸開服了,生活就會(huì)好起來(lái)。

“排骨人”互砍

重新開服后,木哥發(fā)現(xiàn),搬磚玩家越來(lái)越多。他不知道這些人是從哪兒冒出來(lái)的,只知道他們確實(shí)分走了利潤(rùn)。

到10月初,一萬(wàn)金的價(jià)格經(jīng)常還不及高點(diǎn)的一半。在幾次更新之后,搬磚收益還在持續(xù)下降,一個(gè)小時(shí)只能打八百金左右,采集類低至七百金。這意味著搬磚人的收入一落千丈,低的時(shí)候一天不到100元。

木哥著急了。搬磚玩家的每一天都有成本,除了基本的衣食住行,還有賬號(hào)的成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)成本,甚至在這個(gè)游戲里什么都不做,也是有成本的:作為一個(gè)點(diǎn)卡游戲,一張?jiān)驴ㄐ枰?5塊,一張年卡需要720元。如果想快速開始搬磚,還需要買官方推出的888元直升禮包。加上其他林林總總的開支,木哥花了3300塊。

在《魔獸世界》,“時(shí)間就是金錢”不是一句格言,而是玩家實(shí)實(shí)在在的處境。

搬磚黨不是時(shí)間的朋友,這群最關(guān)心自己時(shí)薪的人,最害怕時(shí)間的流逝。采集需要時(shí)間,打副本需要時(shí)間,上架游戲幣等待被買走也需要時(shí)間。當(dāng)單位時(shí)間的收入下降,木哥們就需要付出更多時(shí)間去打資源。一位搬磚博主算了算自己的時(shí)薪,發(fā)現(xiàn)只有四塊,無(wú)奈地對(duì)著鏡頭笑了笑。

圖源:《魔獸世界》官網(wǎng)

金價(jià)下降,一方面是時(shí)機(jī)。懷舊服每7到16個(gè)月更新一次版本,10月底恰好處于當(dāng)時(shí)版本的末期,許多老板已經(jīng)穿上全套畢業(yè)裝——在該版本下最厲害的裝備,光靠裝備維修費(fèi)無(wú)法創(chuàng)造大量對(duì)游戲貨幣的需求。

另一方面,“排骨人”越來(lái)越多,分走了工作機(jī)會(huì)和利潤(rùn)。

排骨人是指非職業(yè)的搬磚玩家,他們手里攢了足夠的金,也會(huì)像搬磚黨一樣找人賣掉,掙的錢能吃上排骨,“玩魔獸如果不能順便掙一點(diǎn)就虧了”。不少搬磚人從體感判斷,排骨人已經(jīng)占到玩家總數(shù)的一半以上。凇寧說(shuō),很多人只能“掙個(gè)煙錢”,還不是高檔煙,但搬磚的普遍化已經(jīng)成為事實(shí)。

僧多粥少,魔獸搬磚已成為紅海。一位搬磚博主形容,魔獸目前已經(jīng)內(nèi)卷到“排骨人互砍”。

退坑前,凇寧和許多圈內(nèi)人都對(duì)新入行的搬磚者保持戒備,YY語(yǔ)音時(shí)如果遇到陌生人,會(huì)刻意避開搬磚話題不談,因?yàn)閾?dān)心被偷師后多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者,影響自己的收入。

木哥則一心想讓游戲官方“把刷奧金尼地穴的那幫人都封號(hào)”。奧金尼地穴曾是《魔獸世界》中一個(gè)知名的可以快速獲得金的副本。

魔獸國(guó)服停服前,木哥的視頻標(biāo)題寫著“魔獸搬磚月入2000”,到10月底這個(gè)數(shù)字已經(jīng)掉到了1000。封面配圖上,木哥略顯無(wú)神地面對(duì)電腦,手中抱著最常吃的午間套餐:一塊錢的雞腿、一塊錢的香腸、一塊錢的拌面,加上其他佐料,成本不超過(guò)五塊錢。

他至今還在懷念魔獸關(guān)服前的搬磚世界。2021年到2023年,他平均每年能賺3萬(wàn)元。

苦苦支撐

10月17日,《魔獸世界》國(guó)服官方發(fā)布公告,降低金幣掉落數(shù)量,并強(qiáng)調(diào)封禁使用外掛賬號(hào)等行為。因?yàn)槲磥?lái)可預(yù)期的金產(chǎn)出變少,游戲內(nèi)金價(jià)應(yīng)聲上漲。

但這更像是一次短暫的“政策?!?。在木哥的搬磚群里,大家悲觀地?cái)嘌越饍r(jià)的整體走勢(shì):金價(jià)一旦下降,就不會(huì)再抬升。

金可能是比比特幣還要早的去中心化虛擬貨幣?!赌ЙF世界》沒(méi)有一家叫艾澤拉斯中央銀行的部門來(lái)管理貨幣發(fā)行,玩家通過(guò)做任務(wù)、刷副本、出售物品等手段不斷生產(chǎn)游戲貨幣,就是印鈔,但學(xué)技能、裝備修理費(fèi)等消耗渠道卻很少,玩家間的相互交易并不能消耗游戲貨幣,這使得金價(jià)一直處于通貨膨脹中。

也就是說(shuō),開服一段時(shí)間后,人人都會(huì)成為數(shù)字上的大富翁,但金并不值錢。

在淞寧看來(lái),最直接的解決方案就是不斷有新玩家涌入,不斷消耗已有貨幣。但如果沒(méi)有大量新玩家進(jìn)入,金價(jià)下跌,物價(jià)暴漲,就很容易發(fā)生虛擬世界的通貨膨脹,使玩家體驗(yàn)變差。甚至有不少網(wǎng)游受累于此而最終關(guān)停,搬磚黨和工作室的進(jìn)入則加速了這個(gè)過(guò)程。

這也是為什么,《魔獸世界》運(yùn)營(yíng)方網(wǎng)易雷火要與搬磚者為敵。

魔獸回歸后,玩家發(fā)現(xiàn)暴雪給予了網(wǎng)易雷火更大的運(yùn)營(yíng)權(quán)限。在關(guān)服風(fēng)波前,網(wǎng)易無(wú)法調(diào)整副本難度和收益等操作,但現(xiàn)在幾乎每個(gè)月都有調(diào)整,并因此對(duì)金價(jià)和搬磚黨產(chǎn)生影響。

美國(guó)印第安納大學(xué)教授Edward Castronova在2016年發(fā)表的白皮書中預(yù)測(cè),20年內(nèi),受雇打游戲(play for hire)將在自動(dòng)化浪潮中,成為失業(yè)低技術(shù)勞工的一個(gè)主要收入來(lái)源,而游戲公司想要留住富有玩家,就要花錢養(yǎng)窮玩家來(lái)陪玩。

搬磚黨并不會(huì)因游戲運(yùn)營(yíng)策略調(diào)整而被消滅,但雙方之間博弈的籌碼變了。

圖源:《魔獸世界》官網(wǎng)

如今,木哥仍堅(jiān)持在《魔獸世界》搬磚,這個(gè)副本的獎(jiǎng)勵(lì)少了,就去打另一個(gè),“只要有老板就有錢掙”。

和他同時(shí)入坑魔獸搬磚的人已經(jīng)走了一大半,留下的則在等待下一個(gè)服務(wù)器開服、下一波版本紅利降臨。還有一些人并不相信在魔獸搬磚仍有前途,只是暫時(shí)找不到更適合的替代游戲。

苦苦支撐,直到冷水澆頭,或者浮木降臨。

來(lái)源:雪豹財(cái)經(jīng)社微信公眾號(hào)

原標(biāo)題:魔獸世界,擠滿搬磚的苦工

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

魔獸世界,擠滿搬磚的苦工

金幣不分陣營(yíng),也不分高尚和齷齪

 

金幣不分陣營(yíng),也不分高尚和齷齪。 圖片來(lái)源 |????《魔獸世界》官網(wǎng)

文丨 雪豹財(cái)經(jīng)社  劉意默

木哥(化名)的微信頭像是一個(gè)獸族苦工。

這是魔獸的世界觀中最低級(jí)的生物之一,戰(zhàn)斗力低下,在游戲中的主要用途是砍伐、采集、搬運(yùn)等單調(diào)重復(fù)的苦力活兒。

在《魔獸世界》里,木哥是一個(gè)熟練的全職搬磚黨,今年是他做這行的第四年。因?yàn)榻?jīng)常在房間一坐就是一周甚至一個(gè)月,典型的搬磚黨往往眼窩深陷、體型消瘦,但木哥看上去身材厚實(shí),聲音帶些沙啞,但從一看就不常打理的頭發(fā)不難一窺他的職業(yè)特征。

這款運(yùn)營(yíng)超20年、擁有上億玩家的“化石級(jí)”網(wǎng)游,養(yǎng)活了一批像木哥一樣的職業(yè)搬磚人。他們?cè)邳S金時(shí)代月入過(guò)萬(wàn),也曾因驟然停服失去生計(jì)。

今年6月,經(jīng)歷了一年多停服的《魔獸世界》重新開服,眾多搬磚人重新踏上艾澤拉斯大陸,但這片土地開始變得陌生。一次次更新和封號(hào),像巨浪沖向個(gè)體搬磚人的小舢板。

三周前,在一次長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)小時(shí)的低效率團(tuán)隊(duì)副本后,凇寧(網(wǎng)名)分到了一千金,僅相當(dāng)于人民幣約十元,這意味著近一天的努力還無(wú)法覆蓋吃住水電等剛需支出。過(guò)去行情最好時(shí),手法熟練的手動(dòng)搬磚人一天能掙兩三百元。

刷副本打Boss,是網(wǎng)絡(luò)游戲中快速獲取游戲貨幣的主要方式。凇寧的工作,是賣掉在游戲中獲得的貨幣、裝備等虛擬資源,換取真金白銀。這個(gè)過(guò)程往往機(jī)械重復(fù)且無(wú)聊,因此被戲稱為“搬磚”。在他看來(lái),職業(yè)搬磚玩家就是逐流量而居的賽博游民。

今年,經(jīng)歷了一年多停服的《魔獸世界》重新開服,吸引了新老玩家和眾多搬磚黨,但流量紅利已不復(fù)當(dāng)初。

這意味著,新一輪的洗牌開始了。

瘋狂的金價(jià)

10月17日,一個(gè)平常的早晨,木哥像老股民一樣熟練地打開網(wǎng)頁(yè),一邊查看《魔獸世界》金價(jià),一邊嘴里喊著“一百塊!一百塊!”

“金”是《魔獸世界》里的通用貨幣,可以用來(lái)買裝備、藥品、點(diǎn)卡等,還能和其他玩家進(jìn)行交易。金價(jià)則是指游戲貨幣兌換成人民幣的“匯率”。通常來(lái)說(shuō),金價(jià)越高,搬磚黨就能獲得更多收入?!赌ЙF世界》也有通貨膨脹和通貨緊縮,理想情況下,一款經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)設(shè)計(jì)嚴(yán)密的游戲,游戲內(nèi)貨幣價(jià)格可以根據(jù)玩家獲取和消耗的總量實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)平衡。

從一開始搬磚,“一百塊”就是木哥的口頭禪。按照現(xiàn)在的行情,每天搬磚10個(gè)小時(shí)能掙一百塊已經(jīng)算是不錯(cuò)的成績(jī)。在官方幾次削弱游戲內(nèi)貨幣產(chǎn)出的更新后,這個(gè)時(shí)間變得更久了。

這一天,木哥所在懷舊服的金價(jià)跌宕起伏,早上暴跌,下午又暴漲,木哥的心情也像坐上了過(guò)山車。說(shuō)起這件事,他激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次:“跌破暴漲!我在說(shuō)啥?現(xiàn)在已經(jīng)漲到‘9000金’能賣90塊!”

木哥的興奮可以理解,因?yàn)椤昂侠怼钡慕饍r(jià)是搬磚的唯一意義。

曾做過(guò)兩年游戲策劃的凇寧很早就知道,大部分網(wǎng)游有3個(gè)月左右的搬磚紅利期——游戲內(nèi)有更多金幣產(chǎn)出,大批新玩家涌入又推高了金價(jià),這讓搬磚黨掙得盆滿缽滿。

圖源:《魔獸世界》官網(wǎng)

花真金白銀買金的玩家被稱為“老板”。在開服之初,老板們?yōu)榱瞬粩嗵嵘b備水平,打更厲害的副本,體驗(yàn)更深的游戲內(nèi)容,或在與其他玩家對(duì)戰(zhàn)中取得優(yōu)勢(shì),對(duì)金的消耗量巨大,這為搬磚玩家創(chuàng)造了利潤(rùn)空間。

在紅利期,懷舊服一萬(wàn)金等于180元人民幣,玩家一個(gè)小時(shí)就可以打一千金,一天的收入在200到400元之間?!斑@不比上班爽?”木哥說(shuō)。他的上一份工作是保安。

為了趕上《魔獸世界》重新開服的紅利期,搬磚黨們準(zhǔn)備好了要大干一場(chǎng)。

凇寧每天八九點(diǎn)就開始上號(hào),一直搬磚到第二天凌晨,一整天都不休息,連看微信的時(shí)間都沒(méi)有。但他沒(méi)想到,《魔獸世界》懷舊服的高金價(jià)紅利期只持續(xù)了一個(gè)月就開始下跌。等到10月初,一萬(wàn)金的價(jià)格一度跌破80元,每天搬磚10個(gè)小時(shí)只掙六七十塊錢,覆蓋基本的生活開支后便所剩無(wú)幾。

每天要干滿十幾個(gè)小時(shí)掙錢的拼勁消失了。搬磚玩家們開始抱怨,“起早貪黑干了一天只掙十塊錢”。

流浪者歸來(lái)

木哥到大理,原本是想躺平的。

3年多前,厭倦北京保安生活的木哥來(lái)到大理附近的一個(gè)小鎮(zhèn),租了一間小屋,一個(gè)月三百元包水電。這之后,在《魔獸世界》搬磚成了他主要的收入來(lái)源,一個(gè)月2500元,雖然低于當(dāng)保安時(shí)的3300,但勝在安逸。

就像比特幣挖礦競(jìng)賽,比到后來(lái)不是比誰(shuí)的顯卡算力強(qiáng),而是哪里電費(fèi)更低,木哥覺(jué)得,這就是自己“永遠(yuǎn)的家”。

直到停服的消息傳來(lái),這個(gè)岌岌可危的平衡被打破了。

2022年11月17日,網(wǎng)易、暴雪相繼發(fā)布聲明:將在協(xié)議到期后停止長(zhǎng)達(dá)14年的合作。這意味著,幾百萬(wàn)國(guó)服玩家將無(wú)家可歸。木哥什么也沒(méi)說(shuō),只是在幾天后在自己的賬號(hào)上悄悄更新了一期在洱海喂海鷗的視頻。這之后,曾經(jīng)固定在魔獸搬磚的木哥在賽博空間里四處流浪。

停服的消息傳來(lái)不久,就有玩家開始準(zhǔn)備后路——逃向外服?!赌ЙF世界》國(guó)服需要國(guó)內(nèi)游戲公司代理運(yùn)營(yíng),但海外服務(wù)器都是暴雪直接運(yùn)營(yíng),離國(guó)內(nèi)最近的亞服成了首選。《魔獸世界》最大的玩家論壇NGA上,有不少“如何注冊(cè)亞服順利游玩”的介紹帖,就像洪水來(lái)臨時(shí)的搜救艇,雖然無(wú)法挽救沉入水下的財(cái)產(chǎn),但好在它們能把落水的人送往彼岸。

木哥登上了搜救艇。

本以為自己登上的是前往新大陸的五月花號(hào),但木哥下了船才發(fā)現(xiàn),亞服雖然有熟悉的暴風(fēng)城和奧格瑞瑪,但作為搬磚黨,自己就像是鉆木取火的原始人。

魔獸博主麥兜發(fā)現(xiàn),不同于國(guó)服對(duì)于利用外掛、多賬號(hào)等自動(dòng)化搬磚手段的嚴(yán)格控制,暴雪直接運(yùn)營(yíng)的亞服雖然原則上反對(duì)外掛和多開,但在具體運(yùn)營(yíng)上控制并不強(qiáng)。這使得亞服的游戲貨幣產(chǎn)出比國(guó)服高不少,金價(jià)更低。

像木哥這樣的手動(dòng)搬磚玩家,面對(duì)沒(méi)有感情的機(jī)械流水線時(shí)感到很無(wú)力,賬號(hào)上金越攢越多卻賣不上價(jià),收入也遠(yuǎn)不如國(guó)服時(shí)期。

圖源:《魔獸世界》官網(wǎng)

《逆水寒》推出“魔獸老兵服”收留國(guó)服玩家后,木哥又跑去《逆水寒》搬磚,但一天只能掙70塊錢。他還嘗試過(guò)《地下城與勇士》《明日方舟》等游戲,但都覺(jué)得不如國(guó)服魔獸。

為了生計(jì),木哥還曾兼職做過(guò)民宿租房的中介,介紹一個(gè)500塊的訂單,有100塊提成,還因?yàn)槌山涣扛咴诋?dāng)?shù)匦∮忻麣?。但他覺(jué)得,自己來(lái)大理原本是想打游戲躺平的,結(jié)果又給自己找了個(gè)班上。

經(jīng)過(guò)難熬又漫長(zhǎng)的400多天后,網(wǎng)易和暴雪復(fù)合的消息傳來(lái),木哥的生活中,好像重燃起了一道光。

4月12日《魔獸世界》官宣回歸,當(dāng)天就收獲200萬(wàn)預(yù)約,一個(gè)魔獸新手攻略的視頻播放量迅速超過(guò)80萬(wàn)。搬磚玩家們也快速重新聚攏。

經(jīng)歷過(guò)換代理、停服超過(guò)一年、換運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)等風(fēng)波,《魔獸世界》懷舊服和正式服重新開服當(dāng)天,發(fā)生服務(wù)器擠兌,玩家要等好幾個(gè)小時(shí),甚至根本登錄不上?!澳ЙF世界崩了”“魔獸世界懷舊服進(jìn)不去”等話題登上微博熱搜,游戲官方緊急發(fā)布公告宣布維護(hù)計(jì)劃。

在8月網(wǎng)易Q2財(cái)報(bào)電話會(huì)上,公司管理層透露,《魔獸世界》的國(guó)服玩家中有四成是新玩家。10月19日,魔獸國(guó)服官微宣布,最高同時(shí)在線人數(shù)連續(xù)80天超過(guò)100萬(wàn),達(dá)到近10年最火爆成績(jī)。

木哥相信,只要魔獸開服了,生活就會(huì)好起來(lái)。

“排骨人”互砍

重新開服后,木哥發(fā)現(xiàn),搬磚玩家越來(lái)越多。他不知道這些人是從哪兒冒出來(lái)的,只知道他們確實(shí)分走了利潤(rùn)。

到10月初,一萬(wàn)金的價(jià)格經(jīng)常還不及高點(diǎn)的一半。在幾次更新之后,搬磚收益還在持續(xù)下降,一個(gè)小時(shí)只能打八百金左右,采集類低至七百金。這意味著搬磚人的收入一落千丈,低的時(shí)候一天不到100元。

木哥著急了。搬磚玩家的每一天都有成本,除了基本的衣食住行,還有賬號(hào)的成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)成本,甚至在這個(gè)游戲里什么都不做,也是有成本的:作為一個(gè)點(diǎn)卡游戲,一張?jiān)驴ㄐ枰?5塊,一張年卡需要720元。如果想快速開始搬磚,還需要買官方推出的888元直升禮包。加上其他林林總總的開支,木哥花了3300塊。

在《魔獸世界》,“時(shí)間就是金錢”不是一句格言,而是玩家實(shí)實(shí)在在的處境。

搬磚黨不是時(shí)間的朋友,這群最關(guān)心自己時(shí)薪的人,最害怕時(shí)間的流逝。采集需要時(shí)間,打副本需要時(shí)間,上架游戲幣等待被買走也需要時(shí)間。當(dāng)單位時(shí)間的收入下降,木哥們就需要付出更多時(shí)間去打資源。一位搬磚博主算了算自己的時(shí)薪,發(fā)現(xiàn)只有四塊,無(wú)奈地對(duì)著鏡頭笑了笑。

圖源:《魔獸世界》官網(wǎng)

金價(jià)下降,一方面是時(shí)機(jī)。懷舊服每7到16個(gè)月更新一次版本,10月底恰好處于當(dāng)時(shí)版本的末期,許多老板已經(jīng)穿上全套畢業(yè)裝——在該版本下最厲害的裝備,光靠裝備維修費(fèi)無(wú)法創(chuàng)造大量對(duì)游戲貨幣的需求。

另一方面,“排骨人”越來(lái)越多,分走了工作機(jī)會(huì)和利潤(rùn)。

排骨人是指非職業(yè)的搬磚玩家,他們手里攢了足夠的金,也會(huì)像搬磚黨一樣找人賣掉,掙的錢能吃上排骨,“玩魔獸如果不能順便掙一點(diǎn)就虧了”。不少搬磚人從體感判斷,排骨人已經(jīng)占到玩家總數(shù)的一半以上。凇寧說(shuō),很多人只能“掙個(gè)煙錢”,還不是高檔煙,但搬磚的普遍化已經(jīng)成為事實(shí)。

僧多粥少,魔獸搬磚已成為紅海。一位搬磚博主形容,魔獸目前已經(jīng)內(nèi)卷到“排骨人互砍”。

退坑前,凇寧和許多圈內(nèi)人都對(duì)新入行的搬磚者保持戒備,YY語(yǔ)音時(shí)如果遇到陌生人,會(huì)刻意避開搬磚話題不談,因?yàn)閾?dān)心被偷師后多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者,影響自己的收入。

木哥則一心想讓游戲官方“把刷奧金尼地穴的那幫人都封號(hào)”。奧金尼地穴曾是《魔獸世界》中一個(gè)知名的可以快速獲得金的副本。

魔獸國(guó)服停服前,木哥的視頻標(biāo)題寫著“魔獸搬磚月入2000”,到10月底這個(gè)數(shù)字已經(jīng)掉到了1000。封面配圖上,木哥略顯無(wú)神地面對(duì)電腦,手中抱著最常吃的午間套餐:一塊錢的雞腿、一塊錢的香腸、一塊錢的拌面,加上其他佐料,成本不超過(guò)五塊錢。

他至今還在懷念魔獸關(guān)服前的搬磚世界。2021年到2023年,他平均每年能賺3萬(wàn)元。

苦苦支撐

10月17日,《魔獸世界》國(guó)服官方發(fā)布公告,降低金幣掉落數(shù)量,并強(qiáng)調(diào)封禁使用外掛賬號(hào)等行為。因?yàn)槲磥?lái)可預(yù)期的金產(chǎn)出變少,游戲內(nèi)金價(jià)應(yīng)聲上漲。

但這更像是一次短暫的“政策?!?。在木哥的搬磚群里,大家悲觀地?cái)嘌越饍r(jià)的整體走勢(shì):金價(jià)一旦下降,就不會(huì)再抬升。

金可能是比比特幣還要早的去中心化虛擬貨幣?!赌ЙF世界》沒(méi)有一家叫艾澤拉斯中央銀行的部門來(lái)管理貨幣發(fā)行,玩家通過(guò)做任務(wù)、刷副本、出售物品等手段不斷生產(chǎn)游戲貨幣,就是印鈔,但學(xué)技能、裝備修理費(fèi)等消耗渠道卻很少,玩家間的相互交易并不能消耗游戲貨幣,這使得金價(jià)一直處于通貨膨脹中。

也就是說(shuō),開服一段時(shí)間后,人人都會(huì)成為數(shù)字上的大富翁,但金并不值錢。

在淞寧看來(lái),最直接的解決方案就是不斷有新玩家涌入,不斷消耗已有貨幣。但如果沒(méi)有大量新玩家進(jìn)入,金價(jià)下跌,物價(jià)暴漲,就很容易發(fā)生虛擬世界的通貨膨脹,使玩家體驗(yàn)變差。甚至有不少網(wǎng)游受累于此而最終關(guān)停,搬磚黨和工作室的進(jìn)入則加速了這個(gè)過(guò)程。

這也是為什么,《魔獸世界》運(yùn)營(yíng)方網(wǎng)易雷火要與搬磚者為敵。

魔獸回歸后,玩家發(fā)現(xiàn)暴雪給予了網(wǎng)易雷火更大的運(yùn)營(yíng)權(quán)限。在關(guān)服風(fēng)波前,網(wǎng)易無(wú)法調(diào)整副本難度和收益等操作,但現(xiàn)在幾乎每個(gè)月都有調(diào)整,并因此對(duì)金價(jià)和搬磚黨產(chǎn)生影響。

美國(guó)印第安納大學(xué)教授Edward Castronova在2016年發(fā)表的白皮書中預(yù)測(cè),20年內(nèi),受雇打游戲(play for hire)將在自動(dòng)化浪潮中,成為失業(yè)低技術(shù)勞工的一個(gè)主要收入來(lái)源,而游戲公司想要留住富有玩家,就要花錢養(yǎng)窮玩家來(lái)陪玩。

搬磚黨并不會(huì)因游戲運(yùn)營(yíng)策略調(diào)整而被消滅,但雙方之間博弈的籌碼變了。

圖源:《魔獸世界》官網(wǎng)

如今,木哥仍堅(jiān)持在《魔獸世界》搬磚,這個(gè)副本的獎(jiǎng)勵(lì)少了,就去打另一個(gè),“只要有老板就有錢掙”。

和他同時(shí)入坑魔獸搬磚的人已經(jīng)走了一大半,留下的則在等待下一個(gè)服務(wù)器開服、下一波版本紅利降臨。還有一些人并不相信在魔獸搬磚仍有前途,只是暫時(shí)找不到更適合的替代游戲。

苦苦支撐,直到冷水澆頭,或者浮木降臨。

來(lái)源:雪豹財(cái)經(jīng)社微信公眾號(hào)

原標(biāo)題:魔獸世界,擠滿搬磚的苦工

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。