文 | 娛樂資本論 James
近期，不少網(wǎng)友都會在微博熱搜看到“王大發(fā)”三個(gè)字，她又是曝光王鶴棣給了天價(jià)分手費(fèi)，又是辣評張碧晨和李庚希，這讓不少人在問：“王大發(fā)是誰？”
實(shí)際上，這個(gè)近期瘋狂每晚在短視頻平臺直播的女人，她一邊自稱自己是“29歲做娛樂圈老板，和整個(gè)娛樂圈都很熟”，另一邊辣評各路明星、碰瓷肖戰(zhàn)王一博等頂流，同時(shí)還不忘賣萬元項(xiàng)鏈?zhǔn)执瑩?jù)娛樂資本論調(diào)查，目前就靠短短直播不到三個(gè)月的時(shí)間，她已經(jīng)達(dá)到月均帶貨最高達(dá)2500萬，單場直播最高帶貨達(dá)200萬的程度，不少短視頻不知情網(wǎng)友甚至喊她是“結(jié)合了卓偉和杜華的女人”。
但實(shí)際上，她被多次曝光過割粉絲韭菜：之前她也是靠短視頻賣培訓(xùn)課，聲稱可以和肖戰(zhàn)鹿晗等知名藝人當(dāng)同事，堪比娛樂圈李一舟（娛樂資本論此前曾揭秘李一舟發(fā)家史）后來她被爆出是話術(shù)騙局，現(xiàn)在她又在直播帶貨，從平價(jià)紙巾到萬元高價(jià)項(xiàng)鏈應(yīng)有盡有，又化身成了娛樂圈小楊哥。
其實(shí)，王大發(fā)能火，正好反映了現(xiàn)在娛樂圈在爆料這一環(huán)生態(tài)位缺失的現(xiàn)狀。猶記得十年前，那個(gè)時(shí)候仍是關(guān)八、卓偉馳騁江湖的日子，一個(gè)擁有廣泛的固定社群，一個(gè)手下有數(shù)十名狗仔的獨(dú)家信源。
現(xiàn)如今，反而變成了誰更能肆無忌憚的吹牛，誰更能獲取粉絲信任的一個(gè)媒介環(huán)境，信誓旦旦的王大發(fā)，就這樣粉墨登場進(jìn)入了整個(gè)八卦圈的核心。
如果說當(dāng)年的娛樂八卦在真料的基礎(chǔ)上，陷入了過度娛樂化的陷阱；那如今的娛樂八卦，則在直播生態(tài)和千號切片的去中心化的加持下，成為了更泥沙俱下的沼澤。
01 兩三天一個(gè)熱搜，王大發(fā)帶貨千萬
“大發(fā)和小劉”最早叫“老板王大發(fā)”最早還是以半遮半掩的講述娛樂圈八卦為主，那個(gè)時(shí)候的人設(shè)還是“29歲做娛樂圈老板，和整個(gè)娛樂圈都很熟”。從8月份開始，她的運(yùn)營策略變成了直播號“大發(fā)和小劉”，采用海參哥類似的大號直播、千號切片的戰(zhàn)略，這也就意味著并不害怕某個(gè)賬號被封。
她直播時(shí)提過好多不同類型的娛樂明星，但其實(shí)大多數(shù)時(shí)候都是點(diǎn)評性質(zhì)，而不是出所謂一手獨(dú)家信息。比如諷刺李庚希拿金雞獎(jiǎng)：“你是真敢拿呀！怎么敢拿的呢？徐靜蕾讓你拿的嗎？”
她說，李庚希的星途成長路徑，與周冬雨發(fā)展一模一樣，是“最后一個(gè)京圈”。她還提到，李庚希簽約了肖戰(zhàn)的商務(wù)團(tuán)隊(duì)，肖戰(zhàn)需要給李庚希抬轎，以彌補(bǔ)商務(wù)資源的不足。
10月另一場直播當(dāng)中，王大發(fā)批評了上《花兒與少年》的榮梓杉。說法包括他“能上那部戲是我朋友用盡了一切資源”，以及他“背刺”前公司，稱公司助其走紅后，他卻詆毀公司，還曾讓老板花4萬買球鞋之類的說法。
11月初，榮梓杉方對王大發(fā)發(fā)出律師函，但后者“公開宣戰(zhàn)”，表示不會刪視頻。
前幾天，王大發(fā)又在直播間說丁禹兮“火不久”，又說某頂流給前女友的分手費(fèi)可以買半套肖戰(zhàn)的房子，總而言之，就是半個(gè)娛樂圈都會出現(xiàn)在她的直播間，同時(shí)也會曝一些無傷大雅的小料，同時(shí)暗示她和娛樂圈很熟悉。
在她其他一些話題詞條當(dāng)中，主要還是以“點(diǎn)兵點(diǎn)將”為主，比如說楊洋處過誰誰誰，說趙露思是誰誰前女友，還有評價(jià)楊天真的過節(jié)等等。
有電商從業(yè)者去聽了她們直播，向河豚君表示其評價(jià)是：“她們講的內(nèi)容非常接地氣。娛樂八卦新聞加一點(diǎn)個(gè)人成長。帶貨效果非常好。賣的東西不便宜，每天同時(shí)2-5萬人在線，一個(gè)月的時(shí)間，天天能上微博熱搜?？孔约旱囊恍┌素孕≈R，起號速度很快，性價(jià)比很高。
2022年左右，有網(wǎng)友截取了當(dāng)時(shí)王大發(fā)大號櫥窗的截圖，她當(dāng)時(shí)就在賣手串。現(xiàn)在通過王大發(fā)的抖音櫥窗可以查看歷史上的帶貨數(shù)據(jù)。該賬號賣出了5萬種商品，2萬人跟買。
王大發(fā)的直播號“大發(fā)和小劉”的櫥窗顯示售出了6萬種商品，有3萬人跟買。其中銷量最多的是已售560.4萬的濕廁紙，而單價(jià)最高的是近萬元的項(xiàng)鏈。
娛樂資本論根據(jù)蟬媽媽平臺的預(yù)估數(shù)據(jù)，“大發(fā)和小劉”表現(xiàn)亮眼，展現(xiàn)出強(qiáng)勁的帶貨能力。近30天內(nèi)直播26場，場均銷量在1000-2500件之間，直播帶貨累計(jì)銷量在5-7.5萬件之間，估計(jì)一個(gè)月的累計(jì)銷售額在1000-2500萬區(qū)間。
收到榮梓杉律師函之后，王大發(fā)確實(shí)有“大發(fā)”跡象，11月24日的直播迎來一個(gè)小高峰。這場4小時(shí)的直播，觀看人次達(dá)到65萬，高峰時(shí)有3.4萬觀眾，銷量在七八千件，銷售額保守估計(jì)也有150-200萬進(jìn)賬。
最近，王大發(fā)的直播號預(yù)告將在12月開放第一波直播切片的商業(yè)授權(quán)。她提到，有些人在使用他們的直播畫面切片時(shí)不規(guī)范，導(dǎo)致被平臺查重，很多畫面無法流通。因此，他們決定在12月開放首批50個(gè)商業(yè)授權(quán)，計(jì)劃按照之前小楊哥的做法，走直播切片分發(fā)的道路。如果成功，這將會給她們開拓更大的一片商業(yè)空間。
不過，現(xiàn)在依靠直播帶貨賺錢的王大發(fā)，相比兩三年前賣課忽悠學(xué)員可以逐夢娛樂圈，但又被人揭露的黑歷史來說，還是收斂了不少的。
02 經(jīng)紀(jì)人課騙局：不存在的“內(nèi)推機(jī)會”
2022年底，娛理的一篇調(diào)查報(bào)道揭示了王大發(fā)的“高價(jià)網(wǎng)課騙局”，現(xiàn)在隨著王大發(fā)熱度再次翻紅，也被反復(fù)多次提起。
自2022年3月以來，王大發(fā)開始通過直播售賣娛樂行業(yè)課程。最初課程售價(jià)為1499元，但隨著學(xué)員數(shù)量增加，價(jià)格逐步上漲，最高曾漲至3000元以上。到當(dāng)年年底，定價(jià)也維持在2500元。
學(xué)員購買課程后，加入了一個(gè)約500人的微信群。即使按每人2000元計(jì)算，課程銷售的收益也達(dá)到了百萬元。
課程向?qū)W員承諾，不僅能夠?qū)W習(xí)經(jīng)紀(jì)人相關(guān)技能，還能獲得10次被“內(nèi)推”的機(jī)會，推送至包括壹心娛樂、泰洋川禾、哇唧唧哇、時(shí)代峰峻、肖戰(zhàn)工作室、鹿晗工作室等頭部娛樂公司和藝人工作室。
這一宣傳成功吸引了大量希望進(jìn)入娛樂圈的人，尤其是沒有工作經(jīng)驗(yàn)和缺乏行業(yè)認(rèn)知的觀眾。然而，隨著時(shí)間推移，部分學(xué)員開始感到實(shí)際效果并不如宣傳所說的一樣。
一位學(xué)員在當(dāng)年3月初，聽到王大發(fā)說可以進(jìn)肖戰(zhàn)團(tuán)隊(duì)，他原本在文旅行業(yè)有十年的商務(wù)工作經(jīng)驗(yàn)，就報(bào)了名。但是除了接到一個(gè)自稱來自肖戰(zhàn)工作室的面試電話之外，別的就沒有下文。
在報(bào)道中，肖戰(zhàn)工作室明確表示并不認(rèn)識王大發(fā)，也沒有通過她進(jìn)行招聘。對此王大發(fā)回應(yīng)：“我們說的所有信息都是真的，肖戰(zhàn)團(tuán)隊(duì)確實(shí)有提到招聘的需求。”但這個(gè)需求跟她可能沒太大的關(guān)系。
多家被提及的娛樂公司都說自己不認(rèn)識王大發(fā)，其所宣稱的“人脈”并未得到業(yè)內(nèi)驗(yàn)證。
除了“內(nèi)推機(jī)會”，王大發(fā)的承諾還包括會舉辦線下招聘會，供學(xué)員與娛樂圈HR面對面交流。然而，招聘會屢次推遲，且現(xiàn)場的幾位工作人員并未帶走任何簡歷。當(dāng)時(shí)，王大發(fā)把責(zé)任推到了疫情上面。
至于課程質(zhì)量本身，也爭議不斷。課程內(nèi)容大多是非?；A(chǔ)的入門知識，缺乏深度和實(shí)際操作的指導(dǎo)，課程中承諾的知名經(jīng)紀(jì)人并未如約出現(xiàn)，實(shí)際授課的多為新晉經(jīng)紀(jì)人或商務(wù)總監(jiān)。
隨著銷售的繼續(xù)，王大發(fā)的課程價(jià)格越來越高。一些學(xué)員購買了6899元甚至15999元的“高級課程”，學(xué)員們普遍反映，社群活動并未按時(shí)舉行，群聊常常被解散，“鬧事”的學(xué)員被踢出群。
大多數(shù)學(xué)員維權(quán)后，也未能成功退款。報(bào)道刊出前，王大發(fā)說自己已經(jīng)金盆洗手，改賣“搞錢”課程，當(dāng)然現(xiàn)在也沒有了后續(xù)。
無獨(dú)有偶，娛樂資本論2021年的一篇獨(dú)家調(diào)查，也提到了另外一個(gè)機(jī)構(gòu)“好好學(xué)教育”，以類似的虛假承諾說可以接近經(jīng)紀(jì)人圈子，并且承諾提供崗位機(jī)會。
可以看到，這一次雖然沒有所謂行業(yè)八卦的加持，但只要這種宣傳打一些廣告出來，就會有看到的人上鉤。而且鉤更直了——課程價(jià)格上來就是5980元，VIP班是11800元。
好好學(xué)賣的課程主要針對的是追星女孩中，希望通過考經(jīng)紀(jì)人資格證入行的那些人。只要她們在網(wǎng)上主動搜索資格證相關(guān)的關(guān)鍵字，就會出現(xiàn)這樣的騙子公司。
宣傳中反復(fù)警告她們“考試名額緊張”，“學(xué)校內(nèi)部網(wǎng)顯示僅剩兩名名額”，并且聲稱以后會要求五年以上傳媒工作經(jīng)驗(yàn)等等。
事實(shí)上，這個(gè)培訓(xùn)最終針對的只是一個(gè)報(bào)名費(fèi)僅為380元，而且自學(xué)就可以考上的證書。更不用說，很多公司并不需要這些證書作為招聘的前提。
這家機(jī)構(gòu)的推廣力度之大，甚至驚動了中國演出行業(yè)協(xié)會，需要發(fā)一個(gè)聲明來公開駁斥其“建立合作關(guān)系”的說法。很可惜的是，能看到聲明的人不會買課，買到課程的人也看不到這個(gè)聲明。
更惡劣的是，好好學(xué)還將目光鎖定在經(jīng)濟(jì)條件較差的年輕人身上，鼓勵(lì)她們使用花唄、京東白條等互聯(lián)網(wǎng)金融產(chǎn)品分期付款。許多人沒學(xué)到東西，反而背上了沉重的債務(wù)。
這個(gè)騙局的維權(quán)難度和上面提到的王大發(fā)課程一樣高。好好學(xué)自2018年以來涉及多起合同糾紛，且大多維權(quán)者未能成功退費(fèi)。
從受害者的群體來看，大部分都是追星粉絲，還有一些是渴望立足大城市的小鎮(zhèn)青年。然而，最終她們都發(fā)現(xiàn)，所謂的行業(yè)資源與就業(yè)機(jī)會不過是空中樓閣，在見識到真正的娛樂行業(yè)之前，他們首先遇到的是騙子。
03 責(zé)任去中心化，八卦卻永不眠
王大發(fā)講的內(nèi)容，其實(shí)就類似于我們平時(shí)看娛樂八卦的下飯視頻，主播通過無怨無悔的陪伴，給觀眾創(chuàng)造了大量的情緒價(jià)值。
但這種直播在下飯同時(shí)還增加了互動屬性，有不少人愿意順便下個(gè)單，也是情理之中的。如今，這種陪伴式的帶貨已經(jīng)出現(xiàn)了不少成功的案例。
比如說李誕，在不再做脫口秀的那段時(shí)間，就依靠婚姻戀情八卦的帶貨路線維持生計(jì)。
相比走才藝表演和獵奇路線的直播帶貨，“大發(fā)和小劉”只需要兩個(gè)人坐在那里講對口相聲，相對來說難度比較低。但是，她們?yōu)榱顺掷m(xù)維持熱度，每天都要找不同的開炮對象，絞盡腦汁思考怎么樣才能蹭上明星。
在這個(gè)過程當(dāng)中，難免就有一些捕風(fēng)捉影，語焉不詳?shù)臇|西出現(xiàn)。隨著時(shí)間推移，她們想維持爆料的可信度，也會越來越困難，于是只能說的越來越夸張，形成了一種惡性循環(huán)。
事實(shí)上，王大發(fā)的爆火，只不過是恰好遇上了八卦生態(tài)位的一個(gè)空缺。
2017年6月7日是一個(gè)可以載入中國娛樂業(yè)史書的日子，一場針對娛樂八卦賬號的整頓風(fēng)暴在網(wǎng)絡(luò)掀起。被稱為“中國第一狗仔”的卓偉及其團(tuán)隊(duì)運(yùn)營的“風(fēng)行工作室”、“全明星探”等多個(gè)賬號被關(guān)停，引發(fā)廣泛關(guān)注。
卓偉原名韓炳江，“卓偉”只是眾多筆名當(dāng)中名氣最大的一個(gè)。他最初在工廠擔(dān)任文秘工作，后因?qū)﹄娪暗臒釔?，轉(zhuǎn)行成為影評人，并在2000年加入天津《每日新報(bào)》成為一名娛樂記者。2003年，卓偉跳槽至《明星Bigstar》周刊，開始了他的狗仔生涯，并在同年拍攝到劉曉慶出獄的照片，從此名聲大噪。2005-2008年又先后去了《新京報(bào)》和《南都娛樂周刊》。
2006年11月，風(fēng)行工作室成立，這是內(nèi)地第一支狗仔隊(duì)。早年間工作室成員6-7人，專責(zé)偷拍、跟蹤和調(diào)查。卓偉和馮科兩人是工作室的核心成員，卓偉負(fù)責(zé)文字寫作，馮科負(fù)責(zé)跟蹤偷拍。
風(fēng)行工作室以其敏銳的嗅覺和堅(jiān)持不懈的精神在狗仔行業(yè)中著稱。他們擅長從普通人那里套出信息，尤其是“老頭老太太”以及飯店服務(wù)員，并且能夠長時(shí)間蹲守以獲取獨(dú)家新聞。
2009年，風(fēng)行工作室曝光馮小剛與神秘女子同回公寓過夜。2013年，拍攝到王大治與董潔激吻的視頻。2014年，曝光文章出軌姚笛。2014年，曝光王菲和謝霆鋒復(fù)合。2016年，爆出郭德綱和曹云金的恩怨。
每一條都是實(shí)打?qū)嵉拿土?，與如今王大發(fā)說不清真假的咋咋呼呼形成鮮明對比。
2015年1月28日，卓偉開通了個(gè)人微博，由于他的關(guān)注列表幾乎都是成對出現(xiàn)的明星，如陳赫張子萱、謝霆鋒王菲、文章馬伊俐等等，因而被網(wǎng)友調(diào)侃為《死亡筆記》。他每次在發(fā)布重磅消息前習(xí)慣發(fā)微博告知網(wǎng)友“周幾見”，還喜歡文縐縐地用自己寫的詩來暗示即將揭開的謎底，讓圍觀群眾哭笑不得。
2017年，為了遏制渲染演藝明星緋聞隱私、炒作明星炫富享樂、低俗媚俗之風(fēng)等問題，卓偉的系列賬號被關(guān)閉。在監(jiān)管出手之前，卓偉也已經(jīng)陷入侵犯隱私權(quán)的質(zhì)疑，以及與眾多明星及經(jīng)紀(jì)公司的矛盾沖突。
卓偉被封殺次日，包括“嚴(yán)肅八卦”、“毒舌電影”，以及頗具影響力的“關(guān)愛八卦成長協(xié)會”（“關(guān)八”）在內(nèi)的25個(gè)號被永久封禁。
關(guān)八在2015年獲得騰信資本領(lǐng)投的1500萬元人民幣融資，彼時(shí)估值超過億元。關(guān)八以粉絲黏性和互動為核心競爭力，聯(lián)合創(chuàng)始人兼CMO馬睿被粉絲昵稱為“會長”，他是關(guān)八的代表性人物，強(qiáng)調(diào)與粉絲“談戀愛”般的互動模式。
馬睿的媒體生涯始于湖南衛(wèi)視，他與同事楊源曾制作娛樂評論節(jié)目《小馬熱話題》，后因不符合傳統(tǒng)媒體調(diào)性停播，但在網(wǎng)絡(luò)平臺意外走紅。2014年底，馬睿、楊源與吳杰共同創(chuàng)立公司，正式開啟關(guān)八的運(yùn)營。
與其他娛樂賬號相比，關(guān)八更注重用戶生成內(nèi)容的力量，也有一個(gè)用戶專屬的爆料基地。其用戶群稱為“小老婆”，一邊吃瓜，一邊爆料。憑借這一模式，關(guān)八曾曝出高曉松離婚、胡彥斌與鄭爽戀情等熱點(diǎn)八卦，并通過一篇關(guān)于王寶強(qiáng)前經(jīng)紀(jì)人事件的文章，單日漲粉32萬。
據(jù)界面報(bào)道，當(dāng)年6月8日下午，馬睿仍在杭州按計(jì)劃洽談合作，卻突然收到關(guān)八微信號被封的消息。他回憶道：“一夜之間，六百萬‘小老婆’妻離子散?！?/p>
其他被封賬號迅速重新上線，卓偉則因攝影團(tuán)隊(duì)出走陷入沉寂。關(guān)八團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了數(shù)月低谷期，此后改名“會火”，化身為以搬運(yùn)為主的MCN營銷號。
“小老婆”為代表的UGC八卦生成模式，在此之后也沒有走太遠(yuǎn)。群眾雖然又自發(fā)組織了鵝組等豆瓣小組，但它們也不可避免在2021年遭到鐵拳出擊。
豆瓣最負(fù)盛名的娛樂小組“豆瓣鵝組”在2021年9月宣布“停用整改”2個(gè)月后，其他熱門娛樂小組“鵝們棲息地”、“豆瓣人才交流基地”、“青青草原”、“影視綜藝雙一流”等也迎來了兩個(gè)月或無限期的停用整改。
9月30日，豆瓣發(fā)布“飯圈”亂象治理的相關(guān)處罰公告，關(guān)停或解散熱門的娛樂小組“豆瓣茶水間”（原名“自由吃瓜基地”）、“艾瑪花園”“豆瓣橘組”。鵝組此后在2022年4月再被停用，中心化的八卦小組至此基本“團(tuán)滅”。
雖然王大發(fā)的人脈和消息源，注定了她不可能重現(xiàn)“前輩”們昔日的輝煌，但是其他人也做不到。現(xiàn)在的國內(nèi)娛樂圈，沒有任何人能走回職業(yè)化、專業(yè)的八卦道路。
回顧十年前，關(guān)八、卓偉這些職業(yè)狗仔隊(duì)，每一個(gè)都有獨(dú)家信源或固定社群。但整治之后，卓偉的徒弟狗仔大圣、劉大錘只有極少數(shù)“戰(zhàn)績”而已。
在整治過度娛樂化上確實(shí)卓有成效，但因?yàn)樾袠I(yè)缺乏一個(gè)真正有公信力的八卦來源，基本上就變成了誰喊聲大，喊得夸張就看誰。它們有的徹底失聲，有的轉(zhuǎn)型為沒有“干貨”的營銷號，還有的跟本應(yīng)是報(bào)道對象的藝人互相打配合，喂料放假料“占用公共資源”，逐漸形成了現(xiàn)在曖昧不清的娛樂媒體格局。