文 | 每日人物社 枸杞
編輯 | Yang
運(yùn)營(yíng) | 芋頭
當(dāng)葉柯和黃曉明的戀情，在熱搜上滾過(guò)幾輪之后，名媛培訓(xùn)班又一次出現(xiàn)在了大眾視野中。那些真正的昂貴培訓(xùn)班，注定離普通人很遠(yuǎn)，這一次，年輕人們找到了另一條更快速靠近名媛的方法——拍攝名媛風(fēng)格的照片。
有人專程找到攝影機(jī)構(gòu)，拿著葉柯的照片表示“想拍一樣的”。還有人踩著熱度，火速創(chuàng)業(yè)，做起名媛約拍的生意，擠入這片藍(lán)海。
我開(kāi)始好奇，名媛約拍到底是怎樣的，它與名媛培訓(xùn)班的關(guān)系是什么，人們?cè)谂恼蘸螅謺?huì)發(fā)生怎樣的變化？帶著疑問(wèn)，十一月初，我花費(fèi)699元體驗(yàn)了1小時(shí)的名媛約拍。這短短1小時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛是坐上了“午夜的南瓜馬車”，不僅時(shí)長(zhǎng)有限，一路上還免不了四面漏風(fēng)。
“南瓜馬車”
沒(méi)有人能夠真正說(shuō)清楚，名媛風(fēng)到底是一種什么風(fēng)格。當(dāng)我打開(kāi)社交媒體平臺(tái)，輸入“名媛約拍”，頁(yè)面立即被各種奢華的場(chǎng)景占據(jù)。高端酒店的落地窗、巨大的花束和氣球，再加上看似不經(jīng)意放在身側(cè)的奢侈品包，是每一張圖的標(biāo)配。
照片的主人公，往往身穿禮服裙，妝容精致，端著紅酒杯或者小蛋糕，不怎么直視鏡頭，營(yíng)造出一種不經(jīng)意的氛圍感。
我，一個(gè)常年靠寫(xiě)作掙錢(qián)的“碼字女工”，有點(diǎn)想象不到，自己置身于這樣的照片會(huì)是什么模樣。
當(dāng)我開(kāi)始真正聯(lián)系那些攝影團(tuán)隊(duì)，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有想象中順利——要像解密一樣在賬號(hào)頭像、背景板等處尋找蛛絲馬跡，才能加上客服微信。我同時(shí)聯(lián)系了幾家攝影，客服都出奇的相似，頭像是妝容精致的女性，微信名后面綴著一個(gè)括號(hào)：人多回復(fù)慢。
此時(shí)，我學(xué)到了成為名媛的第一課——等待。先等待客服通過(guò)好友，這一步通常要花上一兩天，還得在社交平臺(tái)的私信里不斷催促。接著開(kāi)始等待客服回復(fù)，幾乎所有的詢問(wèn)信息，都得隔天才能收到反饋，有的連問(wèn)幾遍，干脆石沉大海。種種信息都向我傳遞出一個(gè)信號(hào)：這年頭，想要花錢(qián)當(dāng)1小時(shí)名媛的人，也太多了。
和拍攝團(tuán)隊(duì)客服時(shí)溝通時(shí)，收到的回復(fù)。圖 / 每日人物
通常，客服發(fā)來(lái)的介紹里，會(huì)包括高端酒店、高爾夫、跑車等多個(gè)場(chǎng)景，不同的場(chǎng)景對(duì)應(yīng)不同的價(jià)位。便宜點(diǎn)的有高爾夫球場(chǎng)、帶落地窗的健身房，大多在三五百元，最貴的是私人飛機(jī)，接近萬(wàn)元。這些介紹，有的是一張長(zhǎng)圖，包含不同種類的樣片，有的被做成了PDF，某一份中的廣告語(yǔ)是：“比拍照更重要的是能夠提升價(jià)值觀，開(kāi)闊眼界，擁有自主選擇的權(quán)利。”
最終，我定下了699元一小時(shí)（不含妝造）的北京勵(lì)駿酒店拍攝。但當(dāng)我付了定金，以為立刻就能拍上時(shí)，新一輪等待又開(kāi)始了。慣常的模式是，攝影團(tuán)隊(duì)集齊幾個(gè)想拍照的人，湊到同一天的不同時(shí)段，再預(yù)定酒店。這樣攝影師只需要在房間等待，每小時(shí)都有顧客上門(mén)。為了團(tuán)隊(duì)能夠湊到“一車”的人，我又足足等了半個(gè)月。
在北京，酒店場(chǎng)景的拍攝價(jià)格從一小時(shí)600元到幾千元不等，酒店檔次越高，價(jià)格也更高。最常去的五家高奢酒店是：瑰麗、勵(lì)駿、柏悅、華爾道夫和寶格麗，其中寶格麗價(jià)格最高，最便宜的房間要五六千元一晚，因此，約拍價(jià)格比其他酒店要貴三百元左右。
為了讓自己看起來(lái)更像一個(gè)名媛，在去之前，我做了很多準(zhǔn)備工作，特意選了最白的粉底色號(hào)，貼了假睫毛，在眼皮上疊了亮亮的閃片——以掩蓋眼神里的班味兒，還對(duì)鏡子扭著屁股練習(xí)了好久。
等到踏入酒店的那一刻，我發(fā)現(xiàn)，再精致的妝容也掩飾不掉的是自己的心虛，我并不是正規(guī)入住酒店的客人，從剛進(jìn)門(mén)開(kāi)始，就一直被局促感圍繞。有工作人員來(lái)問(wèn)我想去哪兒，我慌亂地扔下一句“去樓上”，就往電梯間走。
我約到的是一位女性攝影師婷婷，按照約定，我在電梯間等著她下來(lái)接我。等候的時(shí)間里，我慢騰騰地挪著步子來(lái)回走，假裝自己在等電梯，甚至不敢和站在旁邊的工作人員對(duì)視。無(wú)意間，我瞥到鏡子里的自己，肩膀內(nèi)扣，身體蜷縮——這是一種局促、不自信的肢體語(yǔ)言。婷婷也是如此，接我的時(shí)候，連電梯門(mén)都沒(méi)出，只把腦袋探了出來(lái)，像同伙接頭一樣的詢問(wèn)：是你嗎，進(jìn)來(lái)吧。眼神同樣避開(kāi)了工作人員。
進(jìn)入房間，室內(nèi)布置比我想象得要更加簡(jiǎn)單。精心的擺設(shè)大多集中在茶幾上，一大簇從茶幾垂到地板的花——假的；幾個(gè)迪奧和香奈兒的袋子——空的；地上還有一捧巨大的999朵玫瑰花——塑料的。我還看到了社交媒體上照片里標(biāo)配：奢侈品包和一個(gè)玲娜貝兒的玩偶，“都是假的”，婷婷絲毫沒(méi)有避諱。
拍攝當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)的部分置景。圖 / 每日人物
這一刻，我突然意識(shí)到：在名媛風(fēng)照片中，最大、最顯貴氣的布景似乎只有酒店本身。
婷婷在廁所門(mén)口，攤開(kāi)了一個(gè)巨大的行李箱，里面塞滿了拍照用的衣服。她指著一件粉色蓬蓬長(zhǎng)裙，“是最常穿的，像個(gè)小公主”，說(shuō)著又翻出幾件帶毛邊的短裙，隨手一抖，有毛絮掉落，她說(shuō)這是新買的，但“也是假的”。
我沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)看到任何專業(yè)的拍照設(shè)備，婷婷說(shuō)就用手機(jī)，“這樣顯得更自然，更有生活感”。補(bǔ)光用的是一個(gè)手持面燈，“也是為了更自然”?，F(xiàn)場(chǎng)只有婷婷自己忙前忙后，一手舉著手機(jī)，一手拿著面燈，有時(shí)還得當(dāng)一下場(chǎng)務(wù)。轉(zhuǎn)移到床邊拍攝時(shí)，她迅速摟起還蜷在床上的粉色蓬蓬裙，扔到旁邊的沙發(fā)，又順手把掉毛的短裙塞回行李箱。
拍攝當(dāng)天，婷婷團(tuán)隊(duì)所提供的拍攝道具。圖 / 每日人物
整個(gè)拍攝，對(duì)我來(lái)說(shuō)最難的部分是，建立信念感。也許是為了出片的場(chǎng)景更豐富，婷婷還把我?guī)У搅司频甑淖呃?。公共區(qū)域里，來(lái)來(lái)往往的都是工作人員和房客，當(dāng)我按照婷婷的要求，盡可能地?cái)[出“自然”和“看似不經(jīng)意”的動(dòng)作，內(nèi)心卻一直在擔(dān)憂路過(guò)的人會(huì)隨時(shí)投來(lái)的目光。名媛風(fēng)照片，美感需要舒展的動(dòng)作和自然的表情來(lái)支撐，而這背后，是一種“我最美，配得上這一切”的信念，我在心里不停默念這句話，可我清楚地知道：這些都是假的。
我最不能理解的一個(gè)場(chǎng)景，也出現(xiàn)在走廊。婷婷把幾個(gè)奢侈品紙袋拿出來(lái)當(dāng)?shù)谰?，而我穿著短裙，坐在走廊的地上，把腿伸向鏡頭的方向，歪頭捂嘴微笑，“這樣能顯腿長(zhǎng)”。我看著地毯上一道道的灰，心里忍不住困惑：到底哪個(gè)名媛會(huì)坐在走廊的地上？
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一個(gè)小時(shí)，仿佛花了699元坐了一趟“午夜的南瓜馬車”，不僅時(shí)長(zhǎng)有限，一路上還免不了四面漏風(fēng)。照片里是背景整潔，裝潢考究的高檔酒店，而照片外，是橫躺在地上，冒出掉毛仿版禮服的行李箱。
在酒店的走廊上，拍攝出的部分成片。圖 / 每日人物
爆火的賽道與鏈條
在我和婷婷的交流里，得知她是一個(gè)獨(dú)立攝影師，有自己的工作室。在她以往的工作里，大多是攝影棚內(nèi)拍攝，或者和雜志社合作，給明星拍宣傳照，“（名媛約拍）是個(gè)副業(yè)，做著玩玩”?？瓷先ミ@是一個(gè)穩(wěn)賺不賠的賽道，道具都是仿品，幾乎算不上投入，現(xiàn)場(chǎng)也不需要助理，“招一個(gè)客服（線上）幫忙就行”。
我當(dāng)晚拍照的酒店，訂房?jī)r(jià)格不到兩千元，只要湊夠兩三個(gè)人，對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)就能回本。但婷婷通常要四五個(gè)人才會(huì)開(kāi)一次酒店，“不然沒(méi)多少賺的，相當(dāng)于白干”。
婷婷的很多顧客，都是在社交平臺(tái)上有一定粉絲量的博主，完全不需要她指導(dǎo)動(dòng)作，“上來(lái)就會(huì)擺”。有好幾次，一進(jìn)房間，就直接對(duì)婷婷擺擺手：不用你來(lái)，我自拍。自拍，也是我這次體驗(yàn)中，很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。在擺了塑料玫瑰花的鏡子前，婷婷讓我拿著手機(jī)“自由發(fā)揮”。她說(shuō)，這樣會(huì)更有真實(shí)感，營(yíng)造出一種確實(shí)住在這里的感覺(jué)。
在婷婷的指導(dǎo)下，“自由發(fā)揮”的自拍照。圖 / 每日人物
對(duì)那些需要在網(wǎng)上維持高消費(fèi)人設(shè)的博主來(lái)說(shuō)，這樣的拍照模式，要更加省錢(qián)。在婷婷這里，“相當(dāng)于就拼單開(kāi)個(gè)房”，只要不到一千元，就能拍到高端酒店的場(chǎng)景。
Miki是成都一家千金攝影工作室的創(chuàng)始人，在他的印象里，2015年左右，名媛風(fēng)的照片就已經(jīng)出現(xiàn)了，那時(shí)還集中在北京、上海，他還記得4年前一則“上海名媛群63人拼單一條絲襪”的新聞，在網(wǎng)絡(luò)上掛了很久。
今年，他剛從國(guó)外留學(xué)回來(lái)，就趕上了葉柯和黃曉明官宣的新聞。當(dāng)時(shí)，有人甚至直接拿著葉柯的圖，來(lái)找約拍攝影團(tuán)隊(duì)表示“想拍一樣的”。Miki從中看到了商機(jī)，他盤(pán)算了一下自己的資源，身邊的朋友家底都算不錯(cuò)，不僅有奢侈品包，很多人本身就是高端酒店、高爾夫球場(chǎng)的?？?，“資源有很多，感覺(jué)做起來(lái)很容易”。
Miki向同行業(yè)的人打聽(tīng)，北京、上海等一線城市的約拍行業(yè)“都太卷了”，但成都還在起步階段，很快，他請(qǐng)來(lái)幾個(gè)攝影師和助理，組起了自己的團(tuán)隊(duì)。
這一行，最重要的是客源。因?yàn)橼s上了“柯學(xué)”的流行，生意比想象中火爆。Miki每周會(huì)訂一次酒店，每次都要拍通宵，“每個(gè)小時(shí)都有人來(lái)，一直拍到隔天中午，凌晨也在拍”。
和婷婷一個(gè)人負(fù)責(zé)一切的模式不同，Miki每次拍攝“都會(huì)安排5-6個(gè)（工作人員）”，布景也要復(fù)雜一些，這些都意味著更高的成本支出。Miki說(shuō)，一般房?jī)r(jià)兩千多的酒店，拍一晚上的總成本在五六千左右。
拍攝時(shí)會(huì)用到的一些道具。圖 / 講述者提供
即便成本高，火爆的生意依然讓這個(gè)賽道充滿快錢(qián)。酒店是最熱門(mén)的場(chǎng)景之一，“單場(chǎng)的毛利率能達(dá)到50%”。最難做的場(chǎng)景是私人飛機(jī)，國(guó)內(nèi)的包機(jī)業(yè)務(wù)還不成熟，價(jià)格很高，“包一次就要二十萬(wàn)左右”。
賺錢(qián)最快的是私人訂制。有一次，一位博主找到Miki，要做勞斯萊斯的提車視頻。Miki要做的很簡(jiǎn)單，就是車行找到一輛勞斯萊斯，旁邊擺上博主的名字，就搞定了，“一次賺了三萬(wàn)塊，毛利率直接達(dá)到80%多”。
從私人約拍這個(gè)大行業(yè)里來(lái)看，名媛風(fēng)是近幾年新火起來(lái)的一種風(fēng)格。在婷婷的印象里，最開(kāi)始，喜歡拍寫(xiě)真的人們更傾向攝影棚，有更專業(yè)的布景、打光和設(shè)備，后期的精修會(huì)照顧到每一個(gè)細(xì)節(jié)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在節(jié)假日去寫(xiě)真館拍照，是一種年輕人流行的生活方式，春節(jié)、圣誕節(jié)等假期一到，朋友圈里就鋪滿了風(fēng)格雷同的寫(xiě)真照片——模板化的背景和統(tǒng)一審美的修圖。
可如今，名媛風(fēng)的照片也在追求自然和真實(shí)。最高的境界是，姿勢(shì)是擺的但不刻意，圖是修的但沒(méi)痕跡。一眼看過(guò)去，這張圖“越生活化，越真實(shí)越好”。
對(duì)Miki來(lái)說(shuō)，拍照只是創(chuàng)業(yè)的第一步。在他經(jīng)營(yíng)名媛約拍團(tuán)隊(duì)的一個(gè)多月時(shí)間里，就有將近二十多位客人，在聊天中向他透露，自己還有婚戀方面的需求。在Miki的設(shè)想里，他以后還可以打造一個(gè)高端的婚戀平臺(tái)，“專門(mén)收入場(chǎng)費(fèi)”。
在社交媒體上，一些約拍機(jī)構(gòu)的背后，也有著打造“真名媛”的生意經(jīng)。他們通過(guò)約拍來(lái)尋找符合條件且本身意愿強(qiáng)烈的人，再進(jìn)行深度包裝——這是一種更類似名媛培訓(xùn)班的業(yè)態(tài)。一個(gè)相關(guān)的從業(yè)者告訴每日人物，包裝名媛的課程種類繁雜，不僅要學(xué)著品酒、挑香水，也會(huì)涉及到經(jīng)濟(jì)學(xué)這樣的理論課程。這是一個(gè)更長(zhǎng)期的項(xiàng)目，一般要一年以后才會(huì)有所成效。
名媛祛魅
在整個(gè)拍照過(guò)程中，婷婷最常對(duì)我說(shuō)的一句話是，“太僵硬了，自然點(diǎn)”。
名媛風(fēng)照片的核心動(dòng)作是：扭。幾乎身體的各個(gè)關(guān)節(jié)，都扭出了日常生活鮮少出現(xiàn)的角度。最令我難受的是一個(gè)靠在桌邊站立的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，實(shí)則大有玄機(jī)。雙腿交疊，且一條腿要盡可能地向鏡頭方向伸出——顯腿長(zhǎng)；胳膊要最大限度地向外打開(kāi)扶在桌邊——此時(shí)身體會(huì)呈現(xiàn)三角形，構(gòu)圖好看；同時(shí)在上身保持直立的情況下還要把腰盡可能彎向一側(cè)——突出身體曲線。這樣一套動(dòng)作下來(lái)，還得保持直立，最好一只腳可以腳尖點(diǎn)地，營(yíng)造出慵懶又俏皮的感覺(jué)。
令人不適的拍攝動(dòng)作，最終呈現(xiàn)的成片效果。圖 / 每日人物
也許是我太過(guò)僵硬，婷婷直接上手幫我擺姿勢(shì)。她一手拉著我的胳膊向外拽，另一只手扶著我的腰向里推，突然，“咔噠”一聲，我的關(guān)節(jié)發(fā)出一聲抗議，動(dòng)作終于合格了。
讓身體發(fā)出抗議的動(dòng)作還有很多。最常出現(xiàn)的動(dòng)作是坐在地上伸腿，從上方俯拍，可以顯腿長(zhǎng)，這里的難點(diǎn)在于腿伸出去的同時(shí)，保持上身正位直立。面部動(dòng)作相對(duì)容易得多，閉眼笑、捂嘴笑或者偏頭笑——總之不能看向鏡頭，“否則會(huì)太做作”。等到終于拍完地板動(dòng)作站起來(lái)時(shí)，我感到自己的胯抽筋了。
這些動(dòng)作，似乎把名媛風(fēng)框進(jìn)了一個(gè)設(shè)定好的模板，只是沒(méi)有人去追問(wèn)，到底是誰(shuí)定義和設(shè)計(jì)了這樣的模板。把自己卡進(jìn)這樣模板，不是一件容易的事，所以，對(duì)于大多數(shù)抱著好奇來(lái)拍照的普通人，這不過(guò)是一種能夠限時(shí)體驗(yàn)高端生活方式的途徑，性價(jià)比還不低。
酒店約拍中，最常見(jiàn)的場(chǎng)景是生日。我去拍攝的當(dāng)天，婷婷的上一組客人就是兩個(gè)過(guò)生日的女生，拿著假蛋糕拍照后，她們緊接著去餐廳吃了真蛋糕，“是一種儀式感”。
Miki也統(tǒng)計(jì)過(guò)，來(lái)拍生日的人最多。他印象最深的，是一對(duì)來(lái)拍照的“名媛母女”，寶寶還在嬰兒車?yán)?，?dāng)天過(guò)生日，“算是一種不一樣的體驗(yàn)”。
社交媒體上，很多人對(duì)這種形式高呼“太香了”，并細(xì)數(shù)其中的劃算之處。拿生日寫(xiě)真來(lái)說(shuō)，如果去攝影棚拍攝，算上妝造一天至少一兩千，還有可能被套路花更多的錢(qián)修圖，但是酒店約拍，用六七百的價(jià)格就能得到三百多張底片，和精美的布景，圖片更是自己“想怎么修就怎么修”。
有些人會(huì)在一次約拍之后，迷上這種拍照方式，繼續(xù)下單，并在現(xiàn)實(shí)中也開(kāi)始向照片中的自己靠攏——更在意外貌，和舉手投足的動(dòng)作。
不過(guò)，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)名媛風(fēng)拍照像是一次祛魅。社交平臺(tái)里，剛滿十八喜提豪車，每天游山玩水，出入高端酒店的帖子隨處可見(jiàn)，其他人光鮮的人生與自己的現(xiàn)實(shí)似乎隔著十萬(wàn)八千里，那樣的生活也總是蒙著一層紗。當(dāng)真正捅破了這層紗，才發(fā)現(xiàn)包裝成他人羨慕的樣子并不是件難事。即便現(xiàn)實(shí)穿著不合身的裙子，拿著仿版包包，身邊的禮盒都是空的，但印在照片里，都可以變成一小時(shí)的名媛。
婷婷把拍完的照片都傳給了我，這是最后一個(gè)環(huán)節(jié)，我看了看時(shí)間，剛好一個(gè)小時(shí)——南瓜馬車到點(diǎn)了。我下電梯走出酒店，能隱約感覺(jué)到，我的背是挺直的——是一種踏實(shí)、舒展的肢體語(yǔ)言，但拍攝時(shí)抽筋的胯還在隱隱作痛。
完成拍攝后，胯骨仍在隱隱作痛。圖 / 每日人物
（文中講述者皆為化名）
參考資料 ：
1.《799的一日名媛體驗(yàn)卡，年輕人搶著體驗(yàn)》Vista氫商業(yè)