文 | 毒眸
在三大古偶的夾擊之下，《小巷人家》異軍突起。
作為一部臺(tái)網(wǎng)同播劇，不僅收視破1，成為湖南衛(wèi)視下半年收視冠軍，網(wǎng)播平臺(tái)也占據(jù)榜首位置，正片有效播放市占率最高達(dá)20.8%。
這已經(jīng)不是今年第一部擁有如此市場(chǎng)效果的年代劇了?！斗被ā贰赌蟻肀蓖贰洞蠼蠛又畾q月如歌》都在收視口碑、網(wǎng)絡(luò)討論度、廣告招商等層面，展示了年代劇的市場(chǎng)影響力。
而近些年《人世間》《夢(mèng)中的那片?！贰陡篙叺臉s耀》《風(fēng)吹半夏》等熱劇的輪番播出，也從另一個(gè)側(cè)面證明，如今年代劇的火爆，并非偶然。除了以往的客廳觀眾之外，互聯(lián)網(wǎng)觀眾也在漸漸成為受眾群體之一。
而這一波年代劇對(duì)年輕觀眾產(chǎn)生吸引力的原點(diǎn)，實(shí)際上是有跡可循的。2015年韓劇《請(qǐng)回答1988》在國(guó)內(nèi)的爆火，應(yīng)是重要節(jié)點(diǎn)。其中，青春戲、時(shí)代感、生活味這三個(gè)元素豐富了觀眾對(duì)于年代劇的理解和想象。
在此之前，年代劇的視角可能更多聚焦于單一性地呈現(xiàn)時(shí)代環(huán)境與家族傳奇，進(jìn)行宏大敘事。而“請(qǐng)回答”效應(yīng)之后，帶有煙火氣的生活戲和青春戲逐漸加入，讓觀眾的觀劇感受變得輕松愉悅，從而產(chǎn)生了更濃烈的觀賞興趣。
看似年代劇的視角從大傳奇變成了小人物，降低了制作難度，但是其呈現(xiàn)方式面臨著更多的挑戰(zhàn)，劇作、演員等情況都讓年代劇正經(jīng)歷著關(guān)于“青春期”的陣痛。
年代劇，請(qǐng)回答
很難有人能為年代劇下一個(gè)過于具體的定義。畢竟，“年代”一詞本身的厚重質(zhì)感，讓它好像天然具有一定的嚴(yán)肅性和“主旋律”色彩。
因此，學(xué)界對(duì)于年代劇的劃定，更多傾向于時(shí)間維度上的判斷——以中國(guó)近現(xiàn)代史為背景的影視劇創(chuàng)作。正因?yàn)橛每v向的時(shí)間來體現(xiàn)歷史的厚度，其劇作呈現(xiàn)出的家國(guó)情懷和傳奇人生，更多帶有一定的宣傳、教育意義。
2001年，在央視拿下17.74%收視率的《大宅門》，讓年代劇有了可對(duì)標(biāo)的對(duì)象。出身醫(yī)藥世家的白景琦經(jīng)歷著清末、民國(guó)、軍閥混戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等各個(gè)歷史時(shí)期的家國(guó)起伏。家族傳奇式的敘事破除了歷史正劇的威嚴(yán)感，但也沒有貶損歷史表達(dá)。
因此，《大宅門》的成功，讓年代劇在千禧年之后迎來了一次創(chuàng)作高潮?！都で槿紵臍q月》《大染坊》《家有九鳳》《金婚》《闖關(guān)東》《福貴》《喬家大院》等劇都曾站在了收視的高地。
隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，劇集觀看渠道的變化，傳統(tǒng)年代劇的受眾群體逐漸分流。客廳觀眾在《溫州一家人》《正陽(yáng)門下》《平凡的世界》等劇中，回憶過往，感受時(shí)代氣息。而互聯(lián)網(wǎng)觀眾則在IP大潮的影響下，品味著更新潮、輕盈的網(wǎng)文劇。
2015年的韓劇《請(qǐng)回答1988》改變了這一切。雙門洞五人組的青春回憶，喚回了互聯(lián)網(wǎng)觀眾對(duì)于年代劇的興趣。孩童的視角，比起以前年代劇對(duì)族中大家長(zhǎng)的傳奇性描畫，顯然能讓年輕觀眾更加親切。雖然沒有奧運(yùn)會(huì)、全斗煥政治變動(dòng)等相似的時(shí)代故事，但看港片、電臺(tái)點(diǎn)歌、游戲廳打電動(dòng)等共通的生活化場(chǎng)景，也讓年輕觀眾有了貼合自己青春的記憶點(diǎn)。
《請(qǐng)回答1988》的明線是街坊鄰居的家長(zhǎng)里短，暗線卻是韓國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)普通人的影響，這種明暗線的安排顛覆了以往年代劇的主次重點(diǎn)。最重要的是，“青春性、時(shí)代感、生活味”三元素拉動(dòng)了年輕觀眾的入場(chǎng)，讓分流的受眾群重新有了交集。
將近十年過去了，《請(qǐng)回答1988》在豆瓣依舊堅(jiān)挺地保持著9.7的高分，有著106萬(wàn)人看過。這樣的成績(jī)，讓不少創(chuàng)作者都希望，可以打造一部“國(guó)產(chǎn)《請(qǐng)回答1988》”。
之后的一段時(shí)間內(nèi)，關(guān)于《請(qǐng)回答1988》翻拍的新聞時(shí)有出現(xiàn)，也有無(wú)數(shù)劇集試圖打出“國(guó)產(chǎn)版《請(qǐng)回答1988》”的旗號(hào)，吸引觀眾的注意?？上У氖牵臒o(wú)疾而終，招搖的劇也終究是畫皮畫骨難畫魂。
年代劇的“青春期”
很多國(guó)產(chǎn)劇對(duì)于“請(qǐng)回答”學(xué)習(xí)模仿的失敗，最主要的原因是對(duì)青春戲份的重點(diǎn)不清。
青春戲的加入，不單是吸引年輕觀眾入場(chǎng)這一層簡(jiǎn)單的因素，它同時(shí)意味著呈現(xiàn)更復(fù)雜的時(shí)代人物關(guān)系——從一代人的成長(zhǎng)曲折，延展至兩輩人之間的情感糾葛?！墩?qǐng)回答1988》里，“雙門洞五人組”在成長(zhǎng)的同時(shí)，豹子女士、金社長(zhǎng)等家長(zhǎng)們也在衰老，兩代人經(jīng)歷著時(shí)代變化，但是理解全然不同，其中夾雜著復(fù)雜的人性與命運(yùn)。
可以說，年代劇中的青春戲是有趣的調(diào)味劑，同時(shí)也是鮮明的對(duì)照組。這意味著，它的份量并不能喧賓奪主，成為年代劇中唯一的重點(diǎn)筆墨所在。
然而，很多劇站在青春劇和年代劇的岔路口，既想要營(yíng)造時(shí)代氛圍，又想要青春戲碼，選擇的重點(diǎn)逐漸偏離。甚至于有些時(shí)候，青春劇站主，年代感成次，本質(zhì)上仍是青春疼痛劇。
比如，《迎風(fēng)的青春》想呈現(xiàn)90年代油田子弟的成長(zhǎng)故事，但是并沒有深挖油田子弟身處時(shí)代中的成長(zhǎng)，更多糾纏于情感關(guān)系，最終故事向狗血的方向滑落；《要久久愛》里的時(shí)代情懷并沒有通過日常生活帶出，主角團(tuán)之間的理想發(fā)展更多讓步于彼此之間的情感關(guān)系。
另一方面，年輕演員的加入，雖然拓寬了觀眾群，但也意味著他們必須得經(jīng)受更廣泛的人群審視。
如果演員表現(xiàn)得好，那么年代劇是提升演技評(píng)價(jià)的絕佳跳板?！赌蟻肀蓖分械陌拙赐そ鸪浚秵碳业膬号分械陌子蠲珪酝热?，扭轉(zhuǎn)了大眾對(duì)流量藝人的固有印象。
同時(shí)，年代劇廣泛的受眾群可以提升演員的國(guó)民度，讓流量明星能夠成功轉(zhuǎn)型為正劇演員。熱依扎憑借《山海情》榮獲了飛天獎(jiǎng)，趙麗穎憑借《風(fēng)吹半夏》獲得飛天獎(jiǎng)和金鷹獎(jiǎng)雙料視后。
然而，并不是所有流量明星，都有能力接得住這個(gè)“餅”。年代劇對(duì)于演員生活化的演技有著更高的要求，失去了偶像劇的濾鏡加成，流量明星的演技短板就會(huì)暴露出來，尤其是在年代劇的群像之中，更容易顯得格格不入。
《胡同》中的趙露思，《小巷人家》中的范丞丞，都因?yàn)楸硌菸茨芴幚韽?fù)雜的情緒變化，仍呈現(xiàn)出偶像劇中的夸張表演，引起觀眾不滿，甚至登上熱搜。
因此，盲目迷信青春戲碼的重要性以及流量明星的影響力，是如今市面上很多年代劇的一大誤區(qū)。青春戲碼并非是絕對(duì)的出圈法器，只要文本足夠扎實(shí)，制作足夠細(xì)致，依舊能夠取得不錯(cuò)的成績(jī)?！陡改笎矍椤贰度耸篱g》中沒有流量藝人的加持，全是中生代坐鎮(zhèn)，仍能成為市場(chǎng)爆款，并獲得年輕觀眾的認(rèn)可。
年代劇不好做
表層是青春戲，內(nèi)里的重心其實(shí)是對(duì)時(shí)代氛圍的呈現(xiàn)，以及生活細(xì)節(jié)的描摹。不管是內(nèi)容還是制作上，年代劇都不是一個(gè)簡(jiǎn)單活兒。
《請(qǐng)回答1988》的重點(diǎn)雖然放置在“雙門洞五人組”之間的青春故事，但是時(shí)代的流行性始終伴隨著生活化的場(chǎng)景，被隱隱綽綽地帶入。比如，正煥善宇東龍為了結(jié)識(shí)“曼玉、祖賢”跳消防車名曲，正峰翻電話黃頁(yè)、買彩票、收集郵票等每年一換的新愛好。這種時(shí)代符號(hào)雖然細(xì)碎，卻具體呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)年輕人鮮活的生活狀態(tài)，也完整地表達(dá)出了角色的性格特征。
然而，一些年代劇生硬地拼貼時(shí)代碎片，讓小虎隊(duì)海報(bào)、游戲機(jī)、港片等時(shí)代符號(hào)成為純粹的背景板，并沒有跟人物關(guān)系進(jìn)行巧妙的融合。打著“中國(guó)版《請(qǐng)回答1988》”的《我們的青春期》，努力呈現(xiàn)了每一個(gè)八九十年代的老物件，但是時(shí)代氛圍與人物關(guān)系之間卻像水和油的關(guān)系。
年代劇的氛圍，其實(shí)需要通過生活細(xì)節(jié)來一步步塑造?！缎∠锶思摇纷龅煤玫牡胤角∏≡谟?，沒有張貼時(shí)代符號(hào)，卻仍能感受到當(dāng)時(shí)社會(huì)涌動(dòng)的變化。比如恢復(fù)高考時(shí)，向上流動(dòng)的希望讓莊超英鼓勵(lì)孩子們參加高考，爭(zhēng)取改變命運(yùn)；八十年代的詩(shī)歌熱潮，也影響著小巷中的人，宋瑩跟黃玲在院子里念詩(shī)。除此之外，個(gè)體經(jīng)濟(jì)萌發(fā)、國(guó)營(yíng)工廠改制等浪潮都在影響著每一個(gè)人物的命運(yùn)。
出色的年代劇應(yīng)是如此——時(shí)代影響造成了個(gè)人境遇的變化，表面看上去人物是主線，但其實(shí)時(shí)代才是真正的主角。小人物的生活之中，無(wú)可奈何和機(jī)緣巧合就已經(jīng)足夠具有戲劇性，過于放大人物沖突，反而不美。像《我們的日子》《相逢時(shí)節(jié)》《情滿九道彎》等劇作刻意放大沖突，觀眾無(wú)法相信人物邏輯，更遑論對(duì)故事感同身受了。
觀眾喜歡看細(xì)水長(zhǎng)流的生活，但是如何把這種平淡寫出自己的味道，需要一定的創(chuàng)作技巧，這對(duì)創(chuàng)作者的編劇能力有著極大的挑戰(zhàn)。
同時(shí)，年代劇對(duì)美術(shù)層面也有很高的要求。在呈現(xiàn)時(shí)代細(xì)節(jié)上，小到人物的穿著，大到房屋的質(zhì)感，都容易被挑出毛病。
《啟航：當(dāng)風(fēng)起時(shí)》當(dāng)時(shí)的一大難題就是很難找到合適的拍攝場(chǎng)地，大部分戲份只能通過現(xiàn)場(chǎng)置景和綠幕特效完成，導(dǎo)演劉暢接受媒體采訪時(shí)就提到，“《啟航》的特效量整體算來不亞于一部古裝劇。”
理論上，相比于《請(qǐng)回答1988》，我們有更獨(dú)特的時(shí)代變遷，這是豐富的創(chuàng)作寶庫(kù)。但是如何創(chuàng)作出來，并且能吸引到觀眾的注意，形成長(zhǎng)久的影響力，這是臺(tái)前幕后每一個(gè)創(chuàng)作者都需要思考的。
當(dāng)下觀眾的懷舊情緒彌漫，年代劇承載著更多時(shí)代記憶，讓它的社交屬性更加強(qiáng)烈。足以見得，年代劇仍是劇集領(lǐng)域不可忽視的重要題材，且有著廣泛的延展空間。
如今的年代劇正在它的“青春期”中努力展現(xiàn)出新的樣貌，這意味著一個(gè)類型再生拓殖，仍?；盍ΑＶ皇峭诰蝾愋臀磥淼耐瑫r(shí)，也別濫用這份摸索而出的“活力”。