文 | 娛樂(lè)硬糖 劉小土
編輯 | 李春暉
經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)槠淙宋铩⒐适氯詫⒃诿恳淮涎?。在短視頻的世界里，了不起的蓋茨比只需稍加記錄日常，再配以“如何在家辦一場(chǎng)花費(fèi)百萬(wàn)的晚宴”“請(qǐng)名媛閨蜜、闊少朋友吃飯是一種怎樣的體驗(yàn)”這類標(biāo)題，就不愁流量?？赡苋?、五個(gè)作品更完，就成了粉絲百萬(wàn)的豪門網(wǎng)紅，可以開(kāi)始帶貨賣酒了。
即便沒(méi)有蓋茨比式的跌宕起伏、心有所向，今天的豪門網(wǎng)紅若能跟生活揮金如土、情感關(guān)系復(fù)雜、發(fā)家史成謎等沾上點(diǎn)邊兒，都足以在這條賽道大殺特殺。典型如玲子、韋雪、王紅權(quán)星，他們每個(gè)人都自帶一出大型連續(xù)劇，家庭背景、真實(shí)資產(chǎn)、個(gè)人感情……隨便拎出一個(gè)都?jí)蚓W(wǎng)友抽絲剝繭幾個(gè)月、甚至好幾年。
互聯(lián)網(wǎng)豪門八卦的起點(diǎn)，應(yīng)該要追溯到2005年。天涯著名的“周公子大戰(zhàn)易燁卿”，掀起了一場(chǎng)關(guān)于財(cái)富與上流社會(huì)生活方式的大論戰(zhàn)。后來(lái)“京城四少”、“首富之子”又讓吃瓜群眾圍觀了更細(xì)節(jié)、更真實(shí)的豪門生活。
時(shí)至今日，群眾對(duì)豪門的消費(fèi)已不止于圍觀，他們主動(dòng)參與制造著自己想象中的豪門。而那些能迎合這種想象的豪門網(wǎng)紅，也能完成一次順利的、有錢人對(duì)普通人的收割。
真假豪門，群眾探案
新一批豪門網(wǎng)紅是被“扒”出來(lái)的。初登場(chǎng)時(shí)，他們可能是美食博主、情感導(dǎo)師、美妝愛(ài)好者。但有錢的氣息從日常中透露，粉絲、看客很快就“自主”拼湊出一幅豪門圖景。
作為短視頻豪門賽道炙手可熱的新星，玲子最初只是一名在日本生活的美食博主，通過(guò)打卡昂貴餐廳、酒店積累下一批粉絲。在此階段，雖然也有人調(diào)侃“玲子的錢包永遠(yuǎn)是一個(gè)迷”，但當(dāng)時(shí)同類創(chuàng)作者很多，大家的注意力更多放在美食上，并沒(méi)有對(duì)深扒其身份產(chǎn)生興趣。
直到走富婆路線的網(wǎng)紅“臭蛋”公開(kāi)指責(zé)玲子模仿、抄襲自己的作品，兩方粉絲隔空對(duì)戰(zhàn)。一場(chǎng)“到底誰(shuí)是真有錢，誰(shuí)是立人設(shè)”的大辯論才將玲子真正推到大眾面前。
大批網(wǎng)友參與深扒玲子的家庭背景，“爸爸是知名企業(yè)家”“鈴木集團(tuán)的大小姐”的八卦傳得有聲有色。抄襲事件非但沒(méi)有給玲子造成負(fù)面影響，她反而因低調(diào)、接地氣又?jǐn)€了一波路人好感。而對(duì)于外界的猜測(cè)，玲子從未做出正面回應(yīng)，這也讓網(wǎng)友的好奇心愈發(fā)強(qiáng)烈。
今年，玲子被求婚的消息傳出，全真花布景、鴿子蛋一樣的鉆戒、對(duì)象是高州首富之子、訂婚開(kāi)銷七百多萬(wàn)……沒(méi)有什么比這樣一場(chǎng)預(yù)算拉滿的訂婚現(xiàn)場(chǎng)更有說(shuō)服力，這位豪門網(wǎng)紅上了一個(gè)又一個(gè)熱搜，真正在大眾層面刷出了存在感。
劇情推進(jìn)到這里，玲子的闊太人設(shè)已經(jīng)相當(dāng)豐滿。讓人沒(méi)想到的是，故事又急轉(zhuǎn)直下。孕晚期的玲子突然做起了直播帶貨，看上去還相當(dāng)憔悴。于是，群眾又開(kāi)始分析“網(wǎng)紅慘遭殺豬盤”“假千金遇上假豪門”。
玲子丈夫家瀕臨破產(chǎn)的說(shuō)法尤其受到認(rèn)可。在群眾樸素的認(rèn)知里，豪門深諳“低調(diào)過(guò)關(guān)，高調(diào)掙扎”的道理，越是資金鏈緊張、股票暴跌，越要開(kāi)發(fā)布會(huì)“以正視聽(tīng)”。玲子的盛大婚禮，或許就是這樣一場(chǎng)發(fā)布會(huì)。
最新的進(jìn)展是，玲子已經(jīng)官宣產(chǎn)女，小公主出生就坐上了迪奧嬰兒車、穿巴寶莉套裝、在香港黃金地段大平層里看風(fēng)景，被粉絲稱為今年最會(huì)投胎的小孩之一?！傲嶙邮遣皇呛篱T闊太”的劇本再次更新，越來(lái)越多人前來(lái)圍觀、分析和揭秘。
玲子所代表的新一批豪門網(wǎng)紅，從始至終沒(méi)有直接給自己貼上“富有”標(biāo)簽。他們用生活水平來(lái)證明自己的支付能力。而比起明明白白的京城四少、xx之子、xx千金，還是我們?nèi)罕娪H自“扒”出的豪門更有意思。
看膩炫耀，開(kāi)始“定制”
群眾的想象力，是新一批豪門網(wǎng)紅最好的濾鏡。他們不再需要純粹地炫富，也就意味著不太會(huì)越過(guò)審核紅線、造成社會(huì)不良影響，賬號(hào)安全多了。
曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的豪門網(wǎng)紅王紅權(quán)星，就折戟在上一輪監(jiān)管中。放在整個(gè)豪門創(chuàng)作賽道，王紅權(quán)星可以說(shuō)是轉(zhuǎn)型期的一個(gè)巔峰。他最開(kāi)始也是做美妝、時(shí)尚、生活相關(guān)選題，被網(wǎng)友們扒出“過(guò)于有錢”的屬性后，開(kāi)始走上一條赤裸裸的炫富路。
在王紅權(quán)星的早期作品里，香車、豪宅、翡翠是基礎(chǔ)配置，也是給豪門身份背書(shū)的硬通貨?！坝悬c(diǎn)小，整個(gè)房子還不到三百平”“全身沒(méi)有八位數(shù)就不敢出門”“在星河灣還有七套房”等言論一出，他成功坐實(shí)隱形富豪的人設(shè)，粉絲也是一路暴增。
但這也埋下他后來(lái)一夜崩盤的隱患。事實(shí)上，在王紅權(quán)星被封號(hào)之前，其熱度和話題已呈現(xiàn)下滑趨勢(shì)。
對(duì)真豪門來(lái)說(shuō)，錢只是一個(gè)數(shù)字。但對(duì)咱吃瓜群眾來(lái)說(shuō)，錢也只是一個(gè)數(shù)字啊。見(jiàn)多了上億的豪宅、翡翠，看慣了國(guó)內(nèi)首個(gè)、全球限量的形容詞，人們也會(huì)價(jià)格鈍感，有時(shí)忍不住產(chǎn)生“他這xx才幾千萬(wàn)啊，便宜”的想法嚇自己一跳。
我們這些吃瓜群眾，天天沒(méi)吃到豬肉，光看見(jiàn)豬跑了，主打一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣。打開(kāi)“小艾大叔”的視頻，全國(guó)各地豪宅一覽無(wú)余，你甚至能看到溫哥華背山海景別墅、洛杉磯豪宅……
而且，別墅、超跑、游艇、翡翠這些東西都能租賃，甚至還有專門MCN機(jī)構(gòu)提供拍攝服務(wù)。此前短視頻就曾掀起一場(chǎng)打假運(yùn)動(dòng)，把一批即將起飛的網(wǎng)紅賬號(hào)摁了下來(lái)?，F(xiàn)在網(wǎng)友看到那些只會(huì)曬房子、車子的“豪門”賬號(hào)，都忍不住在心里琢磨真假。
如今，比起圍觀豪門炫富，人們更喜歡看豪門為了滿足自己的想象而做出努力——也就是提供定制內(nèi)容。
這也是王紅權(quán)星正在嘗試的新方向。他在視頻放出將在北京開(kāi)店的消息，讓粉絲當(dāng)創(chuàng)意股東一起討論賣什么，還真有很多人出謀劃策。這些建議當(dāng)然沒(méi)有被采納，但不影響王紅權(quán)星完成了一次人氣逆跌。
此外，豪門創(chuàng)作者在奢侈品店過(guò)“戲癮”，也是廣大網(wǎng)友喜聞樂(lè)見(jiàn)的。一來(lái)，大家愛(ài)看這些網(wǎng)紅把錢花給獵奇的奢侈品，比如幾萬(wàn)塊的鉆石內(nèi)褲。如果一件商品的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的真實(shí)成本，這種任性消費(fèi)也就有了炫耀性、差異性，“有錢才買的奇葩設(shè)計(jì)”。
二來(lái)，大家愛(ài)看網(wǎng)紅在奢侈品店享受特殊服務(wù)。奢侈品的大門，普通消費(fèi)者也能進(jìn)。但里面的小黑屋、休息室，就是有錢人的專屬空間了。租個(gè)愛(ài)馬仕包不難，但要一個(gè)門店準(zhǔn)備下午茶、配合拍攝，這就是排面。每每有人質(zhì)疑王紅權(quán)星的富豪身份，粉絲馬上就會(huì)反問(wèn)“他要沒(méi)錢，奢侈品門店能清場(chǎng)？”
在豪門創(chuàng)作者的賬號(hào)里，我們能看到粉絲“點(diǎn)菜”各種內(nèi)容，比如讓博主參加晚宴、出席發(fā)布會(huì)等等。比起圍觀炫富，受眾更大的快樂(lè)來(lái)自于跟有錢人產(chǎn)生連接，把豪門捏塑成自己想象中的樣子?？梢?jiàn)豪門的日子也不好過(guò)，擱以前，誰(shuí)會(huì)讓王思聰自證財(cái)力啊。
以人襯人，豪門敘事
王紅權(quán)星到底多有錢、玲子是不是豪門闊太，這些話題被扒了這么久，到現(xiàn)在都沒(méi)有一個(gè)明確答案。難道在這個(gè)傳媒異常發(fā)達(dá)、群眾無(wú)比八卦的時(shí)代，真有能被巧妙掩蓋的潑天富貴？
樂(lè)趣只在于發(fā)問(wèn)本身，任何形式的標(biāo)準(zhǔn)答案都將給豪門徹底祛魅。畢竟，對(duì)于所謂“豪門網(wǎng)紅”，豪門是標(biāo)簽，落點(diǎn)還是網(wǎng)紅。吸引人的不是硬財(cái)富，而是創(chuàng)作出來(lái)的光鮮亮麗的豪門生活——符合群眾想象的豪門生活。
硬糖君身邊也有真正的富婆姐姐嘗試拍短視頻，但粉絲量始終沒(méi)能破萬(wàn)就放棄了。她最大的心得是，“豪門創(chuàng)作者的重點(diǎn)不是豪門而是創(chuàng)作。我也拍過(guò)參加品牌晚宴的視頻，現(xiàn)場(chǎng)其實(shí)比較混亂無(wú)聊。后來(lái)我翻了其他網(wǎng)紅的作品，她跟明星、品牌方各種互動(dòng)，做了一些劇情的潤(rùn)飾、故事的展開(kāi)，確實(shí)有看點(diǎn)?！?/p>
不只要想得出，還要真做得出。既要有故事性互動(dòng)，還要維持豪門的體面，那就得往作品里增加“仆從”的角色。用富婆姐姐的話說(shuō)，如果不是只吃互聯(lián)網(wǎng)這碗飯，真豪門也難以放下面子“求”別人配合自己演戲。
群眾的豪門想象從哪里來(lái)？影視劇啊。豪門網(wǎng)紅要打造符合群眾想象的豪門，也必須學(xué)影視劇。在港劇里，傭人滿口的“老爺”“太太”“少爺”“小姐”，盡顯階級(jí)社會(huì)本色。在社會(huì)主義新中國(guó)，豪門網(wǎng)紅雖不能恢復(fù)舊俗，卻可以通過(guò)其他角色來(lái)發(fā)揮“仆人”效用，比如舔狗朋友和忠誠(chéng)柜姐（哥）。
王紅權(quán)星的視頻里，網(wǎng)紅“田田小阿姨”就具備“仆人”的功能。她貪小便宜、愿為奢侈品折腰，任由王紅權(quán)星嫌棄、吐槽，都能開(kāi)開(kāi)心心扮演“沒(méi)頭腦”朋友一角，給這位真豪門做陪襯。這種互動(dòng)曾是他們作品最大的看點(diǎn)，在社交媒體也極具話題性。
明星正在成為新的豪門“陪襯”角色。我們?cè)絹?lái)越?？吹剑芏嗝?、闊太、富哥參加晚宴時(shí)，照片總要露出一下明星嘉賓。當(dāng)然，他們要把握這種創(chuàng)作的尺度，只能暗戳戳讓明星當(dāng)陪襯。真想玩艷壓，就容易因惹怒粉絲而招來(lái)麻煩，。
要說(shuō)起來(lái)，還是非一線城市的豪門創(chuàng)作者更好當(dāng)。尤其現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，奢侈品的生意也不好做。在二、三線城市，奢侈品店幾萬(wàn)塊消費(fèi)就有機(jī)會(huì)被柜姐邀請(qǐng)看秀。據(jù)說(shuō)每年消費(fèi)十幾萬(wàn)，就能吃上傳說(shuō)中的明星晚宴。就算沒(méi)法跟頂流明星同臺(tái)，也能跟三四線演員碰個(gè)杯，創(chuàng)作成本還是挺低的。
但豪門網(wǎng)紅的變現(xiàn)也更需審慎。玲子沒(méi)有選對(duì)時(shí)間就嘗試直播帶貨，這才招來(lái)各種非議，也造成了一定程度的粉絲流失。
說(shuō)到底，大家反復(fù)驗(yàn)證的都是豪門網(wǎng)紅是否符合“想象的真實(shí)”。在現(xiàn)實(shí)生活里，豪門當(dāng)然可以該省省該花花，可豪門網(wǎng)紅這么干，那就是人設(shè)崩塌，是吃瓜群眾接受不了的割裂和擰巴。