文 | 娛樂資本論 豆芽
不是熹妃回宮，更像純元復(fù)活。不到三天，李子柒就成為了互聯(lián)網(wǎng)的精神白月光。
“李子柒更新了一條視頻，請查收！”11月12日下午16:30，很多人手機(jī)里彈跳出了這條消息。沒有大張旗鼓的預(yù)告，也沒有暗中涌動的復(fù)出傳言，在沒有任何征兆的情況下，李子柒回歸了。
消息過于突然，以至于很多人的第一反應(yīng)是恍惚甚至不敢相信，“原來是真的回來了”、“啊啊啊啊啊是李子柒！我看到以為這個賬號是假的?！?/p>
直到網(wǎng)友們半信半疑地點(diǎn)進(jìn)頁面，超然世外的鄉(xiāng)野圣地、一個頂十個的利落動作、無需畫外音補(bǔ)足的文化傳承，以及那句聽過很多遍的“奶奶，我回來了”，還是那個味道，已經(jīng)停更1217天的短視頻屆“白月光”李子柒，真的回來了。
粉絲們奔走相告、路人們驚嘆不已，一批批網(wǎng)友加入這場流量盛宴，共同將回歸推至熱度高峰。李子柒的全平臺賬號也開啟新一輪漲粉，抖音粉絲2天暴漲800萬，微博、youtube粉絲也在持續(xù)壯大。
全網(wǎng)沸騰的背后，不論粉絲還是路人，都能從這場回歸中找到各自的情緒落點(diǎn)。
“21年還在上學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)帶娃”；“等你這幾年，我分了三次手”，有人在李子柒走紅、停更、復(fù)出的漫長時間線里，感慨自己“從學(xué)生到走上社會”、“從單身到生子”的人生；“浴霸照棺材，尸體暖暖的”，“一切都變了但你好像沒變”，更多人借此短暫逃離，在互聯(lián)網(wǎng)情緒對立愈發(fā)嚴(yán)重、裁員潮來襲、戰(zhàn)爭卷動全球注意力的當(dāng)下，每個人處于內(nèi)卷與焦慮中。
但李子柒好像一直生活在一片世外桃源，外界紛紛擾擾，偏偏她最爭氣。讓歲月靜好這種爛大街的詞匯有了具象化的呈現(xiàn)。
“在世界最需要李子柒的時候，她回來了”，“應(yīng)該給李子柒諾貝爾和平獎”，Yotube有網(wǎng)友如此評論，有些夸張但引發(fā)無數(shù)點(diǎn)贊。
從商業(yè)角度來看，此次復(fù)出意味著李子柒與前公司微念的糾紛落下帷幕。復(fù)出當(dāng)天，微念回應(yīng)道“目前李子柒與微念沒有內(nèi)容創(chuàng)作方面的合作，但李子柒品牌由微念在特定類目范圍長期獨(dú)占許可經(jīng)營。”
但互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)注點(diǎn)不再瞄準(zhǔn)這里。她的內(nèi)容依舊無可超越，她的風(fēng)格開啟新的風(fēng)潮，她到底能連更幾條？除了造房子、打柜子、做絨花，還有哪些是她不會的？更多話題發(fā)酵，圍繞在李子柒其人和她發(fā)布的內(nèi)容中。
猶記得她停更的2021年，不真實(shí)、造作、競爭壓力、熱度持續(xù)性等關(guān)于李子柒的探討比比皆是，但本次回歸，壓倒性的好評和期待成為主流。
從開創(chuàng)田園牧歌賽道，到成為全網(wǎng)最后一塊精神圣地。從陷入口碑和商業(yè)爭議到成為穿越周期的創(chuàng)作者代表。在網(wǎng)紅被批量制、又快速坍塌的當(dāng)下，李子柒更像一種時代符號，寄托著不同周期下大眾對優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的評判，對美好生活的標(biāo)準(zhǔn)。求真務(wù)實(shí)大步向前之際，不少人嫌她漂浮不接地氣，“虛頭巴腦”；掙扎內(nèi)卷困囿泥沼之時，離地三丈方能短暫脫離困境，“詩與遠(yuǎn)方”。
長期的空白和過往的爭議，讓李子柒的回歸有了更多可解讀的空間，也讓“歸隱”從短視頻內(nèi)容照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
靜謐的清晨，在交織的呼吸聲與腳步聲中，李子柒跑過長滿野花的小路，迎向云海與朝陽。
這是李子柒回歸后首支視頻的開頭，沒有吸引人的神曲BGM和夸張的配音，沒有3秒鐘吸引人的懟臉鏡頭和炸裂內(nèi)容，她依舊保持著3年前的風(fēng)格，情緒由淺到深，再過渡到日常生活。
從12日下午到13日，李子柒連更三條視頻，每條都在10分鐘以上，分別制作了一件“雕漆隱花”的漆器作品、一個森林衣帽間，并在第三條視頻以一曲自彈自唱的《如愿》，正式宣告歸來，配文“送給所有知道我名字的人。”
網(wǎng)友的買單意愿超乎想象。不再是3秒看不到東西就要劃走下一個的急迫，也不再是習(xí)慣性3倍速拉進(jìn)度條的不耐，不少人愿意點(diǎn)開橫屏，調(diào)高音樂，在沒有字幕的鄉(xiāng)音、缺乏解說的制作中，看完整個勞作過程。
雖然停更長達(dá)三年，但回歸后的李子柒，依舊是那個花數(shù)月時間沉淀一支短視頻的女孩，甚至凝聚了更多時間與精力，展現(xiàn)了一種極致的理想田園生活。
回看三年前、甚至更早的互聯(lián)網(wǎng)，彼時氛圍還算融洽，對立情緒、性別議題沒有今天這么敏感，大家還能自由地表達(dá)的觀點(diǎn)；內(nèi)卷也只是一種調(diào)侃，職場壓力也沒到發(fā)瘋和玩抽象來化解的程度；當(dāng)時的大家從精神到年齡還算朝氣蓬勃，對未來有樂觀的想象......
再看現(xiàn)在，網(wǎng)友為《再見愛人》里破碎的夫妻關(guān)系憤怒、爭執(zhí)；因?yàn)槊摽谛阊輪T楊笠的表達(dá)數(shù)次進(jìn)行輿論對峙；甚至將《如懿傳》《向往的生活》等過去的影視作品重新拿出來審判；樂于解構(gòu)、批判的網(wǎng)友將大冰、晚晚、葉柯等互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)紅解讀出百種X學(xué)，從一個個梗里獲取短暫的快樂。
三年時間，互聯(lián)網(wǎng)情緒愈發(fā)敏感、生活不確定性成為常態(tài)，大家都迫切地想尋找一個情緒出口，也因此制造出了一個個已成為過去式的頂流網(wǎng)紅，諸如郭有才、余文亮、“王媽”。
李子柒的不變，仿佛讓置身于撕裂的互聯(lián)網(wǎng)情緒中的網(wǎng)友們看到一種希望，一個美好的、永恒的理想圣地。
而這種情緒也傳遞到了海外，某種程度上來說，匯聚了不同文化、不同國家的海外社交平臺上，對立情緒更加嚴(yán)重，關(guān)于世界變化的探討更加頻繁，從巴以沖突到民族情緒，網(wǎng)友們的精神更加緊繃。
在李子柒復(fù)出更新的評論區(qū)，卻異常地和諧，都在表示歡迎、表達(dá)欣賞?！暗谝淮我娙澜缇W(wǎng)友評論這么和諧統(tǒng)一”，有網(wǎng)友評論道。#李子柒評論區(qū) 世界大和諧#還登上了熱搜。
雖然理想的田園生活在過去，也招致一些非議，認(rèn)為“背離了真實(shí)的農(nóng)村生活”，但經(jīng)過這幾年的情緒按摩后，大家又重新在這樣的內(nèi)容中找到慰藉，正如《我的阿勒泰》的好口碑。
“以前是覺得生活沒有那么美好，過度美化農(nóng)耕是一種欺騙，對李子柒的視頻很難喜歡，最近回歸也跟風(fēng)看了看，瞬間覺得好治愈啊，現(xiàn)在已經(jīng)不想看一地雞毛。就算假又怎么了？有人愿意花這么長時間、費(fèi)這么大精力給我看美好世界，爽都來不及”，這兩天才入坑的小藍(lán)告訴我們。
對于核心粉絲而言，李子柒的回歸就像一個時鐘，提醒自己的變化，很多粉絲實(shí)際是借此來憶往昔。圓圓從18年開始關(guān)注李子柒，“當(dāng)時剛畢業(yè)，經(jīng)常在項(xiàng)目上出差，一呆就是幾個月，看到李子柒的時候就覺得她很厲害很強(qiáng)大，視頻確實(shí)也很走心，就一直關(guān)注著?！?/p>
如今的圓圓已步入婚姻，換了城市生活?！翱吹嚼钭悠饣貧w的時候，就覺得很牛，也想到當(dāng)時的自己，雖然辛苦但也扛下來了，現(xiàn)在更多是‘支持’的心態(tài)吧。”
“回憶都回來了，李子柒還是那個李子柒，我已經(jīng)從大學(xué)到了工作，那些失去的青春，好像在這一瞬間全部回來了”，很多網(wǎng)友感慨道。
就連大家掛念的婆婆也如期出現(xiàn)在視頻中，“真好，婆婆還在”，很多人在婆婆出鏡的那一刻濕了眼眶。
這兩天，李子柒的相關(guān)話題在不斷發(fā)酵，精美視頻背后的辛苦也陸續(xù)被挖出，第一次做漆器失敗、深夜嚎啕大哭；學(xué)漆藝時嚴(yán)重過敏，渾身長滿紅包......這些細(xì)節(jié)進(jìn)一步補(bǔ)充了美好的另一面，讓故事得以完整，讓“歸隱”有了更厚重的意義。
歸來仍是頂流的背后，是李子柒用一種確定的美好為大家創(chuàng)造了一個精神棲居地，從粉絲到路人、從國內(nèi)到海外，給當(dāng)前大情緒下緊張的網(wǎng)友們，帶來了短暫的慰藉，又一次成為互聯(lián)網(wǎng)精神圖騰。
契合互聯(lián)網(wǎng)情緒外，李子柒的成功回歸，也反映出“粉塵化時代”依舊能有人愿意停下來，看完一支十幾分鐘的無劇情、無爭議內(nèi)容。
三年的時間，被擠壓的不止是情緒，還有內(nèi)容消費(fèi)的長度。
“碎片化時代”已經(jīng)不足以描述今天的互聯(lián)網(wǎng)，“粉塵化時代”作為代替登場。在爆炸的信息和情緒中，大家的耐心被消磨殆盡，走的越來越快。單集一分鐘的短劇，成為新的時代產(chǎn)物。
殘酷一點(diǎn)說，沒有信息量、沒有觀點(diǎn)、也沒有情緒的長內(nèi)容，現(xiàn)在幾乎是沒有生存空間的。即便那些資料扎實(shí)的內(nèi)容還能吸引一些用戶，但最終也會到在商業(yè)化的高墻下。
李子柒動輒十分鐘以上的內(nèi)容，看似已經(jīng)與這個互聯(lián)網(wǎng)的節(jié)奏格格不入了，畢竟短視頻都可以倍速。
這種變化也真實(shí)地反映在部分粉絲身上，“我現(xiàn)在不怎么看李子柒了，不是內(nèi)容不好，而是我看不進(jìn)去長視頻了，李子柒的視頻就在那里放著，時不時瞄一眼”，圓圓向我們坦言。
即便如此，李子柒此次回歸，網(wǎng)友的買單意愿超乎想象。不再是3秒看不到東西就要劃走下一個的急迫，也不再是習(xí)慣性3倍速拉進(jìn)度條的不耐，不少人愿意點(diǎn)開橫屏，調(diào)高音樂，在沒有字幕的鄉(xiāng)音、缺乏解說的制作中，看完整個勞作過程。
某種程度上，大眾的買單，更像是一種對流逝青春、人生歲月、過往心境和一去不返的互聯(lián)網(wǎng)的一種懷念。
“太治愈了，我反復(fù)刷了好多遍，還作為BGM聽了很多次”、“看她的作品讓我內(nèi)心很平靜，能真靜下來去享受”、“現(xiàn)在還能有人花幾個月的時間做一支視頻，太難得了”......
這種“意外性”也在某種程度上說明，李子柒個人IP的強(qiáng)大和無可取代。
尤其是“短”與“快”帶來的弊端，正在反噬著博主，也傷害著那些“真心愛過”的粉絲。從“王媽”的全網(wǎng)塌房、到東北雨姐直接查無此人，如今“成為頂流”與“跌落神壇”的距離越縮越短。
同時，李子柒更是恰好符合了“當(dāng)代大女主”的人設(shè)想象。獨(dú)身一人對抗資本，當(dāng)年一句“資本真是好手段”讓其成為普通人的英雄；在不幸的原生家庭中吃盡苦頭，李子柒多年與奶奶相依為伴；踩中短視頻風(fēng)口走上人生巔峰，隱退三年歸來仍是頂流。
性別議題尤為凸顯的當(dāng)下，李子柒更是成了“大女主”的代表，在粉絲和創(chuàng)作者中有著極高的認(rèn)可。
同時，李子柒的內(nèi)容獨(dú)特性不僅體現(xiàn)在質(zhì)感上，更是成為一種行業(yè)標(biāo)桿，影響著助農(nóng)、田園、日常等多個內(nèi)容賽道。
在評論區(qū)中，除了路人和粉絲，有很多是粉絲眾多的成熟博主?！白悠饨憬憬K于回歸了，正是17年的時候被姐姐的農(nóng)村生活種草，畢業(yè)后自己也成為了一名三農(nóng)博主，姐姐是我努力的風(fēng)向標(biāo)！”@小池改造日記目前有4.7萬粉絲，是一位“整頓支持失敗后的00后”，主要分享農(nóng)村小院生活。
在抖音有450萬粉絲的助農(nóng)博主@李娃娃，也留言“終于等到你”。
有人曾說過，李子柒的內(nèi)容隨便開辟一刀都是一個垂類，事實(shí)也是如此，早期的李子柒帶動了“助農(nóng)”賽道的崛起，影響了無數(shù)博主。歸隱復(fù)出后的李子柒，更是成為大家心中的“白月光”。
此外，復(fù)出后的李子柒對“非遺文化”的重視，也讓其內(nèi)容有了更深厚的文化底蘊(yùn)。
雖然此前傳統(tǒng)文化一直都是李子柒的視頻內(nèi)容之一，但新更的視頻中，基本上都是關(guān)于非遺手藝，例如精心雕刻的柒器、絨花綻放的蜀錦。網(wǎng)友在李子柒的視頻中，看到了傳統(tǒng)文化的美，也了解到了背后制作過程和承載的匠心。
在新華社采訪中，李子柒也表示，“未來會嘗試做更多非遺傳承的事情，比如知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，非遺文化的傳播?！?/p>
最后想提的是，李子柒并沒有獨(dú)家簽約任何平臺。據(jù)剁椒Spicy了解，歸隱三年中，不止一家頭部平臺三顧茅廬，希望請得“諸葛出山”，簽約獨(dú)家協(xié)議。但從結(jié)果來看，此次李子柒的復(fù)出依然面向全渠道，內(nèi)容同步發(fā)布，主打“雨露均沾”。熱度加持下，各平臺也主動做了相關(guān)話題或主題性合作。例如抖音設(shè)置了“和李子柒一起看非遺”的專屬頁面、小紅書發(fā)起了#三年了最愛的還是李子柒的話題，吸引大家積極發(fā)帖。
雖然過去更多是平臺造神，用戶分層，喜歡辛巴、熱愛李佳琦、癡迷章小蕙的各自狂歡，但李子柒的案例卻能說明，在足夠強(qiáng)勢、搶手的內(nèi)部創(chuàng)作者面前，洶涌而來的流量會將一切壁壘打通，呈現(xiàn)出一場超越性別、年齡、城市的話題大地震。
從2015年發(fā)布第一支視頻至今，李子柒用10年的時間，跑贏了不斷更新、規(guī)則林立的內(nèi)容平臺，也用“歸隱三年”重新蓄勢，化身成為互聯(lián)網(wǎng)精神圖騰。
只要田園牧歌的風(fēng)還在繼續(xù)吹、心里某個地方的白月光足夠亮，李子柒的故事且有得講。