界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

《與達(dá)洛維夫人共度一天》

云南師范大學(xué)文學(xué)院教師、《堂吉訶德的眼鏡》作者張秋子已經(jīng)帶領(lǐng)學(xué)生讀了五年的《達(dá)洛維夫人》。她看到，這本書作為現(xiàn)代意識(shí)流小說的代表作，開篇的“達(dá)洛維夫人說她自己去買花”對(duì)普通讀者耳熟能詳。同時(shí)，它的體量比起其他的意識(shí)流小說，也更適合課堂。

在書中，張秋子通過《達(dá)洛維夫人》，盡可能地觸及更為復(fù)雜的文學(xué)演變、觀念流變以及現(xiàn)實(shí)生活批判。全書分為十六個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)討論一個(gè)由文本生發(fā)繼而擴(kuò)展到整個(gè)文學(xué)史或者觀念史的主題。她意識(shí)到，“再偉大的作品都不應(yīng)該是供奉在神廟里受人膜拜的神祇，相反，它應(yīng)該成為個(gè)體澆筑自我的基石”。在張秋子筆下，這本薄薄的小書被讀得越來越厚：最開始她大概半個(gè)學(xué)期就可以講完全書，但現(xiàn)在一個(gè)學(xué)期還講不完半本。這是因?yàn)椤叭绻覀冏约旱娜松适伦兊迷絹碓綇?fù)雜，書也會(huì)隨之變厚”。

《悲傷的物理學(xué)》

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在2010年把保加利亞在內(nèi)的巴爾干國(guó)家列為“全世界最悲傷的地方”，《悲傷的物理學(xué)》正是保加利亞作家格奧爾基·戈斯波丁諾夫?qū)@項(xiàng)調(diào)查的回應(yīng)。故事的敘述者自稱“格奧爾基·戈斯波丁諾夫”，生于1968年，成長(zhǎng)在社會(huì)主義時(shí)期的保加利亞。他自童年起患有“移情綜合征”，如果感受到他人故事的“某個(gè)盲點(diǎn)，短暫的裂縫，薄弱之處，無法理解的悲傷，對(duì)失去之物或者從未發(fā)生的事的憧憬”，就可以隨意進(jìn)入任何人、任何物體的記憶里，他時(shí)而是人類，時(shí)而是其他生命或物體。故事一開始，1925年的保加利亞某個(gè)熱鬧的鄉(xiāng)村集市上，敘述者進(jìn)入了12歲的祖父的記憶里，跟他一起在帳篷里觀看了一個(gè)牛頭男孩的表演。讀者就此進(jìn)入作者筑造的迷宮。

作者借虛構(gòu)角色高斯廷之口說：只有曇花一現(xiàn)和稍縱即逝之物才值得被記錄。應(yīng)該只保存那些必死、速朽、易碎的東西，這些無足輕重和微不足道的東西才是生命的藏身之地。這讓讀者不禁想問：如果我們只能從生活中選擇幾個(gè)瞬間，與我們永遠(yuǎn)不會(huì)見面的人分享，我們會(huì)選擇哪些瞬間來代表自己呢？

《阿加莎·克里斯蒂：書寫自己故事的女人》

阿加莎·克里斯蒂坐在火車上，聽到陌生人提到了自己的名字。她回憶道，同一節(jié)車廂里“兩位女士在討論我，她們膝蓋上都放著我的平裝書”。兩位女士自顧自地討論著，“聽說她喝酒就像魚喝水一樣多?！?/p>

本書作者露西·沃斯利很喜歡這個(gè)故事，因?yàn)樗诤艽蟪潭壬峡偨Y(jié)了阿加莎·克里斯蒂的生活——她一生都在假裝平凡。像幾乎所有過了中年的女人一樣，她很容易被忽視，但她甚至?xí)米约嚎雌饋砗芷胀ǖ氖聦?shí)，來隱藏真實(shí)的自我。露西·沃斯利想要在本書中探究的，就是為何阿加莎·克里斯蒂一生都在假裝平凡，雖然事實(shí)上她又總在打破常規(guī)?！斑@也與她出生的那個(gè)世界有很大關(guān)系，那個(gè)世界規(guī)定了女性能做什么，不能做什么?！币虼嗽诒緯?，作者在講述作家一生的同時(shí)，也將這個(gè)故事和整個(gè)20世紀(jì)交織在一起。

《永無止盡的狂熱：三島由紀(jì)夫》

1970年11月25日，45歲的三島由紀(jì)夫謄寫好《豐饒之海》的最后一部《天人五衰》。隨后，他前往陸上自衛(wèi)隊(duì)，切腹自殺。對(duì)于本書作者楊照來說，最關(guān)鍵的卻是：閱讀三島由紀(jì)夫從來沒有任何一刻讓人意識(shí)到這是一個(gè)已經(jīng)死去的人所留下來的作品。雖然他的小說里有很多死亡與毀滅的情節(jié)，更多死亡與毀滅的想法，“但表達(dá)的方式總是熱火的、高速的，仿佛汽車引擎正呼吼輸出最大扭力般”?！霸趺纯赡芤粋€(gè)自殺而死的人，卻在作品中讓人感受到滿滿的欲望與青春？”

三島由紀(jì)夫等日本作家的面臨什么樣的時(shí)代問題？各自用文學(xué)給出了什么樣的答卷？他們之間的關(guān)系又是什么？楊照在歷史脈絡(luò)中去書寫這些日本作家，推出了“我與世界掙扎久：日本文學(xué)名家十講”叢書。目前已出版的幾本分別討論了川端康成、芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎、夏目漱石和太宰治。

《〇〇年代的想象力》

當(dāng)代日本最為活躍的青年評(píng)論家宇野常寬在《〇〇年代的想象力》中，和文化評(píng)論家東浩紀(jì)隔空對(duì)話，認(rèn)為后者提出的“大敘事凋零后，人們進(jìn)入后現(xiàn)代的懸置狀態(tài)”已經(jīng)過時(shí)，在小泉純一郎政府下的新自由主義日本，宅男們并非沉浸于世界系的虛幻戀愛故事，而是要在看不到未來的同時(shí)，無奈而勇敢地踏出腳步，實(shí)施“決斷主義”，由此催生出《死亡筆記》《大逃殺》等大逃殺系的作品，其中的角色身處于互相排斥隔絕的小團(tuán)體，時(shí)刻分辨敵友。

《死亡筆記》中“決斷”的夜神月戰(zhàn)勝了《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》里“自閉”的碇真嗣，然而這就是一切嗎？我們能夠從中找到新的可能性嗎？宇野常寬也提出了他眼中的解藥——既然大敘事凋零已經(jīng)成為不可回避的前提，我們能做的唯有擁抱“日?！焙汀案浇?，建立“中間共同體”。

《秦漢史講義》

清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授（已榮休）秦暉以自己在大學(xué)講授的“秦漢史”課程為藍(lán)本寫作了本書。但近年來，秦漢史研究，尤其是考古資料又有了長(zhǎng)足的進(jìn)展，如張家山竹簡(jiǎn)《漢律》的發(fā)表、里耶秦簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，以及隴東秦西早秦遺址的發(fā)掘等，促使他對(duì)當(dāng)時(shí)的文稿做了較大的修改補(bǔ)充。

在本書中，秦暉談到，我們文明的框架，就是在秦漢時(shí)代基本奠定的。中華文明數(shù)千年，最深刻的變化就是走進(jìn)帝制的“周秦之變”和走出帝制的“三千年未有之變”。兩者之間次一等的變化，則漢魏之變。他將秦漢這個(gè)時(shí)代，稱為“中國(guó)歷史上的第一帝國(guó)時(shí)代”，秦制和過去的封建制的區(qū)別在哪里？從漢魏之變到唐宋變革，是否足以構(gòu)成周制與秦制之外的第三種制度？本書深入淺出，不僅勾連起周秦、漢唐的對(duì)比，也把秦漢放置在全球視角之中，與羅馬帝國(guó)進(jìn)行比較。

《凝視遠(yuǎn)邦：1793年馬戛爾尼訪華使團(tuán)的視覺文化》

本書作者是任教于山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院的陳珊珊，內(nèi)容源于其就1793年馬戛爾尼使團(tuán)訪華事件的創(chuàng)作的博士學(xué)位論文。1793年馬戛爾尼使團(tuán)訪華，是歐洲對(duì)中國(guó)觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變的重要節(jié)點(diǎn)。之前耶穌會(huì)傳教士對(duì)文雅而博學(xué)之人的烏托邦式的描述，讓位于基于更加細(xì)致入微的經(jīng)驗(yàn)觀察。作者看到，藝術(shù)家和繪圖員將使團(tuán)的調(diào)查結(jié)果記錄在圖像中，使之成為了解中國(guó)的第一手資料。當(dāng)這些圖像被帶回英國(guó)時(shí)，它們又被進(jìn)一步加工為符合“如畫”美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的作品，提高其對(duì)普通觀眾的吸引力?？陀^描述與后期的修飾，共同反映了這一時(shí)期大英帝國(guó)對(duì)外探索活動(dòng)的兩大目標(biāo)：對(duì)科學(xué)知識(shí)的考察，以及為攫取全球政治經(jīng)濟(jì)利益所進(jìn)行的擴(kuò)張。

《細(xì)胞傳》

普利策獎(jiǎng)得主、細(xì)胞生物學(xué)家與醫(yī)生悉達(dá)多·穆克吉在《細(xì)胞傳》一書中想要探討我們操控細(xì)胞的能力以及醫(yī)學(xué)的轉(zhuǎn)型。這部編年史從17世紀(jì)60年代和70年代談起，當(dāng)時(shí)有一位隱居的荷蘭布商與一位非正統(tǒng)的英國(guó)博學(xué)家，他們?cè)谙嗑?00多千米遠(yuǎn)的地方各自開展工作，通過其手工制作的顯微鏡發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞的首個(gè)證據(jù)。本書由此展開，內(nèi)容跨越幾個(gè)世紀(jì)，講述了組織、器官與器官系統(tǒng)這些自主生命單元，如何齊心協(xié)力來實(shí)現(xiàn)復(fù)雜生理學(xué)機(jī)能（免疫、繁殖、感覺、認(rèn)知、修復(fù)與再生）的故事。

作者說，自己的目的不是寫一部全面的醫(yī)學(xué)史或細(xì)胞生物學(xué)的誕生史。這是一個(gè)關(guān)于細(xì)胞的概念和我們對(duì)細(xì)胞生理學(xué)的理解如何改變醫(yī)學(xué)、科學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化的故事。如今細(xì)胞研究進(jìn)入了新時(shí)代，科學(xué)家們正在操控人類干細(xì)胞，并將其注入患有慢性、潛在危及生命疾?。ɡ缣悄虿『顽牋罴?xì)胞貧血）的患者體內(nèi)，同時(shí)電極也被植入頑固性神經(jīng)系統(tǒng)疾病患者的腦細(xì)胞回路。這把我們帶向一個(gè)不確定的未來。書中還提出了對(duì)未來的憧憬：我們將學(xué)會(huì)操控這些自主生命單元使其具備新形態(tài)，甚至創(chuàng)造出合成版本的細(xì)胞與部分人體器官。