文 | 山上_ShanShang 薛星星

編輯｜王彬

01｜中國(guó)擁有粉絲數(shù)量最多的企業(yè)家

中國(guó)擁有粉絲數(shù)量最多的企業(yè)家是誰(shuí)？不是余承東，他只有 800 萬(wàn)粉絲。不是周鴻祎，他的粉絲量才剛突破千萬(wàn)。也不是雷軍，雖然他單個(gè)平臺(tái)的粉絲量已有 3000 萬(wàn)。

答案是張朝陽(yáng)——他在微博上的粉絲只有 50 來(lái)萬(wàn)，但在自家的搜狐視頻上，張朝陽(yáng)擁有超過(guò) 9400 萬(wàn)粉絲，比上述三位加起來(lái)還要多，已經(jīng)可以與短視頻平臺(tái)上 9999 萬(wàn)+的頭部網(wǎng)紅一較高下。

張朝陽(yáng)在搜狐視頻上擁有超過(guò) 9400 萬(wàn)粉絲

所有注冊(cè)了搜狐視頻的人可能都關(guān)注了張朝陽(yáng)。這是他唯一活躍的平臺(tái)。他是搜狐視頻連續(xù)兩年的百大播主，名字后面會(huì)有一個(gè)彰顯身份的皇冠。播主是搜狐視頻對(duì)于創(chuàng)作者的專屬稱謂，類似于 B 站的 Up 主。

這里是獨(dú)屬于張朝陽(yáng)的國(guó)度。這個(gè)平臺(tái)上至少有 19 個(gè)以他名字命名的用戶，包括“張朝陽(yáng)的小迷妹”“余生只敬張朝陽(yáng)”以及“張朝陽(yáng)幫我抗焦慮”。

他幾乎每天都要在這上面直播，周一到周四是英語(yǔ)課，已經(jīng)堅(jiān)持了七八年。周五和周日是物理課，也做了 3 年。有時(shí)他一天會(huì)連播 3 場(chǎng)，除了英語(yǔ)課和物理課，他跑步、吃飯、參加活動(dòng)也都會(huì)開(kāi)直播，有時(shí)一播就是四五個(gè)小時(shí)。上周 7 天，他直播了 12 場(chǎng)。

他一天能更新 20 條動(dòng)態(tài)，大多數(shù)都是轉(zhuǎn)發(fā)的視頻，包括時(shí)事新聞、搞笑段子以及美女舞蹈。不少他轉(zhuǎn)發(fā)視頻的作者都是他互關(guān)的好友，他會(huì)在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)順帶問(wèn)候?qū)Ψ浇鼪r，或者點(diǎn)評(píng)一番。

比如一位彈奏古箏的女孩，他會(huì)說(shuō)這是“原住民”，好久沒(méi)轉(zhuǎn)了。某一位明星，他會(huì)問(wèn)一句，“這又是在哪里拍戲呢？”看到一則古裝甲胄視頻，他點(diǎn)評(píng)說(shuō)，“品質(zhì)和還原度超過(guò)古裝劇?！?/p>

大部分被他轉(zhuǎn)發(fā)的人都會(huì)回復(fù)他，謝謝張老師轉(zhuǎn)發(fā)。這里沒(méi)人叫他 Charles，沒(méi)人叫他張總，大家都喊他張老師，“跟著張老師學(xué)英語(yǔ)，奇怪的知識(shí)又增加了?！彼f(shuō)，“都是世界剛剛發(fā)生的事情?！?/p>

他也會(huì)頻繁對(duì)外展示自己的日常生活，每天的跑步統(tǒng)計(jì)、和朋友的合影、吃的飯菜以及自己的自拍。他的每條動(dòng)態(tài)都會(huì)有幾十條至上百條的評(píng)論，但他從來(lái)不會(huì)有類似于雷軍那樣的煩惱——由于雷軍在社交平臺(tái)上太過(guò)活躍，許多買了小米產(chǎn)品發(fā)生故障的顧客都會(huì)在評(píng)論區(qū)維權(quán)，小米不得不專門派人盯著雷軍的評(píng)論區(qū)，遇到差評(píng)就急忙發(fā)私信溝通。

張朝陽(yáng)的評(píng)論區(qū)常常是一片贊美，張老師好帥！或者厲害了張老師、努力向老師學(xué)習(xí)、張老師辛苦啦等諸如此類。有時(shí)候搜狐視頻上的大小播主還會(huì)排隊(duì)在張朝陽(yáng)的評(píng)論區(qū)留言， 像是集體團(tuán)建。

或許是因?yàn)楦禄?dòng)太多了，有人會(huì)懷疑這個(gè)賬號(hào)到底是不是張朝陽(yáng)自己在用，張朝陽(yáng)特意在個(gè)人簡(jiǎn)介里特意強(qiáng)調(diào)，“更新互動(dòng)全是本人，沒(méi)有助理?！?/p>

他另外兩個(gè)專門發(fā)布英語(yǔ)課和物理課直播切片的賬號(hào)，倒是專門有人負(fù)責(zé)打點(diǎn)，總結(jié)他每日的講課精華，或者每天英語(yǔ)課上講解的新單詞。他看到后都會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)，有時(shí)會(huì)夸贊兩句，“今天英語(yǔ)課的詞匯表做得不錯(cuò)?！?/p>

他常常直接在自己的動(dòng)態(tài)里公開(kāi)夸贊搜狐員工的工作。比如搜狐財(cái)經(jīng)拍攝的一條互聯(lián)網(wǎng)大廠員工失業(yè)送外賣的視頻，他深夜看到，立馬轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊，“忙完今天各種事情，在今天快結(jié)束時(shí)，回來(lái)關(guān)注流看看，發(fā)現(xiàn)搜狐財(cái)經(jīng)的一段視頻佳作?！?/p>

02｜英語(yǔ)課、量子力學(xué)與關(guān)注流

10 月 24 日中午 12 點(diǎn) 40 分，張朝陽(yáng)的英語(yǔ)課直播開(kāi)始了。上周因?yàn)槿ロn國(guó)出差，英語(yǔ)課兩天沒(méi)播。這周終于回來(lái)了，連著三天都沒(méi)間斷。他說(shuō)，“終于忙完了事情，可以回到關(guān)注流干關(guān)注流的事情?！?/p>

關(guān)注流是張朝陽(yáng)為搜狐視頻新造的詞，簡(jiǎn)單點(diǎn)來(lái)說(shuō)就是社交平臺(tái)上的關(guān)注動(dòng)態(tài)。但和一般社交平臺(tái)會(huì)依賴算法推薦、打亂時(shí)間次序不同，張朝陽(yáng)認(rèn)為算法推薦會(huì)造成信息繭房，不是真正的社交。

因此，他要做真正有溫度的社交，搜狐視頻中關(guān)注流的動(dòng)態(tài)都來(lái)自于用戶真實(shí)的互動(dòng)、轉(zhuǎn)發(fā)，也就是他口中的“視頻會(huì)友”。是的，現(xiàn)在搜狐視頻早已經(jīng)不再是與優(yōu)愛(ài)騰類似的長(zhǎng)視頻平臺(tái)了，按照張朝陽(yáng)的定義，搜狐視頻是新型的視頻社交平臺(tái)。

與搜狐視頻的“關(guān)注流”對(duì)應(yīng)的是搜狐新聞的“時(shí)間線”，概念和關(guān)注流差不多，只是更側(cè)重新聞?lì)惖膱D文內(nèi)容，但也是社交，大家在瀏覽新聞的同時(shí)可以發(fā)表觀點(diǎn)、互相討論。

張朝陽(yáng)現(xiàn)在將關(guān)注流和時(shí)間線視作是搜狐的核心戰(zhàn)略，他不止一次地在公開(kāi)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)，關(guān)注流和時(shí)間線才是算法之外的真正社交，是未來(lái)。他常掛在嘴邊的一句話是，“左手關(guān)注流，右手時(shí)間線?！?/p>

類似的話他 2016 年剛剛開(kāi)始英語(yǔ)課直播時(shí)也說(shuō)過(guò)一遍。那時(shí)他結(jié)束一段漫長(zhǎng)的抑郁期，剛剛回歸公司一線管理，就對(duì)外喊出了要用 3 年時(shí)間將搜狐重新帶回互聯(lián)網(wǎng)的中心。他瞄準(zhǔn)的方向也是社交，用心打磨了一款類似于古早微博的社交軟件狐友，但很快失敗。

如今 8 年時(shí)間過(guò)去了，除了那些豪言壯語(yǔ)外，張朝陽(yáng)帶給搜狐的改變微乎其微，現(xiàn)在搜狐仍然處于虧損之中，市值不到 5 億美元。

他唯一帶給搜狐的新變化可能只有直播課了，甚至現(xiàn)在媒體們對(duì)他直播課的關(guān)注度都要遠(yuǎn)大于搜狐本身，尤其是他在 2021 年底開(kāi)始直播物理課之后。

做了 3 年的物理課影響力要比張朝陽(yáng)的英語(yǔ)課大得多。部分原因或許是更抽象難懂的物理更有話題度，放在一位互聯(lián)網(wǎng)公司 CEO 身上也更有反差感?？纯此押就鈱?duì)二者關(guān)注度的差異就知道了，張朝陽(yáng)為自己的物理課和英語(yǔ)課都注冊(cè)了短視頻賬號(hào)，發(fā)布的內(nèi)容也都是直播切片，但英語(yǔ)課只有 36.8 萬(wàn)粉絲，物理課則有 230 萬(wàn)。

三年，張朝陽(yáng)從物理學(xué)的基本原理聊到相對(duì)論，又從相對(duì)論聊到量子力學(xué)。他樂(lè)此不疲，接受媒體采訪時(shí)會(huì)對(duì)外展示自己攢了一屋子的演算紙巾。他的書(shū)《張朝陽(yáng)的物理課》已經(jīng)出到了第三本。

張朝陽(yáng)在紙巾上的演算

即便大多數(shù)短視頻平臺(tái)受眾可能都聽(tīng)不懂張朝陽(yáng)所講的那些艱難晦澀的理論知識(shí)——張朝陽(yáng)的物理課賬號(hào)置頂了三條視頻，長(zhǎng)度分別為 1709 分鐘、1054 分鐘以及 1429 分鐘，分別講述量子力學(xué)、天體物理以及相對(duì)論。視頻上的彈幕飄著：“收藏，晚上睡覺(jué)開(kāi)著聽(tīng)，助眠?！?/p>

但這不影響張朝陽(yáng)對(duì)于物理課的熱情。他把物理課從線上開(kāi)到線下，跨年夜要通過(guò)物理課來(lái)迎合跨年，國(guó)慶長(zhǎng)假也不歇著，要講 5 個(gè)小時(shí)的物理課馬拉松。搜狐發(fā)布的新聞稿中，張朝陽(yáng)的 title 都有了改變，現(xiàn)在要在董事局主席和 CEO 之外，再著重強(qiáng)調(diào)一下他物理學(xué)博士的身份。

今年，借著企業(yè)家做網(wǎng)紅風(fēng)潮的興起，《張朝陽(yáng)的物理課》甚至可以接到合作，單是過(guò)去半年，張朝陽(yáng)就和奇瑞、吉利、紅旗以及 TCL、vivo 等品牌合作過(guò)，用物理學(xué)來(lái)講述汽車的油電混動(dòng)或者手機(jī)電池技術(shù)。

03｜張朝陽(yáng)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng) 30 年

今年是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng) 30 周年，搜狐特意做了一部長(zhǎng)達(dá) 30 集的系列專題片，主題不用說(shuō)，當(dāng)然是《張朝陽(yáng)眼中的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng) 30 年》。

搜狐對(duì)此形容稱，“從互聯(lián)網(wǎng)‘報(bào)春鳥(niǎo)’到‘物理網(wǎng)紅’，張朝陽(yáng)陪伴中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)走過(guò)了 30 年，他不僅見(jiàn)證，更參與塑造！30 年的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云變遷，都藏在他的故事里！”

客觀來(lái)講，張朝陽(yáng)完全擔(dān)得起這句形容。他是最早回國(guó)創(chuàng)業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)人，最早在納斯達(dá)克上市的創(chuàng)業(yè)者，最早跑通門戶商業(yè)模式的人之一。

搜狐在美上市那年，馬云還擠在湖畔花園，剛剛創(chuàng)辦阿里巴巴網(wǎng)站。馬化騰才剛推出 QQ，坊間甚至傳言馬化騰曾想過(guò)把 QQ 賣給張朝陽(yáng)。百度的李彥宏也才剛回國(guó)一年，還不知道怎么掙錢。

那時(shí)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)是門戶的時(shí)代，張朝陽(yáng)和網(wǎng)易的丁磊、新浪的王志東一塊被稱作是“網(wǎng)絡(luò)三劍客”。張朝陽(yáng)不用說(shuō)，自然是最亮眼的那個(gè)。他是最受矚目的創(chuàng)業(yè)明星、互聯(lián)網(wǎng)教父以及時(shí)尚偶像，反戴鴨舌帽在天安門廣場(chǎng)玩滑板的照片掛在《南方周末》上，半裸身體的照片用作時(shí)尚雜志的封面，標(biāo)題是《中國(guó)最炫 CEO——約會(huì)大狗張朝陽(yáng)》。他后來(lái)說(shuō)，他的名氣何止在互聯(lián)網(wǎng)上，全民都在關(guān)注他。

網(wǎng)易科技為張朝陽(yáng)做的專題截圖

人們用蓋茨比來(lái)形容那時(shí)的張朝陽(yáng)。人物雜志多年前的一篇報(bào)道形容說(shuō)，“他就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，上山下海，擁有豪宅和游艇，稠人廣坐，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個(gè)太陽(yáng)的光輝?！?/p>

搜狐那部拍了 30 集的《張朝陽(yáng)眼中的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng) 30 年》也聊了不少當(dāng)年的事情。鏡頭里的張朝陽(yáng)身著西裝，慢條斯理地回憶起 30 年來(lái)。從 1994 年談起，那年他剛回國(guó)，第一條 64k 的網(wǎng)線剛剛在中國(guó)高能所搭建好。

幾乎所有中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的大人物都和他有過(guò)交集。他曾到硅谷找過(guò)李彥宏回國(guó)創(chuàng)業(yè)，但李彥宏還是想做搜索。獵頭曾推薦馬云來(lái)做搜狐的 COO，他派了古永鏘去杭州面試馬云。網(wǎng)傳馬化騰想把 QQ 一兩百萬(wàn)賣給他是謠傳，但馬化騰創(chuàng)業(yè)確實(shí)是聽(tīng)了他演講后才受到啟發(fā)。張一鳴創(chuàng)業(yè)時(shí)也找他聊過(guò)，他當(dāng)時(shí)想著也許能不能收購(gòu)。

他也聊了一些搜狐那些年錯(cuò)過(guò)的風(fēng)口，比如電子商務(wù)沒(méi)看好，比如搜狐微博沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)很遺憾，又或者視頻網(wǎng)站大戰(zhàn)時(shí)，他們資金更吃力，沒(méi)更多的錢，只能撤了。

這部片子的最后一集他談了談未來(lái)，說(shuō)自己仍然年輕，從來(lái)不覺(jué)得自己是什么上一代人，每天都干勁十足。他今年 60 歲了，和他同齡的馬云幾年前就退休了。他說(shuō)，我們搜狐的第二春還會(huì)到來(lái)，“搜狐現(xiàn)在處于一個(gè)比較蓄勢(shì)待發(fā)的好的狀態(tài)，我們要把它重新崛起?！?/p>

這種話張朝陽(yáng)過(guò)去幾年說(shuō)過(guò)太多次了。最早媒體們還會(huì)饒有興致地用作標(biāo)題寫(xiě)上幾篇，這兩年寫(xiě)都不寫(xiě)了。兩個(gè)月前，搜狐發(fā)布 2024 年第二季度財(cái)報(bào)，仍然凈虧 3400 萬(wàn)美元，搜狐稱，這是由于公司在擴(kuò)大平臺(tái)規(guī)模和用戶獲取等方面增加了更多前瞻性收入。

04｜夜光透亮，我心飛翔

24 日的這場(chǎng)《張朝陽(yáng)的英語(yǔ)課》已經(jīng)播了 40 分鐘，張朝陽(yáng)講完了三條英語(yǔ)新聞，中場(chǎng)休息。他準(zhǔn)備開(kāi)始連麥聊天。

這是張朝陽(yáng)每場(chǎng)英語(yǔ)課直播的固定流程，他每天大概會(huì)聊三四條英語(yǔ)新聞，接著就是和搜狐視頻上的播主聊天，有時(shí)一次能連麥 12 個(gè)人。每個(gè)連麥的播主他都會(huì)挨個(gè)打招呼，問(wèn)問(wèn)人家最近如何、在忙些什么。每個(gè)人都擁有一定的發(fā)言時(shí)間，氣氛融洽得像是過(guò)年親戚之間的話家常。

大多數(shù)和張朝陽(yáng)連麥的播主都見(jiàn)過(guò)他，大多是在搜狐視頻舉辦的大大小小活動(dòng)上。從漢服大賽到春秋兩季的播主大會(huì)，還有 Kpop 大賽、舞蹈翻跳大賽、?；ㄐ２荽筚惖鹊?。

張朝陽(yáng)很喜歡參加這些活動(dòng)，幾乎從不落下。為了給今年秋季的搜狐播主大會(huì)預(yù)熱，張朝陽(yáng)在 9 月份還做了一場(chǎng)橫渡威海海灣的游泳直播，跨海游泳 5 公里，直播了 4 個(gè)小時(shí)。標(biāo)題是《張朝陽(yáng)橫渡威海海灣，只為播主大會(huì)與你相遇》。

張朝陽(yáng)橫渡威海海灣

上周，他也跟著搜狐視頻上的 Kpop 播主去了一趟韓國(guó)。搜狐視頻專門花了 5 個(gè)月時(shí)間，在 4 座城市舉辦選拔賽，最終篩選出 100 名舞蹈播主，組成“搜狐視頻舞團(tuán)”，要和張朝陽(yáng)一起“燃炸”韓國(guó)的舞蹈盛會(huì)夢(mèng)想演唱會(huì)。

在張朝陽(yáng)看來(lái)，這些活動(dòng)是可以有效提升平臺(tái)用戶活躍度的手段，可以加強(qiáng)搜狐的品牌影響力，進(jìn)而探索更加多樣化的商業(yè)化機(jī)會(huì)。

很難說(shuō)這些活動(dòng)是否真的給搜狐的廣告業(yè)務(wù)帶來(lái)多少幫助。搜狐今年二季度的品牌廣告收入只有 2000 萬(wàn)美元，同比下降 17%。張朝陽(yáng)在電話會(huì)上說(shuō)，廣告仍然存在挑戰(zhàn)，廣告商在消費(fèi)上非常謹(jǐn)慎，品牌方支出較少。

但這不妨礙張朝陽(yáng)在這些活動(dòng)中尋找自我。大多數(shù)直播畫(huà)面里，張朝陽(yáng)的狀態(tài)看起來(lái)都是松弛自在的，比那些今年才涌入直播間里的車企 CEO 們快樂(lè)多了。兩年前他和俞敏洪在一次對(duì)談聊天里說(shuō)，“現(xiàn)在我等于把自己再造了，過(guò)去四五年他是重新 Reinvent Myself（重塑自我）?！?/p>

不少媒體都寫(xiě)過(guò)張朝陽(yáng)是如何從抑郁中走出的故事。這很像是一個(gè)浪子回頭的小說(shuō)模板，在蹉跎迷茫數(shù)十年之后，豁然開(kāi)朗，終于重新找到了人生的意義。

即便他對(duì)于當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的看法有些陳舊，比如算法推薦的內(nèi)容不行，他們要提供真實(shí)有溫度的社交等等。又或者兩年內(nèi)不能高估大模型，視頻仍然是風(fēng)口等等。

張朝陽(yáng)仍然像他所說(shuō)的那樣干勁滿滿，他曾經(jīng)自述一天只睡 4 個(gè)小時(shí)，一天要在公司呆上 12 個(gè)小時(shí)，每天都要高強(qiáng)度的使用搜狐的產(chǎn)品，時(shí)不時(shí)給出方向性的建議，期待著搜狐早日重回互聯(lián)網(wǎng)中心的那一天。

10 月 20 日，凌晨 5 點(diǎn)，韓國(guó)街頭，張朝陽(yáng)打開(kāi)了手機(jī)鏡頭。他手夾雪茄，頭戴棒球帽，身著深色西服，臉色平靜。他抽了一口雪茄，拍了條不足 1 分鐘的短視頻，發(fā)布在關(guān)注流中。

他說(shuō)，首爾的早晨，起得早，到街頭抽口雪茄，冷風(fēng)呼嘯，沁人心脾，夜光透亮，我心飛翔。