文 | 數(shù)字力場 佘宗明
國產(chǎn)短劇邏輯的最大特點(diǎn)是——沒邏輯。
上一秒，還是受盡欺負(fù)的下人，下一秒，成了隱藏的大Boss。
前一秒，兩人還只是誤打誤撞接了個(gè)吻，后一秒，娃都快有了。
拋開邏輯不談，這真挺滑稽的。
要談邏輯……那談邏輯這事真挺滑稽的。
只能說，就癲而言，很多國產(chǎn)短劇早已實(shí)現(xiàn)清場式遙遙領(lǐng)先。
我能想到最最抽象的事兒，就是一邊吃著“口感非常綿密，主要是淡奶香和奶香”的蛋糕任由香味直達(dá)上顎鼻腔，一邊左手摸鼻，一邊看《霸道總裁愛上絕經(jīng)的我》系列短劇。
大不列顛都沒這癲。
01
前兩天，“國產(chǎn)短劇已經(jīng)瘋了”的詞條上了熱搜。
話題詞下方，置頂?shù)氖遣┲鰼陳生大王 對某中老年霸總短劇的吐槽。
看完該劇的劇情梗概，你會感覺下巴已經(jīng)脫離你的頜骨。
這哪是短劇，分明是《瞬息意淫全宇宙》啊——
45歲保潔阿姨跟被灌了迷藥的年輕霸總不小心跌入浴缸中，繼而上演了不可描述的畫面。
次日凌晨，霸總亮明身份：自己是海市三大家族之一的陸家總裁（陸少），身價(jià)數(shù)百億資產(chǎn)，還決定要跟保潔阿姨結(jié)婚。
忘年戀很快遭到各種阻撓：見家長時(shí)，男主爸爸跟保潔阿姨是昔日同學(xué)，曾追過她，故而男主家人對保潔阿姨發(fā)動(dòng)連環(huán)攻擊，幸而保潔阿姨的另一位追求者——某杉資本老總為她化解。
之后保潔阿姨跟陸少逛商超時(shí)，被曾追求陸少的商場老板千金王小姐羞辱，但她撥了個(gè)電話，3分鐘就讓王家破產(chǎn)了。
緊接著，同為海市三大家族之一的趙少?zèng)_進(jìn)來對保潔阿姨說：媽，你能不能別總讓我給您擦屁股？
再后來，有大亨帶著1000000億資產(chǎn)從美國歸來，跑來狙擊海市資本市場，三兩下讓三大家族30秒內(nèi)資金鏈全都斷裂，此舉的目的只是為了追求保潔阿姨。
孰料保潔阿姨又一通電話過去，大亨的1000000億沒了。大亨慌了，保潔阿姨終于亮明身份：其實(shí)我就是世界首富！從今天起全世界金融界封殺你！
（原諒我，將這一大坨復(fù)述了一遍，因?yàn)槲也荒苤晃廴咀约旱难劬Α＃?/em>
這劇情，龍傲天看了會沉默，葉傾城看了會自認(rèn)小卡拉米，馬斯克看了恨不得拿回收火箭的“筷子”去夾住已經(jīng)上天的編劇，興許還帶著些疑惑：同是世界首富，為什么我的資產(chǎn)都不到保潔阿姨的1/100？
委內(nèi)瑞拉的貨幣貶值速度，都沒國產(chǎn)短劇編劇的筆下造富能力猛。把知乎上人均百萬年薪用戶的“虛擬資產(chǎn)”加起來，跟保潔阿姨還隔了99個(gè)馬斯克。
真是，人有多大膽，就有多大膽。
02
事實(shí)證明，短視頻里的“王媽”、《一年一度戲劇大賽》里的“少爺與我”，是無法用解構(gòu)喚回國產(chǎn)短劇的羞恥心的，就像《小品的世界》沒法勸退那些不管發(fā)生什么誤會都能以“一起包餃子”收尾的春晚小品那樣。
光看某些短劇劇情，你會覺得編劇的腦回路比鶴壁盤山公路“油城18拐”還要繞。
但看下合訂本就會發(fā)現(xiàn)，他們額頭上寫的是“如有雷同，純屬正?！薄l讓他們拿到的是同一套敘事模板呢。
男頻不外乎龍王、戰(zhàn)神、逆襲、復(fù)仇、神豪系統(tǒng)、末世重生；女頻詞云圖里包括，真假千金、灰姑涼、霸道總裁、一胎八寶、帶球跑、追妻火葬場、穿越古代等。
霸總基本上都姓顧、霍、傅、陸或莫，有事沒事就喜歡發(fā)動(dòng)“3秒鐘讓××破產(chǎn)”的特殊技能。
對了，他們還普遍患有一種病——胃病。
女主被人欺負(fù)了，從沒想過要報(bào)警，只會忍辱負(fù)重積蓄能量變成“翻版魏瓔珞”。
劇中最小貨幣計(jì)量單位都是億，“首富”來得比現(xiàn)實(shí)中的“總監(jiān)”Title還容易……
契科夫說：如果第一幕里出現(xiàn)了一把槍，那第三幕它一定要響。
國產(chǎn)短劇則是甭管第一幕里有沒有出現(xiàn)槍，后面都會把鳴槍當(dāng)煙花秀使。
看著劇中人物的行事風(fēng)格，你經(jīng)常會忍不住好奇：
他們是拿著腦子去炒股，把智商上交給上交所了？
是哪個(gè)精神病院沒把好門，讓編劇偷溜出來的？
幸虧他們還歸牛頓管——沒脫離地心引力，否則你都得懷疑，宇宙間是不是存在一個(gè)叫做“短劇世界”的平行宇宙，那里的癲星人人均總裁，沒事就愛犯病。
03
但你要是以為拉出這一大坨的人“五行缺腦子”，那顯然是低估他們了。
他們只是把腦子用在了怎么發(fā)掘“人傻，錢多”的市場上。
發(fā)現(xiàn)沒？近段時(shí)間，短劇市場風(fēng)向變了，“老年向”短劇正成為新流量密碼。
這兩個(gè)月，中老年題材的短劇異軍突起，霸榜了多個(gè)短劇榜單。
以往主角多是帥氣霸總、勵(lì)志灰姑娘，現(xiàn)在是渴望“閃婚老伴是豪門”的老人；
以往是“霸道總裁愛上我”，現(xiàn)在是“霸道總裁愛上絕經(jīng)的我”；
以往出現(xiàn)最多的場景是總裁辦公室或豪門別墅，現(xiàn)在是大爺大媽們最愛的路邊公園；
以往是賢兒媳受惡婆婆刁難，現(xiàn)在是善良老太被刁蠻兒媳欺負(fù)；
以往反派是狠毒后媽、刁蠻婆家、惡毒小三，現(xiàn)在是惡媳婦、刁親家、惡毒小三……
老少角色易位，離譜程度翻倍。
湯是換了，藥沒換：立個(gè)惡人靶子，制造角色對立，3秒一個(gè)沖突，5秒一個(gè)反轉(zhuǎn)，7秒一個(gè)大推進(jìn)，爽點(diǎn)密集輸出，情緒瘋狂堆疊……
還是原來的大逆襲配方，還是熟悉的瑪麗蘇味道，看似自研，實(shí)則套殼——只不過是在原有劇情模板前面加了個(gè)“老年”二字。
反正爽是最重要的，其次都是其次。
你說“邏輯呢？”編劇白了白眼：找你家羅素維特根斯坦去。
套路化劇情、臉譜化形象，外加幾句“可憐天下父母心”“只因人善被人欺”“農(nóng)村人不是人嗎”之類強(qiáng)代入感的臺詞，就能硬控那些年輕時(shí)或被瓊瑤或被《知音》拿捏的老年人。
葛大爺說了：掙錢嘛，不寒磣。
在“老年人精神抖擻，年輕人無精打采”成日常的當(dāng)下，這群人很懂誰有錢又有閑，誰缺乏娛樂方式和社交話題……還網(wǎng)絡(luò)心智羸弱。
你說：這，合適嗎？
他們微微一笑：假靳東控得，秀才能控，我就控不得？
04
20年前，《知音》《故事會》牢牢把控了讀物市場的鄙視鏈底端。
20年后，短劇證明，底下還有底。
Ps：以上說的是部分短劇。
說到這，有朋友可能會覺得，下一步我就要架起以尼爾·波茲曼的“娛樂至死”論調(diào)、布熱津斯基的“奶頭樂理論”為子彈的機(jī)槍，對短劇進(jìn)行“道德先行”的掃射了嗎？
不，我不是這個(gè)意思。
我確實(shí)覺得，很多短劇最大的作用是“降智”——讓人在廉價(jià)爽感中關(guān)閉思考能力的開關(guān)，調(diào)高刺激閾值?？炊嗔怂c(diǎn)密集輸出的短劇，會殺死看電影雜志書籍的耐心，助長個(gè)人的“脆弱知識綜合征”。
我還覺得，把馮小剛的“垃圾電影遍地，是因?yàn)槔^眾成批”搬到短劇上來，拿“觀眾Low導(dǎo)致了作品Low”為無腦短劇辯白站不住腳，就跟觀眾說“作品Low導(dǎo)致了觀眾Low”為自身無腦辯白站不住腳一樣——作品跟觀眾往往會陷入供需兩側(cè)相互塑造、交叉影響的螺旋，一Low響應(yīng)一Low，最終Low Low與共配一臉。
但我沒打算“遇事不決，就呼吁管一管”。
雖然我也希望，觀眾都能吃點(diǎn)好的，但也要允許有些人就喜歡吃垃圾食品。
廉價(jià)爽感也是爽感，就跟喝肥宅快樂水那樣。要接受很多人就好那一口。
許多老人就需要“電子保健品”來撫慰情緒，即便保健品不是“短劇”牌的，也會有其他的替代物。
但社會得指出來，那主要是電子碳水化合物，吃多了會讓人變得不健康。
更重要的，是提供多樣化的餐食，包括那些高蛋白、富維生素的營養(yǎng)物，讓大家有得選。
市場該包容那些Low的作品，但絕不能只讓Low的東西來填充人們的胃——否則，審美的崩壞是必然。
可現(xiàn)在的問題是，好的跟不好的享受到的經(jīng)常是境遇倒掛，而非共享同一種容忍尺度。
05
說白了，作為由短視頻和網(wǎng)劇嫁接出的新興娛樂形式，短劇承載不了電影的功能。
套用師兄肖暢的說法，電影跟短劇的區(qū)別在于——
電影是表達(dá)技術(shù)的做加法，即便無聊、瑣屑的瞬間，在電影表達(dá)符號的堆砌中變得好像意義無窮無盡。
短劇就是表達(dá)技術(shù)的減法，即便繁重的畫面，也可以在“去意義感，去厚重化”中輕松嵌入碎片化時(shí)間。
一個(gè)要承載意義感，一個(gè)只要爽感。
真要看有深度有內(nèi)涵的鏡頭，就不該是去看短劇，而應(yīng)去看電影。
但現(xiàn)實(shí)是，在安全與市場考量下，許多電影也在“短劇化”。
這真的正常嗎？
被粗糠調(diào)教了口味的野豬，被嫌棄吃不了細(xì)糠前，也許首先該問一句：是什么讓細(xì)糠變得越來越少了？
這不是說，粗糠就該被有形的手倒掉。
我不反對短劇狗血，前提是，能別用技術(shù)魔法鎖定那些觀眾特別是上了年紀(jì)的，也別用“默認(rèn)開通免密支付+按集扣費(fèi)+自動(dòng)播放下一集”的組合拳去對付那些網(wǎng)絡(luò)小白。
對于身邊從事影視行業(yè)的朋友，我也想說一句：
如果不是100年腦血栓，為保節(jié)操，就別做短劇了。（Ps：此處的100致敬了短劇里的計(jì)量單位。
當(dāng)然了，如果是有咪蒙那樣的“旋風(fēng)吸金”體質(zhì)加那種雄心，就當(dāng)我沒說。