文 | 娛樂(lè)資本論 聽(tīng)林
9月底的時(shí)候，小娛對(duì)身邊的十多位朋友做了個(gè)小范圍的調(diào)查，問(wèn)其最期待的國(guó)慶檔演員和電影是什么？一半以上的人都將票投給了肖央，并稱(chēng)最想看肖央的主演的電影。
這個(gè)國(guó)慶檔，肖央可以被稱(chēng)之為最忙的人，甚至有媒體節(jié)前冠上“最大贏(yíng)家”的稱(chēng)號(hào)。他在《浴火之路》《出入平安》兩部片中挑大梁演男一號(hào)，還參演了陳凱歌導(dǎo)演的《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》。
9月中，肖央和新人導(dǎo)演合作的電影《祝你幸福！》上映。再往前看，肖央這些年陸續(xù)主演了《情圣》《唐人街探案2》《我的姐姐》《人潮洶涌》《誤殺》系列等電影，坐穩(wěn)了中國(guó)電影男主Top級(jí)的位置，總票房126億。
也有業(yè)內(nèi)人士對(duì)小娛透露，肖央在其主演的《誤殺》系列中，擁有非常高的話(huà)語(yǔ)權(quán)，片酬千萬(wàn)級(jí)別的同時(shí)，還擁有該片的票房分成。分成之高，甚至超過(guò)了某些出品公司。在今年國(guó)慶檔和他有關(guān)的三部電影中，他的公司北京不好意思影業(yè)都是出品方。
C端擁有較高的觀(guān)眾知名度，B端的行業(yè)公司愿意為其買(mǎi)單，也有代表作傍身?？雌饋?lái)，肖央似乎成為電影票房的某種保障，是觀(guān)眾心中的“中國(guó)宋康昊”。
但換個(gè)角度看，肖央從影多年，從未得到過(guò)金雞等主流獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可，也未有品牌邀約、綜藝錄制等破圈領(lǐng)域的知名度加持。且這個(gè)國(guó)慶檔，肖央主演的電影《出入平安》因票房只有2000萬(wàn)灰溜溜的撤檔，《浴火之路》也只斬獲了3億多，國(guó)慶七天過(guò)去了，肖央似乎被打回了原型。
為什么肖央呈現(xiàn)出一種既被行業(yè)看重，但又不扛票房的現(xiàn)象？肖央真實(shí)演技如何？肖央離宋康昊之間差了多少步？
他的答案，或許也隱藏了中國(guó)電影行業(yè)的秘密。
01 肖央，是怎樣煉成的
這是肖央在這個(gè)國(guó)慶檔里最廣為流傳的兩張人物海報(bào)，也揭示了他在兩部劇中的角色，映照出了肖央演員譜系中最重要的人物底色。
《浴火之路》中，肖央飾演的崔大路，曾是KTV的老板，有錢(qián)有資產(chǎn)。但兒子丟失后，他為了找孩子花光了家底還鋃鐺入獄，人生盡毀。
《出入平安》中，肖央飾演鄭立棍，因失手殺死了哥哥被判死刑。押運(yùn)途中，鄭立棍突遇地震，隨后戴罪立功，開(kāi)始救人與自救。
困苦、無(wú)奈、對(duì)命運(yùn)的無(wú)力感，被生活所壓的負(fù)重感，不可言說(shuō)的苦澀的憤怒，一張受了欺負(fù)和磨礪的臉，成為這兩個(gè)角色身上共同的特點(diǎn)。其實(shí)從成名之路起，肖央便一直在扮演此類(lèi)角色。
2014年，肖央自導(dǎo)自演電影《老男孩之猛龍過(guò)江》，他在片中飾演追夢(mèng)的歌手。2015年，他在喜劇片《唐人街探案》中飾演探長(zhǎng)坤泰。也許是因?yàn)檫@兩部電影反響還不錯(cuò)。2018年，肖央自導(dǎo)的喜劇片《天氣預(yù)爆》上線(xiàn)，豆瓣3.8。也許是這部電影讓肖央頓悟，他決定走向正劇賽道。
某業(yè)內(nèi)人士對(duì)小娛說(shuō)道，“每次遭遇教訓(xùn)，肖央都會(huì)想自己到底適合干什么”。
2019年年底，肖央在主演的《誤殺》中飾演父親李維杰。李維杰生活在底層，面對(duì)上層的權(quán)力碾壓，他扛下一切壓力，拼盡全力保護(hù)家人。該片票房過(guò)11億，豆瓣7.5分。
2021年，肖央主演的《人潮洶涌》上映，他在片中飾演落寞的群演。該片7億的票房，在春節(jié)檔只能算成績(jī)一般。但在同年底，肖央主演的《誤殺2》斬獲11億票房。
制片人李白對(duì)小娛透露，也就是在《誤殺2》中，肖央的片酬過(guò)千萬(wàn)，且可以在片方并未回本的情況就拿到可觀(guān)的分成。原因無(wú)外乎其他，“肖央是《誤殺》系列成立的關(guān)鍵。導(dǎo)演編劇女主都能換，就肖央不能換?！?/p>
顯然，肖央已成為《誤殺》IP，甚至是中國(guó)式悲情小人物的代表演員之一。
02 為什么肖央這么“值錢(qián)”
肖央之所以能成為電影行業(yè)獨(dú)一份的存在。和他的演技、形象、受眾等息息相關(guān)。
細(xì)數(shù)肖央的成名史時(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)。即使是在“小人物”的角色領(lǐng)域，他演喜劇時(shí)多數(shù)敗北，或者并非主角，能夠獲得市場(chǎng)認(rèn)可的角色，多是悲劇性的。
如果想通過(guò)喜劇作品讓人笑，演員身上非常重要的特質(zhì)之一是松弛感。而肖央本人，以及表演上，都缺乏松弛感，更多的是緊張感和壓抑感。這份緊張和壓抑，人常常是沒(méi)辦法解決的，這就會(huì)顯示出一份無(wú)解和憤怒，延展到具體的人物表現(xiàn)上，則是濃烈的情緒。
所以肖央演的最好的角色，即《誤殺》系列的父親，給人最大的印象，是他極度壓抑的情緒下，像獅子一樣想要保護(hù)家人的“獸性”，這份濃烈的情感放到大銀幕上，會(huì)有十分動(dòng)人的感染力。他讓觀(guān)眾深刻地體會(huì)到，一位父親活著，但他并不為自己，而是為孩子活著。
這樣的人生價(jià)值觀(guān)，其實(shí)和中國(guó)很多普通人，尤其是父母親的價(jià)值觀(guān)是相似的——活著不是為了自己，而是為了孩子，抑或者是為了名和利，自己沒(méi)有主心骨，沒(méi)有完整的人格。
所以觀(guān)眾愛(ài)看肖央演的父親，歸根結(jié)底還是因?yàn)樵诮巧锌吹搅俗约?。從社?huì)文化的角度看，中國(guó)是集體主義國(guó)家，集體主義國(guó)家會(huì)天然地要求人在集體、他人身上尋找價(jià)值，以增強(qiáng)家庭和社會(huì)的團(tuán)結(jié)。而肖央的形象，恰好契合了觀(guān)眾的自我投影。
看電影需要觀(guān)眾直接花錢(qián)，且很多都是社交性行為，不只是一個(gè)人做決定。這種情況下，觀(guān)眾更想要的是確定性。因此，演員身上所代表的角色熟悉，以及所擅長(zhǎng)的電影類(lèi)型就十分重要。
肖央身上呈現(xiàn)出的氣質(zhì)，飾演的角色都有穩(wěn)定性，觀(guān)眾知道他將會(huì)塑造出什么類(lèi)型的人物，也知道他演懸疑犯罪題材時(shí)天然帶來(lái)的確定性。相對(duì)其他演員來(lái)說(shuō)，肖央有著更穩(wěn)定的觀(guān)眾基本盤(pán)。
貓眼專(zhuān)業(yè)版顯示，肖央的核心受眾主要集中在一二三線(xiàn)城市，相對(duì)四線(xiàn)城市觀(guān)眾的話(huà)題性消費(fèi)和沖動(dòng)型消費(fèi)而言，看電影的需求更為穩(wěn)定和明確。
《浴火之路》自上映以來(lái)，一二三線(xiàn)城市的票房占比高達(dá)60%，總票房為3億；四線(xiàn)城市占比20%，為1.1億。其中北京、上海、成都、武漢是主力票倉(cāng)區(qū)?！蹲Ｄ阈腋?！》上映半月時(shí)，北京上海西安三地的票房占比排到了前三。一二三線(xiàn)城市的票房總計(jì)3800萬(wàn)，遠(yuǎn)高于四線(xiàn)城市的1800萬(wàn)。更明顯的則是《誤殺2》的盤(pán)型，上映15天時(shí)，一二三線(xiàn)的城市票房占比為12.8%，為8.4億；四線(xiàn)城市為3.4，票房2.7億，上海北京成都仍是大頭。
百度指數(shù)上，肖央的人群畫(huà)像也顯示，最關(guān)注肖央的用戶(hù)所在地為廣東、江蘇、北京等較發(fā)達(dá)地區(qū)。
成熟的商業(yè)模式應(yīng)當(dāng)是有著較為穩(wěn)定的投入和回報(bào)比。肖央的粉絲人群對(duì)電影的消費(fèi)較為穩(wěn)定，對(duì)所需電影的類(lèi)型喜好很明確，投資方也自然更看好肖央身上的價(jià)值。而這樣的粉絲也給肖央的電影帶來(lái)了兩大宣傳上的特點(diǎn)。
第一是片方不必特意選擇熱門(mén)檔期，肖央相比沈騰、吳京等頭部演員和王俊凱、易烊千璽這一類(lèi)的偶像，不帶有票房號(hào)召力，在先期排片時(shí)就占有劣勢(shì)?！墩`殺》系列都在元旦檔，依舊票房賣(mài)到了10億水位。《人潮洶涌》雖然排在了春節(jié)檔，依舊不賣(mài)座。第二是觀(guān)眾不會(huì)無(wú)腦沖，電影口碑要好，否則觀(guān)眾會(huì)很快會(huì)選擇不看。近期肖央的《出入平安》雖然匯集了災(zāi)難、喜劇、劇情等賣(mài)座類(lèi)型元素，但是因?yàn)榭诒辣P(pán)，票房也全方位失利。
此外，肖央本人很有資本和創(chuàng)作意識(shí)，做過(guò)制片、導(dǎo)演、監(jiān)制、編劇等。肖央本人的公司北京不好意思參投了《誤殺2》《人生大事》《志愿軍：雄兵出擊》《浴火之路》《出入平安》等多部電影。他本人對(duì)演藝事業(yè)有很大自由度和操控度。能不能走出新天地，由他創(chuàng)造。
03 肖央追不上宋康昊，因?yàn)橹袊?guó)電影沒(méi)有奉俊昊
“肖央是就是中國(guó)電影行業(yè)的宋康昊?！?/p>
對(duì)于粉絲陳紅的評(píng)價(jià)，制片人周澤向河豚君苦笑了一聲后說(shuō)道，“這話(huà)不僅抬高了肖央，也抬高了中國(guó)的整個(gè)電影行業(yè)。肖央演技談不上宋康昊的水平，中國(guó)電影更不配?！?/p>
電影行業(yè)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)演員演了一輩子的戲，依舊沒(méi)有進(jìn)步。但是某些孩子、素人演戲，就能拿下影帝影后的現(xiàn)象。因?yàn)闅w根結(jié)底，演員演戲的最終目標(biāo)是為了呈現(xiàn)出好的角色。這一方面要看演員的演技，一方面要看團(tuán)隊(duì)的加持。比如李安將演技十分有限的湯唯，一點(diǎn)點(diǎn)的調(diào)教成了《色戒》中的王佳芝。
而肖央，顯然屬于前者。
影評(píng)人胖虎曾接觸過(guò)肖央本人，“很坦誠(chéng)，人挺好的，也努力?！?/p>
努力加上坦誠(chéng)的心理，當(dāng)肖央遇到合適的角色時(shí)，便可以塑造出好的角色。但是，一旦遇到非“隱忍式”角色的時(shí)候，很容易露怯。他現(xiàn)在演戲，一方面技巧不足，另一方面還沒(méi)有做到松弛感，即舉重若輕的感覺(jué)。
劉燁形容和肖央對(duì)戲的時(shí)候，“他就像拿著小鞭子在背后抽著你，讓你不敢松懈?！睕](méi)有觀(guān)眾希望自己成為一個(gè)一直緊繃著的人。做不到松弛感，肖央也很難塑造出真正的喜劇人物，拿捏好更多的角色，如沈騰、黃渤那般擁有好的觀(guān)眾緣。
相較之下，宋康昊則做到了演技好的典范。他可以使用極強(qiáng)的演技，彰顯出人物內(nèi)心的情感，以此打動(dòng)觀(guān)眾。
而這也和中國(guó)電影日漸下滑的市場(chǎng)情況息息相關(guān)。
肖央主演的《誤殺》系列，豆瓣第二部評(píng)分僅5.7，其背后的主控公司恒業(yè)影業(yè)也已經(jīng)暴雷?！墩`殺2》IP的主控方更需要的是肖央本人給電影加持，而不是把更多的收益給到導(dǎo)演和制片，足見(jiàn)該IP的制作能力之弱。
從電影創(chuàng)作者方面看，近三五年，國(guó)內(nèi)少有優(yōu)秀的新人導(dǎo)演攜作品問(wèn)世。即使有如文牧野、忻玉坤、劉江江這般的導(dǎo)演，也多是一部不如一部，這其中更多的是整個(gè)環(huán)境的問(wèn)題。
尤記得前幾年各大電影節(jié)發(fā)掘了一批新導(dǎo)演后，各大影視公司，乃至導(dǎo)演個(gè)人，都紛紛開(kāi)展各類(lèi)計(jì)劃導(dǎo)演計(jì)劃，試圖跑馬圈地，立門(mén)派招人開(kāi)始賺錢(qián)。知名的創(chuàng)作者固步自封、圈地自嗨，看項(xiàng)目先看熟人的，入圍項(xiàng)目先選朋友的。看片會(huì)、媒體會(huì)、首映禮上，請(qǐng)一堆圈內(nèi)好友捧場(chǎng)，片子好壞聽(tīng)不見(jiàn)，反正我比觀(guān)眾厲害。
很多時(shí)候，電影是導(dǎo)演的藝術(shù)。優(yōu)秀的導(dǎo)演能夠很好地放大演員身上的特質(zhì)到角色上，完成角色的塑造。對(duì)于肖央這般需要依靠天賦表演的演員而言，與其探討他為什么不是宋康昊，不如探討為什么XX、XXX等人為什么不是奉俊昊。
從這個(gè)角度來(lái)看，肖央的命運(yùn)，或許也是某一類(lèi)中國(guó)影視作品的命運(yùn)。