編輯 | summer
最近，由意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說(shuō)“那不勒斯四部曲”改編的電視劇《我的天才女友》最終季開(kāi)播，引發(fā)熱議！在最終季的開(kāi)場(chǎng)，青年時(shí)期的莉拉與萊農(nóng)逐漸步入中年，主人公也由更符合中年?duì)顟B(tài)的女演員艾琳·馬伊奧里諾與阿爾芭·羅爾瓦赫爾接棒，出演這對(duì)天才女友。
這一季改編自四部曲的最后一卷《失蹤的孩子》，聚焦了兩位女主莉拉與萊農(nóng)的壯年和晚年。熟知“那不勒斯四部曲”的人都知道，這一系列之所以動(dòng)人，就在于作者對(duì)于女性友誼和女性欲望的深刻洞察及描寫(xiě)，她將女性的“聲音”貫穿進(jìn)宏大的歷史敘述中，讓莉拉與萊農(nóng)成為了本世紀(jì)中最引人熱議的女性文學(xué)形象。
跟隨最終季的鏡頭，我們可以看到，莉拉與萊農(nóng)經(jīng)由時(shí)間與經(jīng)歷的雕刻，呈現(xiàn)出了更為豐富、立體的形象。萊農(nóng)，從當(dāng)初那個(gè)懷揣文學(xué)夢(mèng)想、渴望逃離貧民窟的女孩，變成了一位成功的作家及母親，在職業(yè)與家庭的雙重壓力下，她開(kāi)始在理想與現(xiàn)實(shí)之間搖擺。而天生叛逆的莉拉，則在這一季中勇敢守護(hù)子女，奮起對(duì)抗命運(yùn)的不公，其在漫長(zhǎng)的困境中展示了女性無(wú)盡的堅(jiān)韌及力量。
事實(shí)上，如同《我的天才女友》所展示的，女性往往是立體而豐富的，她們時(shí)而勇敢，時(shí)而自我懷疑，時(shí)而頹廢挫敗......但無(wú)論是哪一面，都組成了一個(gè)獨(dú)特的自我。因此，TOPHER希望通過(guò)本期特別策劃將豐富的、立體的、萬(wàn)千變化的女性形象呈現(xiàn)在眾人眼前。
PART 1 破碎與重建
《失蹤的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小說(shuō)聚焦了莉拉和埃萊娜的壯年和晚年，為她們持續(xù)了五十多年的友誼劃上了一個(gè)令人心碎的句號(hào)。
埃萊娜為了愛(ài)情和寫(xiě)作，離開(kāi)丈夫帶著兩個(gè)女兒回到了那不勒斯，不可避免地與莉拉，還有埃萊娜曾想要逃離的城區(qū)再度變得親密。值得注意的是，埃萊娜和莉拉兩人甚至在同一年懷孕、生子，并經(jīng)歷了恐怖殘暴的那不勒斯大地震，一切都分崩離析，一切又將被重建。
埃萊娜在不自覺(jué)中卷入莉拉秘密的企圖，簡(jiǎn)言之，莉拉希望利用埃萊娜的名聲和寫(xiě)作技巧來(lái)對(duì)抗城區(qū)陳腐而猖獗的惡勢(shì)力。但在經(jīng)歷了生命最恐怖的打擊之后，莉拉選擇以一種怪異夸張的方式在城區(qū)徹底將自己流放。
而埃萊娜將以驚人的韌性和誠(chéng)實(shí)面對(duì)寫(xiě)作、愛(ài)情、家庭的失敗。在經(jīng)歷了多年的自我懷疑之后，埃萊娜決定忤逆莉拉的告誡，將和她一生的友誼寫(xiě)成一本小說(shuō)，卻招來(lái)了最深的背叛……
薦書(shū)：《失蹤的孩子》
作者: [意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特
出版社: 人民文學(xué)出版社
出品方: 99讀書(shū)人
副標(biāo)題: 那不勒斯四部曲4
原作名: Storia della bambina perduta
譯者: 陳英
PART 2 夢(mèng)想與自由
她何時(shí)確立寫(xiě)作的志向？她的文學(xué)啟蒙是什么？在寫(xiě)作不同的寫(xiě)作階段，她遇到的具體阻礙是什么？她如何面對(duì)外部否定和自我懷疑？她的同道人或格格不入的對(duì)手又是誰(shuí)？她和女性主義思潮的關(guān)系如何？……
在由《巴黎評(píng)論》編輯部推出的特輯《女性作家訪談》之中，你或許會(huì)找到答案。這一特輯自2017年起推出，迄今為止已出版兩輯。值得注意的是，《作家訪談》這一系列是《巴黎評(píng)論》最持久、最著名的特色欄目。
自1953年創(chuàng)刊號(hào)中的E.M.福斯特訪談至今，《巴黎評(píng)論》一期不落地刊登當(dāng)代最偉大作家的長(zhǎng)篇訪談，最初冠以“小說(shuō)的藝術(shù)”之名，逐漸擴(kuò)展到“詩(shī)歌的藝術(shù)”“批評(píng)的藝術(shù)”等，迄今已達(dá)400篇以上，囊括了二十世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家。
此次推出的《巴黎評(píng)論 女性作家訪談》篇目上較此前有所調(diào)整，一共收錄了十六位女性作家的訪談：瑪格麗特 尤瑟納爾、伊薩克 迪內(nèi)森、希拉里 曼特爾、埃萊娜 費(fèi)蘭特、西蒙娜 德 波伏瓦、珍妮特 溫特森、伊麗莎白 畢肖普、瑪麗蓮 羅賓遜、簡(jiǎn) 莫里斯、多蘿西 帕克、瓊 狄迪恩、格蕾絲 佩雷、娜塔莉 薩洛特、尤多拉 韋爾蒂、安 比蒂、洛麗 摩爾。
作為《巴黎評(píng)論》出版史上第一個(gè)女性作家訪談特輯，本書(shū)的十六篇訪談也可以看作“對(duì)話中的散文”，既是極具水準(zhǔn)的對(duì)寫(xiě)作技術(shù)的探討，又涵蓋了女性作家生活中那些細(xì)微卻折射性格的細(xì)節(jié)。
薦書(shū)：《巴黎評(píng)論·女性作家訪談》
作者: 美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部 編
出版社: 人民文學(xué)出版社
出品方: 99讀書(shū)人
原作名: Women at Work: Interviews from The Paris Review
譯者: 肖海生 等 / 肖海生
PART 3 權(quán)利與爭(zhēng)奪
1970年，施瓦澤在女權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲的巴黎結(jié)識(shí)波伏瓦，在共事的過(guò)程中萌生了采訪她的想法，于是就有了本書(shū)的第一篇訪談：為什么在《第二性》出版23年后，波伏瓦才首次宣稱自己是女權(quán)主義者？
在接下來(lái)的10年里，施瓦澤陸續(xù)對(duì)波伏瓦進(jìn)行了多次訪談。采訪者百無(wú)禁忌，受訪者赤誠(chéng)以待。波伏瓦以一貫犀利的言辭和激進(jìn)的態(tài)度，談?wù)撔詣e權(quán)力關(guān)系、性取向、女性地位等話題，也真誠(chéng)坦露個(gè)人隱私，講述自己垂暮之年的感受，以及與薩特的開(kāi)放式關(guān)系。
這些訪談后來(lái)結(jié)集成書(shū)，被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，盜版更是在無(wú)數(shù)女性團(tuán)體中傳播，影響了全世界的婦女運(yùn)動(dòng)。
如今，距離二人最后一次訪談已過(guò)去40年，這位享有盛譽(yù)的作家和女權(quán)主義者的作品和生活，至今仍啟發(fā)和鼓舞著女權(quán)運(yùn)動(dòng)。
希望這本書(shū)能如波伏瓦所言：“它會(huì)讓人們更了解我，也希望大家能借此更了解我全身心投入的這項(xiàng)事業(yè)。”
薦書(shū)：《波伏瓦訪談錄》
作者: [法] 西蒙娜·德·波伏瓦 / [德] 愛(ài)麗絲·施瓦澤
出版社: 北京聯(lián)合出版公司
出品方: 好讀文化
副標(biāo)題: 今天，我為什么是一個(gè)女權(quán)主義者？
原作名: Simone de Beauvoir. Die legend ren Gespr che
譯者: 劉風(fēng)
PART 4 糟糕與潰敗
你是否幻想過(guò)30歲的你是什么樣？想象也許是美好的，可現(xiàn)實(shí)確是殘酷不堪的。當(dāng)下的女性進(jìn)入30歲之后，似乎被宣判了“死刑”，尤其那些看似一無(wú)所成的女性。這里的“一無(wú)所成”被社會(huì)意義規(guī)定為：尚未找到合適的結(jié)婚對(duì)象。
在東亞環(huán)境下，女性找到一個(gè)完美的丈夫才算是完成了自身使命的第一步，接下來(lái)可能則是兒女雙全等等，自我的重要程度被遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在了最后一位。然而，覺(jué)醒的女性群體開(kāi)始試圖尋找自我，她們希望找到自己真正想要的。
這種覺(jué)醒意識(shí)在全球蔓延開(kāi)來(lái)。影片《世界上最糟糕的人》聚焦當(dāng)下的奧斯陸，圍繞年輕睿智的女性朱莉展開(kāi)：30歲的她仍徘徊在人生的十字路口，盡管她與事業(yè)有成的制圖員阿克塞爾彼此相愛(ài)，擁有強(qiáng)烈的安全感，并很開(kāi)心和他在一起，但她拒絕給渴望孩子的阿克塞爾生子。于是，朱莉決意離開(kāi)阿克塞爾前往艾文德，希望能夠開(kāi)始新的生活……
從某種意義上講，朱莉比很多人要自由的多，她自主選擇事業(yè)、愛(ài)情、伴侶、甚至是未來(lái)的人生方向，但不可避免的迷茫還是隨之而來(lái)。
無(wú)論是一開(kāi)始從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)至心理學(xué)、再到攝影、寫(xiě)作，朱莉不斷嘗試，試圖找到自己真正熱愛(ài)的事物。面對(duì)愛(ài)情，她也是如此，在更換戀愛(ài)對(duì)象的過(guò)程中，她不斷嘗試最終希望找到一個(gè)彼此契合的靈魂，她拒絕生育，擔(dān)心自己被育兒所圍困......
在如今高度平權(quán)的北歐社會(huì)中，朱莉面臨的問(wèn)題變?yōu)榱诵碌淖h題：在潮水退去后，當(dāng)女性擁有較高的自主權(quán)時(shí)，她是否能夠獲得真正的心靈自由。
影片最后，朱莉孑然一身，但她可能并不孤獨(dú)。因?yàn)樵趯ふ易晕业倪^(guò)程中，一個(gè)更加立體、更加完整的女性形象呼之欲出，這種狀態(tài)可能比之前的朱莉更加自由清醒。
或許，《世界上最糟糕的人》希望通過(guò)影片告訴所有女性：你可以做任何想做的事、成為任何想成為的人。
薦影：《世界上最糟糕的人》
導(dǎo)演: 約阿希姆·提爾
編劇: 埃斯基爾·沃格特 / 約阿希姆·提爾
主演: 雷娜特·賴因斯夫 / 安德斯·丹尼爾森·李 / 赫伯特·諾德魯姆 / 漢斯·奧拉夫·布雷內(nèi) / 瑪麗亞·嘉西亞·狄·梅奧
國(guó)家/地區(qū): 挪威 / 法國(guó) / 瑞典 / 丹麥
片長(zhǎng): 128分鐘
PART 5 機(jī)智與坦率
漫漫人生長(zhǎng)河中，工作到底意味著什么？第一代“靠自己謀生”的女性，又將遭遇哪些打工故事？回望女性職場(chǎng)變遷史，第一代自己謀生的女性代表阿西爾為所有職場(chǎng)女性開(kāi)辟了打破困境的先河。作為倫敦首屈一指的獨(dú)立出版公司安德烈·多伊奇出版社的創(chuàng)始董事，阿西爾坦言，自己更喜歡的身份是“編輯”，而非“出版商”。
由她推出的作者名單“群星閃耀”：諾獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾，普利策獎(jiǎng)得主約翰·厄普代克、菲利普·羅斯，女性主義文學(xué)先驅(qū)西蒙娜·波伏娃、簡(jiǎn)·里斯，布克獎(jiǎng)得主瑪格麗特·阿特伍德......
身為第一代職場(chǎng)女性，阿西爾將自己的工作旅程凝結(jié)為《未經(jīng)刪節(jié)》一書(shū)。本書(shū)通過(guò)描述半個(gè)世紀(jì)西方文壇的風(fēng)雨，為我們卸下了“文學(xué)情懷”的濾鏡。
作者以犀利視角，冷靜洞察文壇大咖。因此，本書(shū)更像是一份職場(chǎng)打工人的工作手記，阿西爾用特有的坦率，暢談了工作在漫長(zhǎng)人生中的位置與意義。她將那些反叛與妥協(xié)，統(tǒng)統(tǒng)敞開(kāi)寫(xiě)給眾人。
本書(shū)主要分為兩個(gè)部分，第一部分講述了阿西爾從牛津大學(xué)畢業(yè)后到BBC新聞部工作，隨后認(rèn)識(shí)了出版人安德烈·多伊奇，從而一同創(chuàng)立傳奇的獨(dú)立出版社——安德烈·多伊奇出版社的經(jīng)歷。
第二部分重點(diǎn)回憶了自己同包括奈保爾、簡(jiǎn)·里斯在內(nèi)的六位作者的交往歷程，詳述了這些作者的經(jīng)歷以及性格特點(diǎn)，是真實(shí)有趣的名家軼事，也是對(duì)文學(xué)的寶貴貢獻(xiàn)。
阿西爾性情堅(jiān)定、活潑，行事堅(jiān)決、明智，她卻奇怪地被悲劇人物吸引。她以近乎痛苦的誠(chéng)實(shí)觀察每一個(gè)迷失的靈魂……精確、清晰和沉著，這不僅是她觀察世界的方式，也是她行文的風(fēng)格。通過(guò)獨(dú)特的機(jī)智和罕見(jiàn)坦率的散文風(fēng)格，阿西爾為我們講述了她五十年漫長(zhǎng)出版生涯中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
薦書(shū)：《未經(jīng)刪節(jié)》
作者: [英] 戴安娜·阿西爾
出版社: 四川人民出版社
出品方: 后浪 / 后浪文學(xué)
原作名: Stet: An Editor’s Life
譯者: 曾嶸
尾
事實(shí)上，在女性的生命經(jīng)驗(yàn)中，
不只有力量、強(qiáng)大、獨(dú)立，
也有軟弱、敏感、孤獨(dú)、嫉妒等等，
構(gòu)成她們的情緒是無(wú)比復(fù)雜且矛盾的，
甚至并不總是光彩，還時(shí)時(shí)會(huì)有不大體面的情緒。
我們不能停留在當(dāng)下精修得毫無(wú)瑕疵的時(shí)代背景下，
而忽略了人的立體性。
因?yàn)檎谴嬖谌绱说亩鄻樱?/p>
女性的生命才充滿張力！
TOP HER|記錄女性成長(zhǎng)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值
垂類精準(zhǔn)媒體｜她經(jīng)濟(jì)整合營(yíng)銷｜數(shù)據(jù)增長(zhǎng)決策｜高凈值社群經(jīng)濟(jì)
北京·上?！は愀邸ぜ~約·倫敦·溫哥華|topher@topherglobal.com