界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 姜妍

《安靜·肥滿》

《安靜·肥滿》是臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)得主盧慧心的首部小說集，用11篇故事講述了畸零之人的生活，諸如參加聯(lián)誼的孤獨(dú)年輕女孩、貨運(yùn)工人、拾荒者之子、爆炸案的幸存者。他們是與世俗幸福生活相隔遙遠(yuǎn)的人，也是一群絕對(duì)原子化的個(gè)體，從各種關(guān)系中抽離出來，不想對(duì)愛情或工作負(fù)責(zé)，這或許也是當(dāng)下都市人內(nèi)心的某種寫照。

這些故事看似普通而沒有跌宕起伏，底下卻有暗流涌動(dòng)：故事中的新娘瀕臨崩潰時(shí)仍穿著禮服馬甲，死難前夕的愛侶仍然情意繾綣，它們?nèi)缱骷铱略痹u(píng)價(jià)的那樣，體現(xiàn)著“都會(huì)神話半明半昧的特質(zhì)”，在寧?kù)o中透露出可怕；也如作家紀(jì)大偉所說，盧慧心致力于的不是敘事，而是境界，一種在追求速度和責(zé)任的社會(huì)從容自在的境界。

《在地獄閱覽室里》

羅貝托?波拉尼奧被認(rèn)為是拉美文壇的天才，這位智利作家年近40歲才開始寫小說，身后卻留下十部小說、四部短篇集合三部詩(shī)集。1998年出版的《荒野偵探》引起了廣泛討論，之后的《2666》也引發(fā)了歐美輿論的諸多好評(píng)。

波拉尼奧也曾積極參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，希望激發(fā)拉美年輕人對(duì)生活與文學(xué)的熱愛。本書收錄的，正是他面對(duì)公眾時(shí)撰寫的報(bào)刊專欄、講演文稿及非虛構(gòu)作品，年限跨越了27年，從1976至2003年。涉及的內(nèi)容既有作家的生活往事，也有犀利的讀書隨筆——對(duì)喜歡的作家，波拉尼奧獻(xiàn)上全部的愛，對(duì)討厭的作家則火力全開。《紐約時(shí)報(bào)》稱：閱讀本書的感覺并不像是與波拉尼奧一起坐在空調(diào)房間開研討會(huì)，而像是在酒吧里，“他喝完了托盤上的皮斯科酒。在你翻開第一頁(yè)前，不妨給自己也調(diào)一杯?！?/p>

《留學(xué)的孩子》

改革開放以來，在中國(guó)興起的“留學(xué)熱”至今仍未消退，而美國(guó)仍然是中國(guó)學(xué)生首選的目的地。與公費(fèi)出國(guó)的上一代留學(xué)生不同，這一代留學(xué)生不再是極少數(shù)文化精英，他們來自中產(chǎn)家庭，能夠自掏腰包去美國(guó)讀本科。只不過，在留學(xué)生們抱著在全球舞臺(tái)大展宏圖的野心時(shí)，他們也因?yàn)橹忻赖慕逃?、文化?guī)范差異而感到焦慮。毫無疑問，他們是“雄心勃勃且憂心忡忡”的。

為了探究中國(guó)留學(xué)生產(chǎn)生這種心態(tài)的原因，研究教育、移民和人才流動(dòng)的社會(huì)學(xué)者馬穎毅深入調(diào)查了美國(guó)50多所高校和國(guó)內(nèi)的9所高中，歷時(shí)7年，希望以勾勒出90后、00后留美中國(guó)本科生的多元面貌，以及他們的成長(zhǎng)體驗(yàn)與困惑。馬穎毅認(rèn)為，雖然在疫情后，美國(guó)作為全球化中心的地位受到了質(zhì)疑，留美的峰值已過，但由于中國(guó)社會(huì)日益加劇的教育內(nèi)卷等原因，留美讀書仍是一個(gè)有吸引力的選項(xiàng)。

《史記今讀》

人們往往只記得經(jīng)典作品，卻忘記了經(jīng)典也需要生長(zhǎng)的土壤，任何經(jīng)典都無法離開具體世界?！妒酚洝芬彩侨绱?，它剛剛問世時(shí)根本無人在意，最早在著作中評(píng)價(jià)《史記》的是晚生于司馬遷近百年的揚(yáng)雄，兩漢之后，人們對(duì)它的評(píng)價(jià)才越來越高。今天，寫出了這部偉大作品的司馬遷，也逐漸在傳言中脫離了在世時(shí)的辛勞，只留下了不朽的名聲。

《史記今讀》希望改變這一切。這是一部非典型人物志，寫司馬遷的家世、學(xué)習(xí)和漫游時(shí)代、仕宦之路，看他如何一步步成長(zhǎng)為獨(dú)特的自己。本書注重的也不是具體的文本解析，而是將《史記》放到文化長(zhǎng)河中，回顧生成它的壯闊時(shí)空，從今天的歷史坐標(biāo)來理解經(jīng)典是如何生成，又為何至今仍保留著熠熠生輝的魅力。

《崖山》

歷史朝代的更替總是充滿跌宕起伏的情節(jié)。本書著眼于“南宋何以滅亡，元朝又何以崛起”兩個(gè)主線問題，從1234年的端平入洛開始，一直寫到1279年南宋滅亡，跨越了近五十年，同時(shí)從政治、外交、文化和軍事等多元視角，描寫了從蒙宋滅金到崖山海戰(zhàn)的整個(gè)過程——在崖山海戰(zhàn)這場(chǎng)影響了中國(guó)歷史進(jìn)程的著名戰(zhàn)役中，南宋軍隊(duì)最終落敗，陸秀夫負(fù)末帝趙昺投海殉國(guó)。通過刻畫宋衰元興的完整故事脈絡(luò)，讀者得以理解，南宋的衰落遠(yuǎn)非一日之寒。

本書作者張明揚(yáng)研究和寫作歷史近二十年，擅長(zhǎng)用文學(xué)的技法書寫歷史大變局。歷史作者郭建龍認(rèn)為，本書的特點(diǎn)是在敘事主線之上切入諸多歷史和文化現(xiàn)象，比如中國(guó)歷史上南北對(duì)峙產(chǎn)生的分裂、集權(quán)社會(huì)的制度痼疾，以及忠奸評(píng)判背后的真正責(zé)任問題。

《分裂的共識(shí)》

兩周前，特朗普和哈里斯的首場(chǎng)辯論將人們的目光再次聚焦于美國(guó)大選。為了理解這場(chǎng)競(jìng)選，我們應(yīng)當(dāng)首先理解當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的撕裂和矛盾，這些矛盾愈發(fā)不可彌合，而這一切在歷史中都有跡可循。

這正是《分裂的共識(shí)》一書的主題，即美國(guó)歷史上的共識(shí)與分裂。誠(chéng)如本書作者、哈佛大學(xué)美國(guó)史教授吉爾·萊波雷所言：“美國(guó)人缺乏共同的歷史背景，建立在充滿裂縫的根基之上的共和國(guó)也很容易破碎坍塌?！霸谒磥?，美國(guó)史是一場(chǎng)大型人類政治實(shí)踐，這個(gè)實(shí)踐基于政治平等、自然權(quán)利和人民主權(quán)者三個(gè)理念。萊波雷記錄了400多年來這場(chǎng)實(shí)踐的起因、進(jìn)程和后果，并按照時(shí)間順序，為讀者展示了美國(guó)從創(chuàng)建、戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)戰(zhàn)、成為世界強(qiáng)國(guó)，一直到今日的分化與分裂的過程。

《如何成為你》

在今天，女性被告知要去“實(shí)現(xiàn)自我”，可什么才是真正的自我？迷茫的時(shí)候，不妨看看波伏瓦的存在主義哲學(xué)。本書以20世紀(jì)哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏瓦的思想和人生經(jīng)歷為軸，以女性普遍的現(xiàn)實(shí)處境為線索，探討著女性如何在生命的各個(gè)階段（友誼、愛情、婚姻、子女與死亡等）擺脫恐懼和刻板印象，抵達(dá)生命的真實(shí)。

本書并不是對(duì)波伏瓦哲學(xué)思想的綜述，作者選擇性地聚焦了與今日生活息息相關(guān)的主題與策略，并從波伏瓦的書信、日記等作品出發(fā)，深入探索了她的日常選擇和行動(dòng)，而不僅僅是其思想。比如，在實(shí)現(xiàn)人生追求時(shí)，自戀、神秘主義與追求幸福可能令人分心，要將自己從自我破壞與壓迫中解救出來，過一種反叛的生活是關(guān)鍵——畢竟，波伏瓦本人就是這樣做的。

《活著，或者創(chuàng)造》

“我該如何度過一生？”這是青年里爾克向他的精神之父、雕塑家羅丹提出的問題，羅丹給出的答案是“工作，要一直工作”。兩人在各自的領(lǐng)域都是開一代風(fēng)氣的大師，本書則圍繞他們充滿矛盾的友誼展開，既是兩位大師的雙傳記，記敘了羅丹與里爾克一生中重要作品誕生過程和重大的思想感悟；也通過里爾克與同時(shí)代藝術(shù)家的交往，呈現(xiàn)出二十世紀(jì)初巴黎的一個(gè)側(cè)面。

雖然這是一個(gè)男性為主角的故事，但是作為一名女性作者，專欄作家蕾切爾·科貝特也在書中將那些被遮蔽的杰出女性照亮，賦予了她們應(yīng)有的地位，比如羅丹的繆斯卡米爾·克洛岱爾、里爾克的妻子克拉拉·韋斯特霍夫，以及盧·安德烈亞斯-莎樂美，他是尼采的情人，也是里爾克的終身朋友。作者希望讓讀者看到，她們?cè)揪褪撬囆g(shù)家，而不只是妻子或助手。