文 | 壹娛觀察 王心怡
當(dāng)《凡人歌》帶著“恐怖”的后綴詞跑上微博熱搜時，其背后所帶來的“焦慮”與“恐懼”的情緒正在觀眾評價里蔓延。
在被古裝和懸疑充斥的劇集市場中，都市家庭劇終于擁有了一席之地，《凡人歌》一上線就殺出了重圍，讓這一類型重回大眾視線。
這幾年的都市家庭劇幾乎處于不溫不火的狀態(tài)，而能夠取得姓名的作品，要么如《好事成雙》那般將極致狗血的小三與渣男做到夠秤，要么如《煙火人家》意外炒出一對讓觀眾磕起來的CP，即便它們紛紛打著現(xiàn)實題材的大旗，但最終并不是依靠描繪“現(xiàn)實”讓各自拿下戰(zhàn)績。
《煙火人家》CP“蟠陶盛彥”
甚至是把現(xiàn)實話題、女性群像成功集結(jié)從而形成影響力IP的《歡樂頌》，其第三四五部在雜糅各種狗血事件、社會議題之下，都逃不脫播出效果不佳的結(jié)局。
到了《凡人歌》，同樣的正午陽光，同樣的“歡樂頌”系列導(dǎo)演簡川訸，同樣的“熟悉感”——熟悉的三組不同情況、年齡層的夫妻或情侶設(shè)置，熟悉的全職太太想要重返職場劇情，熟悉的攪動夫妻關(guān)系變化的第三者的出現(xiàn)，以及熟悉的中年危機、兩性矛盾、職場內(nèi)卷……乍看之下，《凡人歌》沒有特別之處，依然與過往市場上的同類型劇作有著相似的創(chuàng)作模式、探討著相同的命題。
但它卻成了當(dāng)下的話題制造機與情感投射處。謝美藍(lán)與沈磊面對現(xiàn)實的壓力，從出現(xiàn)裂痕到吵架、離婚，每一步都提供著話題，引起不同立場的人在網(wǎng)上激情爭論；時刻卷自己也卷他人的那雋與不甘愿為了多掙錢而犧牲自己享受玩樂時間的有點躺平的女友李曉悅，也反映著時下年輕人的兩種不同的狀態(tài)，而引得不少網(wǎng)友紛紛對照找起了自己的影子……
《凡人歌》謝美藍(lán)與沈磊
話題性足的同時，《凡人歌》的播出數(shù)據(jù)也持續(xù)走高。根據(jù)云合數(shù)據(jù)顯示，《凡人歌》的正片有效市占率呈現(xiàn)增長趨勢，并于9月8日突破20%。導(dǎo)演簡川訸和正午陽光終于又在自己曾經(jīng)擅長炮制的類型創(chuàng)作上回了波血。
那么，《凡人歌》究竟是打破了都市家庭劇怎樣的創(chuàng)作窠臼？“現(xiàn)實”是一個穩(wěn)準(zhǔn)的答案，但是這一次的“現(xiàn)實”，不是現(xiàn)實生活有多么成功被描繪，而是更落到細(xì)處，在人性變化與選擇的“現(xiàn)實”。
01“略帶狗血”輔助“現(xiàn)實辯論”
不得不承認(rèn)《凡人歌》所擺出的現(xiàn)實問題是非常當(dāng)下的。
降本增效之下的裁員大潮、35歲中年危機、互聯(lián)網(wǎng)公司的卷生卷死、不同階段之下“躺平”性格的對與錯、孩子要不要生在出租屋背后愛情與面包的終極問答、中產(chǎn)階級變動……
這是《凡人歌》能引爆話題的第一步，它讓都市家庭劇不再僅僅聚焦于風(fēng)花雪月的兩性情感關(guān)系和矛盾重重的代際關(guān)系，而是從兩性關(guān)系、情感關(guān)系、社會選擇、社會處境出發(fā)，落在更現(xiàn)實的議題。
《凡人歌》那偉與沈琳
從校園走到婚姻的沈磊與謝美藍(lán)，在遇到看病、生死攸關(guān)需要大量金錢的關(guān)頭，才被現(xiàn)實捅破了穩(wěn)定和甜蜜的窗戶紙，沒房沒車如何養(yǎng)孩子、男方穩(wěn)定工作下“不上進(jìn)”導(dǎo)致的沒有安全感；對自己要求高的那雋時刻不敢松懈，以能加班證明自己“還有工作”來勉勵自己和女友，來獲得留在北京的底氣……《凡人歌》毫不客氣，直接帶出更多關(guān)于普通家庭、普通情侶對于六便士的討論。
同時，這些現(xiàn)實問題的鋪陳之外，《凡人歌》也不可避免出現(xiàn)一些“狗血”情節(jié)。
比如沈磊與謝美藍(lán)關(guān)系里，“男小三”的出現(xiàn)，精英男上司愛上已婚女下屬；那偉與沈琳這對中產(chǎn)夫妻，一下子在那偉被坑、被討債80萬，再到沈琳為了家庭重回職場無果，最終選擇當(dāng)月嫂，卻面臨雇主是自己被裁的前同事、以及遭遇雇主老公性騷擾……
然而，《凡人歌》的轉(zhuǎn)變在于，其沒有把這些狗血情節(jié)作為主軸去放大、去做到極致，主要用它們來推動人物關(guān)系和選擇的轉(zhuǎn)變，再加上人設(shè)方面，不再是非黑即白，而是容納了各方觀點的矛盾個體，從而讓主角們身上產(chǎn)生一個個“到底現(xiàn)實不現(xiàn)實”的辯題交給了觀眾去判定。
全網(wǎng)掀起關(guān)于“現(xiàn)實不現(xiàn)實”的《凡人歌》辯題，最大引爆點還是來自于沈磊與謝美藍(lán)。
擁有北京戶口和編制穩(wěn)定工作的沈磊，每天細(xì)心照料妻子，但性格使然，讓他也拒絕托關(guān)系、與上司拉近距離，致力于干好自己的工作、守好自己的一畝三分地，但這樣的心態(tài)讓妻子謝美藍(lán)在經(jīng)歷了母親癌癥晚期求醫(yī)無門無錢的困境而離世之后，變得沒有安全感，“不上進(jìn)”讓其看不到希望；而謝美藍(lán)則是更快被現(xiàn)實擊碎的那個，因此她在面對沈磊時顯得更加決絕……
最終二人離婚，沈磊不要事業(yè)編制逃避出走，引發(fā)了網(wǎng)友兩撥論調(diào)，一方是對謝美藍(lán)的理解，而一方則是對謝美藍(lán)的批判，實則背后也是大眾對于“在大城市該選擇怎樣的伴侶才能更好生活下去”的討論。
而在正式離婚時，沈磊那句：“你沒做錯，我也沒錯，我們也都沒變，只不過彼此追求的不同......”也正面表達(dá)了《凡人歌》里人物的現(xiàn)實選擇沒有明確的對與錯。
不止于此，另外兩組人物走向同樣是人性兩面與矛盾選擇之下現(xiàn)實辯題的爆發(fā)。
那偉對員工親切，對公司忠誠，但這樣的性格有些時候卻總是不斷吃虧，面對那偉的被迫離職與身負(fù)債務(wù)，以及沈琳本身對于重回職場生活的不適應(yīng)和顧忌，選擇去當(dāng)了月嫂，最終還無奈擺起了鹵味攤……而此時那偉行為到底是負(fù)責(zé)任還是不負(fù)責(zé)任、沈琳原本的高學(xué)歷優(yōu)秀女性為何最終選擇月嫂，一連串的問題成為了網(wǎng)友們各種辯論的由頭。
那雋卷天卷地的人生觀與女友李曉悅隨意樂觀的性格形成了鮮明對比，二人也曾因為價值觀分歧而分手，卻能靠一出“英雄救美”立馬復(fù)合。最終，那雋因為過度關(guān)注工作影響了身體健康與心理健康，突發(fā)性耳聾、焦慮癥、恐慌癥、輕度抑郁、情緒躁郁等問題的出現(xiàn)，讓大廠精英一下子淪為需要照顧的對象，有關(guān)那雋的職場觀、那雋與李曉悅究竟合不合適等爭論從沒有停止過。
那雋患病
一體幾面，在《凡人歌》中被塑造出來，并不怎么新鮮的議題，在這些矛盾個體的加持下，變得具有集中討論性，兩性觀、情感觀、職業(yè)觀、家庭觀處處成為被討論的價值點，甚至有網(wǎng)友在社交平臺上羅列出了三個男性角色的條件，讓網(wǎng)友們投票選擇跟哪個相處，都市話題劇秒變“文字版《非誠勿擾》”。
這就是《凡人歌》的巧妙之處，它塑造出一個匯集現(xiàn)實辯題的場域，讓各種認(rèn)知度、價值觀在這里面碰撞，且沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有一個反問“你覺得現(xiàn)實嗎？”
而當(dāng)有觀眾覺得狗血不符合邏輯之時，也總有人會站出來說“我身邊就是這樣的”。
02 要回歸“普通”
曾幾何時，女性群像、女性獨立是都市家庭劇、情感劇的制勝法則。
市場上頓時間不斷涌現(xiàn)出圍繞著原生家庭影響、斗小三、婆媳矛盾、重返職場、女性成長、girls help girls等議題創(chuàng)作，且逐漸走向套路化，女性要做自己的光，成為絕大多數(shù)劇集喊出的口號，與此同時，“金句體”創(chuàng)作的價值追求屢見不鮮，女性最終的事業(yè)呈現(xiàn)也足夠精英。
一定程度上這是創(chuàng)作者對于時代發(fā)展的順應(yīng)，然而，當(dāng)這批劇集越來越難以閃耀之時，或許走在前線的創(chuàng)作者就該做出改變了。
《凡人歌》給出了答案。它真正將聚焦點回歸到了現(xiàn)實家庭，以三組視角去解讀當(dāng)下社會里“成立一個家庭，男性與女性該做出怎樣的思考與努力”，不再只讓女性角色發(fā)光，也不再只是敘述中年男性階段的不易，而是讓每個角色，無論男女，其兩面性都得以體現(xiàn)出來。
觀眾可以去談?wù)撆x擇的現(xiàn)實與物質(zhì)，也可以去罵男性的好面子或者是不思進(jìn)取，公平對待兩性問題每一方的對與錯，這是《凡人歌》意圖讓更多觀眾得以入場參與討論的方式。
每一方的觀眾都可以在角色中看到自己或身邊人的影子，以及思考自己遇到這些問題會如如何對待和解決，甚至開始尋找規(guī)避問題出現(xiàn)的辦法，未雨綢繆。某種程度，它讓觀眾逃離了都市家庭劇慣用的情感綁架，而是更直接讓兩面角色去引爆不同觀眾的情緒表達(dá)。
這些矛盾且真實的片段在短視頻平臺上不斷發(fā)酵，便更容易進(jìn)一步形成話題漩渦，畢竟短視頻用戶們早已在短劇里看厭了各種大開金手指，要讓他們能走進(jìn)長劇氛圍，“在劇里找到普通的我自己”算得上正確的突圍方式之一。
各視頻平臺關(guān)于《凡人歌》的討論
這也引出《凡人歌》帶給都市家庭劇類型創(chuàng)作另一重思考維度，如何將視角描述更“普通”與更“現(xiàn)實”。
當(dāng)《凡人歌》將“凡人”寫進(jìn)劇名，便試圖將鏡頭對準(zhǔn)打工人們，鏡頭直給的望京站和早晚高峰擁擠的地鐵，經(jīng)常出現(xiàn)的望京soho、中糧置地廣場等等，一下子讓在北京的打工人快速融入，進(jìn)入白天在北京上班晚上看別人在北京上班生活的體驗。
與此同時，在《凡人歌》里，大廠員工、基層事業(yè)編制人員、公司普通職員、月嫂、鹵味攤小販等狀態(tài)被一一描述，即使是家庭主婦重回職場，也沒有出現(xiàn)過往劇集里的迅速順風(fēng)順?biāo)?/p>
即便如此，《凡人歌》關(guān)于“普通視角”的貼近還是不夠，隱藏在熱搜和社交平臺熱議話題背后的，仍是不少平臺網(wǎng)友發(fā)出的“懸浮”、“中產(chǎn)以上家庭冒牌頂替社會底層人民”、“刻意營造的‘生活感’”、“拍的太空了”等關(guān)于都市情感劇常見的評價。
好在《凡人歌》向前邁出了一步，也因此，“恐怖”二字成為了《凡人歌》最為貼切的后綴詞條，因為它不光在制造著焦慮、集中反映著階級矛盾、引爆著兩性選擇與價值觀，更重要的是，它成功實現(xiàn)了一部分“普通人”當(dāng)下生活的投射，而這種投射不能說故事呈現(xiàn)完全一樣，卻能直接將“成年人的壓力”相關(guān)情緒扔出屏幕、直接給到觀眾。
沈琳成為月嫂
最終，《凡人歌》產(chǎn)生了一個神奇的化學(xué)反應(yīng)，當(dāng)劇集里人物能貼近自己的“壓力”，他們能化解、走下去，是不是對于劇集之外的自己也會有一種“治愈”。
誠如《凡人歌》邁向結(jié)局，#凡人歌 破防文學(xué)#跑上熱搜之時，當(dāng)觀眾看到曾經(jīng)“貴婦”的沈琳為了生計擺起鹵味攤，當(dāng)她拿出勇氣發(fā)出一聲吆喝之時，不少人都會眼睛一酸，“生活的意義”背后的現(xiàn)實感無不令人共情。
之于后續(xù)都市家庭劇的創(chuàng)作啟示而言，要很“現(xiàn)實”，也要很“普通”，或許就是這部劇集給出的總結(jié)性答案。
《凡人歌》留有空間，畢竟它還有一層薄薄的“精英”包裹，就看后續(xù)的類型創(chuàng)作者能否徹底撕掉，與此同時，不管如何詮釋“普通”，請別忘記同時要給兩性的“現(xiàn)實”更多留白。