文 | 五環(huán)外OUTSIDE 劉奕然
編輯 | 車卯卯
避開(kāi)人群，正成為年輕人的休閑娛樂(lè)關(guān)鍵詞。相比每逢節(jié)假日就涌向商圈，如今有越來(lái)越多人選擇周末奔向市郊。
在戶外愛(ài)好者激增的幾年中，年輕釣魚(yú)佬的隊(duì)伍也在無(wú)聲壯大。
釣魚(yú)，過(guò)去常被視作一種步入中年的標(biāo)志，近兩年里，開(kāi)始變成年輕人“懂生活”的標(biāo)志。無(wú)論江邊河邊湖邊，也無(wú)論有多偏僻，有水的地方就總有釣魚(yú)佬。
不少人都會(huì)在嘗試首釣后感嘆“一天釣魚(yú)，一輩子成癮”。當(dāng)代年輕人為了釣魚(yú)，會(huì)自愿將生活調(diào)整至苦行僧模式。
吃飯可以敷衍，覺(jué)可以少睡，皮膚越黑段位越高，寧愿身上被叮幾十個(gè)蚊子包也不愿“空軍”，周末和小長(zhǎng)假集中釣，工作日晚上常規(guī)夜釣，微信釘釘飛書(shū)輪流找不到人不是因?yàn)樘颖芗影?，而是野外的確沒(méi)有信號(hào)。
無(wú)論過(guò)去這一周有多大壓力，坐在水邊盯著魚(yú)竿，就能低成本并高效地完成一場(chǎng)心理治療。
釣魚(yú)年輕化的同時(shí)，在缺乏娛樂(lè)生活的下沉市場(chǎng)中，第一批上癮年輕釣友，已經(jīng)開(kāi)始在釣魚(yú)上砸下重金。
01 在縣城當(dāng)魚(yú)塘主，愿者上鉤月入過(guò)萬(wàn)
田宇每天只有兩件正事，給魚(yú)塘里的魚(yú)打氧喂食，接著就是給自己冰鎮(zhèn)上一打啤酒。
掃掃地、清理清理池邊的死魚(yú)，做完零零散散的雜活兒將近9點(diǎn)，門口就能迎來(lái)第一波客人。
坐在天幕下打盹的時(shí)候都不用睜眼，田宇只靠聽(tīng)就能分辨出來(lái)了幾輛車幾伙人，如果是生面孔就站起來(lái)迎一迎，如果看見(jiàn)常客下車就招呼一聲“來(lái)了”，然后讓客人自便。
開(kāi)垂釣園兩年來(lái)，每個(gè)營(yíng)業(yè)日只要一過(guò)下午3點(diǎn)，田宇就要在心里默念“別來(lái)人別來(lái)人”。三點(diǎn)半不來(lái)顧客就鎖門，是他給自己立下的規(guī)矩，剩余的時(shí)間他要留給自己去野釣。
“我雖然開(kāi)垂釣園，但我從來(lái)不在自己的地方釣，這樣沒(méi)意思。”
據(jù)說(shuō)釣魚(yú)的段位可以從膚色被曬深淺上分辨，田宇身邊的釣友沒(méi)人能猜出來(lái)他是00后。
年輕人在小縣城的最佳前程組合，通常是一份旱澇保收的穩(wěn)定閑職，再加一份能賺點(diǎn)小錢的副業(yè)。田宇大學(xué)畢業(yè)回到老家才發(fā)現(xiàn)，所謂的“穩(wěn)定工作”由于就業(yè)飽和已經(jīng)好幾年沒(méi)騰出職位空缺。
“先穩(wěn)定”的計(jì)劃落空，就從“賺點(diǎn)小錢”開(kāi)始著手。
在縣城創(chuàng)業(yè)，比起租門市、學(xué)手藝、雇員工，田宇覺(jué)得垂釣園要相對(duì)輕松很多，加上自己就是資深釣友，很快就拿著家里給的啟動(dòng)資金落實(shí)了魚(yú)塘主的身份。
納涼，魚(yú)塘主的經(jīng)營(yíng)日常（圖源：受訪者）
“家里在市郊有塊空地，刨坑鋪地加進(jìn)魚(yú)沒(méi)多大投入，開(kāi)了以后也沒(méi)怎么經(jīng)營(yíng)和宣傳，只在國(guó)道邊上立了個(gè)‘垂釣’指示牌”
靠著距離市區(qū)最近，魚(yú)好吊便宜又新鮮，田宇的初始客源基本都來(lái)自口耳相傳。
釣上來(lái)的按斤稱重，坐一天沒(méi)釣上魚(yú)可以不收錢，花幾十塊錢就能坐一整天。200塊錢釣上來(lái)的量就足夠給親戚朋友送一圈，旺季的時(shí)候田宇覺(jué)得自己像個(gè)魚(yú)販，只單純站在秤旁邊給一筐筐鯽魚(yú)稱重。
“起初真沒(méi)覺(jué)得這個(gè)能掙錢，就想給自己找個(gè)事干，沒(méi)想到提前實(shí)現(xiàn)退休了。有時(shí)候看著人還不錯(cuò)的顧客就送兩瓶啤酒，我不差這點(diǎn)錢，人家也愿意常上你這來(lái)?！?/p>
年輕釣魚(yú)佬圈中盛傳“20歲出頭開(kāi)始釣魚(yú)少走幾十年彎路”，田宇在各方面都提前完成了這個(gè)指標(biāo)，實(shí)現(xiàn)靠愛(ài)好掙錢，一年回本，人在縣城凈利過(guò)萬(wàn)。
沒(méi)了回本壓力，田宇卻開(kāi)始覺(jué)得經(jīng)營(yíng)壓力越來(lái)越大，顧客變多，就開(kāi)始有人想渾水摸魚(yú)。
有人會(huì)把已經(jīng)上鉤的魚(yú)故意放走，表面上看起來(lái)忙了一天一條魚(yú)沒(méi)釣上來(lái)，走在“按斤稱重”的灰色區(qū)域，在桿的一收一提之間過(guò)足了釣魚(yú)的癮。有人會(huì)借田宇的桿玩一下午，一條沒(méi)釣上還讓他抓一條回家嘗嘗鮮。
安監(jiān)控，00后整頓魚(yú)塘重要舉措（圖源：受訪者）
00后有自己的創(chuàng)業(yè)理念，錢可以少賺，氣不能多受，于是定下新規(guī)：一條沒(méi)上鉤的顧客一律按鐘頭算錢。
隨機(jī)垂釣園在馬上迎來(lái)旺季的時(shí)候遇冷，連續(xù)半個(gè)月田宇都在中午就早早鎖門。
“之前有伙人一坐十幾個(gè)小時(shí)一條不釣，我干陪著他們也照樣沒(méi)收入，實(shí)際誰(shuí)?；^你能看的出來(lái)，真新手或者小孩來(lái)這條規(guī)矩就不存在?！?/p>
暑期來(lái)臨，有越來(lái)越多年輕顧客光臨，他的垂釣園才開(kāi)始重新熱起來(lái)。
他們裝備自備花錢痛快，釣得又快又好又安靜。有人直接把魚(yú)竿寄存到他這一周來(lái)3次，到后來(lái)要加他微信提前預(yù)約時(shí)間。
他發(fā)現(xiàn)釣魚(yú)開(kāi)始在縣城的年輕人之間躥紅，口耳相傳再一次發(fā)揮作用。他也從不全年全天營(yíng)業(yè)，逐漸拓展至夜釣和冬釣。
位置有限，靠預(yù)約先得（圖源：受訪者）
年輕人變成了田宇的主要客群，當(dāng)他被問(wèn)起“為什么年輕人開(kāi)始愛(ài)上釣魚(yú)”時(shí)。
他只簡(jiǎn)單回答“有時(shí)間來(lái)甩一桿就全都明白了?！?/p>
02 新手入坑4個(gè)月，在魚(yú)坑砸下兩萬(wàn)塊
江蘺半夢(mèng)半醒中兩手不自主猛地一抬，連著夜釣一個(gè)月，已經(jīng)發(fā)展到做夢(mèng)都在抬桿的地步。
他每天一睜眼就面臨幾個(gè)選擇，今天釣不釣，在哪釣，去什么地方釣。
上班在抖音上看天元鄧剛，下班以后吃飯也不如釣魚(yú)重要，揣幾個(gè)涼雞蛋先去水邊，蛋清自己吃，蛋黃留著做自制魚(yú)餌給魚(yú)吃。
“周末節(jié)假日我都直接消失的，我媽總說(shuō)我二十多歲人怎么先釣魚(yú)上癮了，每天這個(gè)著魔勁兒像被水鬼勾了魂?！?/p>
江蘺去年被朋友第一次帶去釣魚(yú)的時(shí)候，還在笑話他們玩的都是“老頭樂(lè)”。拿著朋友淘汰不用的魚(yú)竿，坐著只能搭上半個(gè)屁股的折疊凳，在指導(dǎo)下開(kāi)料、綁線、釣漂。
起初一個(gè)多小時(shí)江蘺覺(jué)得這世界上沒(méi)有比這更無(wú)聊的事了，直到中魚(yú)的那一瞬間。
手下的桿一沉，江蘺的心跟著猛一顫，從提竿到把魚(yú)釣到眼前整個(gè)過(guò)程，他覺(jué)得自己心率就始終沒(méi)下過(guò)120，一種人在岸上和另一個(gè)生命做對(duì)抗之感，雖然最后只釣上一條沒(méi)有食指長(zhǎng)的小魚(yú)。
“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這釣魚(yú)不該是中老年活動(dòng)，他們那心臟能經(jīng)得起這樣的刺激嗎？”
一桿入坑，上癮一輩子，從那天過(guò)后江蘺開(kāi)始陸續(xù)在裝備上大砸重金。
江蘺相冊(cè)中100張照片90張和魚(yú)相關(guān)（圖源：受訪者）
輪、竿、線、餌不斷升級(jí)，魚(yú)竿從二手買到進(jìn)口?！安履阆矚g”里的東西江蘺確實(shí)全部中意。
遮陽(yáng)傘和衣服褲子自己用的可以幾十塊錢，釣魚(yú)用的一件也不能含糊。打窩、釣費(fèi)、魚(yú)餌、抄網(wǎng)都是小物件，零散花費(fèi)一個(gè)月不到一千，買下一兩千的魚(yú)竿不眨眼，連開(kāi)車找野釣地點(diǎn)的油費(fèi)一周都要800，入坑4個(gè)月，陸陸續(xù)續(xù)在釣魚(yú)上花了2萬(wàn)塊錢。
有車有房沒(méi)生活壓力的縣城青年，生活似乎只缺這么一個(gè)讓生活重新充滿活力的愛(ài)好，在愛(ài)好上花錢也一向舍得。
入坑路亞，買下上萬(wàn)的裝備，雖然一周釣不上來(lái)50塊錢的魚(yú)，江蘺卻覺(jué)得人生從未如此充實(shí)過(guò)。
“我身邊的朋友都是這樣的，我不算花得多的，裝備這種東西上不封頂。”
京東運(yùn)動(dòng)發(fā)布的《2023垂釣消費(fèi)趨勢(shì)》中，國(guó)內(nèi)26歲以下垂釣愛(ài)好者人數(shù)在過(guò)去三年中已增長(zhǎng)4倍。數(shù)據(jù)顯示，2023年路亞新增用戶增長(zhǎng)超50%。年輕人乃至青少年，大有成長(zhǎng)為漁具消費(fèi)主力的趨勢(shì)。
垂釣同露營(yíng)、騎行、徒步并稱戶外運(yùn)動(dòng)三大類目的同時(shí)，也有互相促進(jìn)消費(fèi)勢(shì)頭。
江蘺從開(kāi)始釣魚(yú)后，后備箱里也總?cè)┞稜I(yíng)裝備，戶外不分家，至于露營(yíng)的裝備的花銷就是另外一筆帳。
上午釣魚(yú)下午燉魚(yú)，即刻享用勝利果實(shí)（圖源：受訪者）
江蘺認(rèn)為，釣魚(yú)的快樂(lè)可以具體細(xì)分為幾種。有人喜歡釣魚(yú)，有人喜歡吃魚(yú)，有人喜歡只是野外環(huán)境，甚至擅長(zhǎng)找打窩點(diǎn)也是一種樂(lè)趣，而之于他，釣魚(yú)的快樂(lè)一部分來(lái)源于過(guò)程，一部分來(lái)源于升級(jí)裝備。
從買下裝備，出門試新裝備，體驗(yàn)新竿新輪新魚(yú)線，直到魚(yú)咬勾提竿。生活中缺乏的平靜、興奮和高延遲滿足，都能在釣魚(yú)的過(guò)程中一并得到。
03 三分天注定，七分靠漁具
釣魚(yú)，幾乎滿足了當(dāng)代年輕人對(duì)休閑娛樂(lè)的一切幻想。多在人少的戶外，靜為主動(dòng)為輔，能解壓，也能有收獲。
生命并不完全在于靜止，但可以靜多一些，偶爾中魚(yú)提竿。
入坑，通常作為年輕人全身心投入進(jìn)興趣愛(ài)好的統(tǒng)稱，與此同時(shí)，同樣入坑的還有大量的時(shí)間和金錢。公允來(lái)講，也并不是單釣魚(yú)這一項(xiàng)格外燒錢，過(guò)去有盲盒手辦，現(xiàn)在就有釣魚(yú)露營(yíng)。
新手入坑通常也是消費(fèi)的高峰，前有“十釣九空”的新手定律，不少年輕人會(huì)自愿氪金來(lái)增加魚(yú)上鉤的概率。
在小紅書(shū)上，我們甚至能看到非常詳盡的釣魚(yú)鄙視鏈，探討野釣、池釣、黑坑和海釣?zāi)姆N更高級(jí)。
新手求助帖中常見(jiàn)攥著大筆預(yù)算的觀望者，問(wèn)下“準(zhǔn)備入坑路亞，預(yù)算一萬(wàn)，各位釣友有什么推薦？”得到“一千一下沒(méi)有好桿”的回應(yīng)。
三分天注定，七分靠漁具的定律在這里要被重新分配，人們相信什么竿釣上什么魚(yú)，試圖通過(guò)升級(jí)裝備盡量把三七的比例拉成四六。
入門裝備看起來(lái)門檻不低（圖源：小紅書(shū)）
但想獲得釣魚(yú)的快樂(lè)就一定要花大錢嗎？突破軟件與軟件之間的屏障就會(huì)發(fā)現(xiàn)，做一個(gè)快樂(lè)釣魚(yú)佬，無(wú)所謂手頭有多少預(yù)算。
以互聯(lián)網(wǎng)為窺鏡，我們能看到小紅書(shū)上的新手路亞玩家首釣告捷，也能在拼多多的評(píng)論區(qū)發(fā)現(xiàn)大群誠(chéng)摯快樂(lè)的釣魚(yú)佬。
抖音上也會(huì)看到，常年生活在縣城農(nóng)村的年輕人，會(huì)把釣魚(yú)作為主要娛樂(lè)方式。周末出去吃頓飯要二百，買下套傳統(tǒng)釣的入門裝備夠日常消遣玩上半年，不管什么桿子什么釣法，只要上魚(yú)就很開(kāi)心。
你可以花一萬(wàn)二買下海釣新手必備，也能在拼多多花78.9買下拆開(kāi)快遞就能直奔江邊的全套禮包。兩者也很可能出自同一個(gè)發(fā)貨地：山東威海。
年輕人釣魚(yú)不罕見(jiàn)，00后也從小釣到大（圖源：抖音）
據(jù)中國(guó)釣魚(yú)協(xié)會(huì)不完全統(tǒng)計(jì)，目前中國(guó)大約有1.4億釣魚(yú)人群，18歲以下的釣魚(yú)愛(ài)好者占了總數(shù)的12%，18歲至24歲占10%，25歲—44歲的人群已經(jīng)成為釣魚(yú)的主力軍，占比高達(dá)46%。
釣魚(yú)群體不斷遞增的同時(shí)，漁具周邊產(chǎn)業(yè)也正在悶聲發(fā)大財(cái)。
目前國(guó)內(nèi)現(xiàn)存漁具相關(guān)企業(yè)約78.5萬(wàn)余家，2023年上半年新增注冊(cè)相關(guān)企業(yè)24.5萬(wàn)余家，與2022年同期相比上漲109.8%，負(fù)責(zé)出產(chǎn)全世界80%漁具產(chǎn)品。
無(wú)論釣魚(yú)人群、產(chǎn)業(yè)鏈還是電商消費(fèi)的數(shù)據(jù)來(lái)看，釣魚(yú)的確開(kāi)始變得大眾化。無(wú)論窮釣富釣，網(wǎng)上和“釣魚(yú)”“漁具”相關(guān)的地方，總能看到炫耀成果的釣魚(yú)佬。
不秀釣上幾條魚(yú)怎么管這里叫買家秀？
解壓并自得其樂(lè)，是釣魚(yú)佬的快樂(lè)精髓，每代人也有自己的習(xí)慣。70、80后的釣友關(guān)鍵詞在于“發(fā)掘”，自制的魚(yú)餌、獨(dú)特的打結(jié)方法、偏僻無(wú)人的野釣點(diǎn)，釣魚(yú)于他們而言是種探索游戲。
年輕釣友更在于體驗(yàn)，花在裝備魚(yú)竿上的錢歸根結(jié)底都是為了獲得優(yōu)質(zhì)體驗(yàn)，所以隨著漁具一并購(gòu)買的總有幾件天幕、折疊桌椅等露營(yíng)裝備。
一線城市釣友喜歡研究路亞、海釣、游艇出行，縣城青年之間會(huì)互相分享80能坐一天的垂釣園。
所謂的“窮釣富釣”永遠(yuǎn)都是因人而異，所有釣友都會(huì)在“釣魚(yú)能收獲快樂(lè)”這件事上達(dá)成統(tǒng)一。釣魚(yú)愛(ài)好者們常愛(ài)提起，釣魚(yú)是一種遺留下來(lái)的原始樂(lè)趣。
事實(shí)上，坐在水邊，脫離裝備釣法和經(jīng)驗(yàn)，釣魚(yú)佬的快樂(lè)本也沒(méi)有高低。
04 結(jié)語(yǔ)
釣魚(yú)上癮的年輕人，會(huì)將釣魚(yú)奉為一種精神信仰。
釣友會(huì)將釣魚(yú)的快樂(lè)分為幾個(gè)層級(jí)，準(zhǔn)備工作、釣魚(yú)進(jìn)行時(shí)、和拿著釣好的魚(yú)返途炫耀，每釣上一條大魚(yú)恨不得把魚(yú)掛腰上徒步回家。
到了年輕釣友這里，還要加上一個(gè)利用所有碎片時(shí)間購(gòu)置裝備的樂(lè)趣，每經(jīng)歷一層，都是對(duì)大腦中獎(jiǎng)勵(lì)物質(zhì)多巴胺的新一重刺激，也是生活中一切煩惱的回避機(jī)制。
生活中的一切不順都在走向戶外的那刻緩解，對(duì)著安靜開(kāi)闊的水面放空，靜等有魚(yú)咬鉤，帶著釣好的魚(yú)回家的感覺(jué)，至少讓人覺(jué)得自己的時(shí)間和努力都是有價(jià)值的。
對(duì)身處快節(jié)奏、密集信息時(shí)代的年輕人來(lái)說(shuō)，避開(kāi)人群去戶外釣魚(yú)，總能撫平身上九成的毛躁。
*本文中均為化名。