文｜經(jīng)緯創(chuàng)投

現(xiàn)實(shí)版星際救援大片正在上演。

當(dāng)宇航員布奇·威爾莫爾（Butch Wilmore）和蘇尼·威廉姆斯（Suni Williams）從佛羅里達(dá)州的卡納維拉爾角太空基地升空時(shí)，他們認(rèn)為自己很快會(huì)回到地球，并度過一個(gè)舒服的假期。但誰也沒想到，一個(gè)短差變成了太空囧旅。

6月5日，美國(guó)波音公司“星際客機(jī)”飛船發(fā)射升空，并于次日成功飛抵國(guó)際空間站，這是“星際客機(jī)”飛船首次載人試飛。飛船原定6月14日脫離太空站返回地球，但由于出現(xiàn)推進(jìn)器故障和氦氣泄漏等問題，返航時(shí)間一再推遲。

最新消息顯示，飛船和宇航員將分批返回地球?！靶请H客機(jī)”宇航員定于明年乘“龍”飛船返回地球，而星際客機(jī)將于9月6日“空載”通過降落傘降落。但這一切都存在著各種變數(shù)。近日，獵鷹 9 號(hào)執(zhí)行任務(wù)過程中，火箭第一級(jí)降落在回收船上后爆燃和傾倒，落入海中。雖然“獵鷹9”號(hào)火箭年內(nèi)第二次遭停飛又在極短時(shí)間內(nèi)完成復(fù)飛，但仍為后續(xù)載人飛行活動(dòng)的擔(dān)憂。

如今，被困空間站的宇航員威爾莫爾和威廉姆斯的返回計(jì)劃有了著落。但二人未來8個(gè)月的空間站生活如何安排？這次不算完美的載人飛行，暴露了哪些問題？歷史上，有哪些國(guó)家的宇航員有過滯留太空的情況？以下，Enjoy：

1、帶病出征的“星際客機(jī)”與波音之困

2011年美國(guó)航天飛機(jī)退役后，波音公司和太空探索技術(shù)公司于2014年從NASA獲得載人飛船項(xiàng)目合同，分別建造“星際客機(jī)”載人飛船和載人版“龍”飛船，向國(guó)際空間站運(yùn)送美國(guó)宇航員?？墒?，星際客機(jī)一出生就命運(yùn)多舛。

“星際客機(jī)”首次試飛原定是2017年，結(jié)果推遲了2年。2019年12月20日，“星際客機(jī)”搭載“宇宙神-5”運(yùn)載火箭完成首飛，卻未能進(jìn)入預(yù)定軌道。調(diào)查結(jié)果顯示，機(jī)載時(shí)鐘設(shè)置有誤，導(dǎo)致飛船未能在正確的時(shí)間段內(nèi)點(diǎn)火。

由于這次試飛沒能到達(dá)國(guó)際空間站，美國(guó)宇航局要求在沒有任何宇航員的情況下進(jìn)行第二次試飛?？墒?，“星際客機(jī)”在 2022 年再次發(fā)射時(shí)，第一次任務(wù)因?yàn)橥七M(jìn)器故障而取消，第二次任務(wù)，Starliner 上的兩個(gè)推進(jìn)器未能按預(yù)期發(fā)射，但好在它成功地切換到備用推進(jìn)器并與空間站對(duì)接。

接下來的載人飛行任務(wù)更是一再推遲。原定2023年上半年，“星際客機(jī)”載人前往國(guó)際空間站，結(jié)果延遲到2023年下半年，接著延遲至2024年。

臨近發(fā)射取消任務(wù)的情況也時(shí)常發(fā)生。5月6日，在“星際客機(jī)”發(fā)射前兩小時(shí)，兩名宇航員已經(jīng)進(jìn)入飛船做好準(zhǔn)備，卻被通知取消發(fā)射任務(wù)。那次取消發(fā)射的原因是搭載“星際客機(jī)”的“宇宙神5”型火箭出現(xiàn)閥門故障。NASA說，在對(duì)發(fā)射數(shù)據(jù)進(jìn)行徹底檢查后，研制火箭的美國(guó)聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟公司決定替換火箭上部液氧艙的一個(gè)壓力控制閥門。

6月1日，在“星際客機(jī)”發(fā)射前3分50秒左右，NASA宣布由于發(fā)現(xiàn)一個(gè)計(jì)算機(jī)機(jī)箱內(nèi)的地面電源存在問題，故而取消發(fā)射。

6月5日，“星際客機(jī)”載著宇航員威爾莫爾和威廉姆斯奔向太空，但這次發(fā)射也談不上順利。在“星際客機(jī)”發(fā)射之前，任務(wù)小組已經(jīng)檢測(cè)到氦氣泄露，但認(rèn)為它的威脅不足以放棄起飛。任務(wù)小組的人表示，美國(guó)宇航局和波音公司一直強(qiáng)調(diào)，這次任務(wù)是一次試飛，旨在收集數(shù)據(jù)以提高Starliner在未來任務(wù)中的性能。

結(jié)果，“星際客機(jī)”在接近國(guó)際空間站時(shí)，5臺(tái)姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī)失效，導(dǎo)致遲遲無法和空間站對(duì)接。同時(shí)，飛船上搭載的氦氣也出現(xiàn)了泄漏。氦氣通常被用于給液態(tài)燃料加壓，使燃料維持在一定壓力下噴入燃燒室進(jìn)行反應(yīng)，從而推動(dòng)飛船。

波音公司的 Starliner 飛船 對(duì)接在 Harmony 模塊的前端口 來源：NASA

隨后，兩位宇航員切換成手動(dòng)操縱模式，成功穩(wěn)住飛船穩(wěn)住。最后，NASA和波音技術(shù)人員遠(yuǎn)程指導(dǎo)宇航員，將5個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)重啟了4個(gè)，才得以成功與空間站對(duì)接。這一系列事故讓原本計(jì)劃?？繃?guó)際空間站的八天任務(wù)被大幅推遲，而后續(xù)的技術(shù)評(píng)估也未能給出明確的解決方案，返航計(jì)劃被“無限期延遲”。

按照美航天局公布的最新計(jì)劃，這兩名宇航員將在國(guó)際空間站工作至明年2月。屆時(shí)他們將搭乘“龍”飛船返回地球。“龍”飛船定于不早于9月24日發(fā)射，搭載的宇航員人數(shù)將從最初計(jì)劃的4人減至兩人，以便給兩名滯留宇航員留出位置。

雖然，兩位宇航員返航看似有了著落，但二人的太空之旅依舊充滿了波折。

２、波音宇航員無限延長(zhǎng)的太空差旅，有多少？

從出差8天延長(zhǎng)到8個(gè)月，星際客機(jī)兩位宇航員經(jīng)歷了太空版的“人在囧途”。

二位宇航員的太空旅居可能沒有想象中舒適。美國(guó)航天員曾形象地描述國(guó)際空間站為一個(gè)“糟糕可怕的合租房子”。在這個(gè)“房子”里，航天員幾乎不能擁有一個(gè)安穩(wěn)的睡眠。

據(jù)《時(shí)代》雜志的太空和科學(xué)編輯Jeffrey Kluger稱，Wilmore在空間站的生活十分艱苦。國(guó)際空間站只有6個(gè)私人睡眠區(qū)，每個(gè)睡眠區(qū)配備一個(gè)睡袋，一個(gè)存放物品的區(qū)域以及兩臺(tái)固定在墻上的筆記本電腦。而波音兩位航天員原本只是臨時(shí)借宿在空間站，如今卻要在簡(jiǎn)易睡眠艙度過長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的艱苦生活。

由于事發(fā)突然，Wilmore和Williams沒有攜帶足量的衣物以供更換。好在，不久前有一輛補(bǔ)給車抵達(dá)了空間站，為兩人運(yùn)送了3噸急需的物資，如水果、蔬菜以及新衣服。

可是，兩位宇航員無奈滯留在太空期間，也會(huì)產(chǎn)生不少費(fèi)用。按照規(guī)定，除了俄羅斯航天局和NASA規(guī)定的宇航員外，其他宇航員進(jìn)入國(guó)際空間站是要收費(fèi)。

2019年，NASA在官方網(wǎng)站上給出了收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：每人每天費(fèi)用為3.5萬美元，其中11,250 美元是空間站的生命支持系統(tǒng)和廁所的費(fèi)用，食物、航空和醫(yī)療用品在內(nèi)的機(jī)組人員用品每天的費(fèi)用為 22,500 美元，總共合計(jì)為3.5萬美元。如果兩位宇航員在國(guó)際空間站待至明年，那將產(chǎn)生超過1500萬美元的費(fèi)用，這筆錢顯然不會(huì)由NASA支付，只能由波音公司承擔(dān)。

此外，波音飛船還需要交“?？抠M(fèi)”。飛船對(duì)接空間站還需要用到電力、通信和氣液等方面的支持，這些都是要額外付費(fèi)的。

根據(jù)2019年6月公布的原始定價(jià)政策，對(duì)于私人航天飛行任務(wù)，將會(huì)收取520萬美元的任務(wù)機(jī)時(shí)費(fèi)和480萬美元的任務(wù)規(guī)劃及基礎(chǔ)服務(wù)費(fèi)。如果要使用NASA貨運(yùn)飛船，每人每天收取運(yùn)輸費(fèi)（上下行設(shè)備等）8.8～16.4萬美元。

可是，波音兩位航天員想要乘坐龍飛船返回地球，也沒有想象中容易。

國(guó)際空間站可以停泊美國(guó)飛船的對(duì)接口只有兩個(gè)，一個(gè)被故障的波音“星際客機(jī)”飛船占用了，另一個(gè)則是貨運(yùn)飛船。如果需要發(fā)射龍飛船上去救援，就大概率要讓星際客機(jī)離開空間站騰出位置。

8月30日，NASA宣布如果天氣良好且沒有出現(xiàn)技術(shù)問題，波音公司的星際客機(jī)（Starliner）將于美國(guó)東部時(shí)間 9 月 6 日下午 6:04從國(guó)際空間站（ISS）脫離，并在 6 小時(shí)后在新墨西哥州的白沙太空港（White Sands Space Harbor）通過降落傘降落。

但星際客機(jī)已經(jīng)處于帶病狀態(tài)，除了氦氣泄漏和發(fā)動(dòng)機(jī)故障的問題，發(fā)動(dòng)機(jī)管道的防腐處理也出現(xiàn)了問題。如果星際客機(jī)脫離空間站并啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，此時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)管道出現(xiàn)問題，飛船就有爆炸的風(fēng)險(xiǎn)。

資料顯示，星際客機(jī)飛船采用串聯(lián)雙艙構(gòu)型，由乘員艙和服務(wù)艙構(gòu)成，其中乘員艙理論上可以重復(fù)使用10次。如果爆炸，這意味著波音多年來巨資研發(fā)“星際客機(jī)”化為灰燼，損失十分慘重。

相比于這些費(fèi)用，波音的麻煩遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。波音7月財(cái)報(bào)顯示，“星際客機(jī)”載人試飛延遲和推進(jìn)器故障等問題讓波音新增虧損1.25億美元。彭博社稱，波音眼下財(cái)務(wù)吃緊，今年預(yù)計(jì)要消耗至少50億美元現(xiàn)金，星際客機(jī)似乎已不太可能讓其盈利。

波音頭疼的事情接踵而至。全世界都知道波音斥巨資并花費(fèi)數(shù)年的心血是一個(gè)殘次品，這讓他們一直以來的努力都淪為了笑話。如今，員工們認(rèn)為這將導(dǎo)致波音公司士氣低落，影響公司在航天領(lǐng)域的聲譽(yù)。

３、宇航員的地外家園，人類空間站如何進(jìn)化？

外太空并不是世外桃源，有著強(qiáng)烈的宇宙輻射、紫外線，是一個(gè)極其危險(xiǎn)的環(huán)境。因此，空間站則是宇航員在太空中臨時(shí)的家，也是航天員在太空停留和工作的場(chǎng)所。

那么，人類歷史上到底有過多少空間站？

1.禮炮1號(hào)

1971年，禮炮1號(hào)作為人類歷史上首個(gè)空間站成功發(fā)射升空，但不幸的是3名航天員于1971年乘禮炮1號(hào)上的聯(lián)盟號(hào)飛船返回過程中，由于返回艙上平衡閥異常打開造成返回艙失壓，導(dǎo)致3名航天員全部死亡。

2.天空實(shí)驗(yàn)室號(hào)空間站

1973年，美國(guó)發(fā)射了天空實(shí)驗(yàn)室號(hào)空間站，由軌道艙、過渡艙、多用途對(duì)接艙、太陽(yáng)望遠(yuǎn)鏡以及阿波羅飛船五部分構(gòu)成，是美國(guó)首個(gè)空間站。

之后NASA發(fā)射了3艘阿波羅飛船，將9名宇航員送入空間站。這個(gè)空間站在軌期間，共進(jìn)行了270多項(xiàng)科研實(shí)驗(yàn)，拍下18萬張?zhí)?yáng)活動(dòng)圖像、4萬多張地球觀測(cè)圖像，還拍攝到一顆新的彗星——科豪特克彗星。此外，NASA還進(jìn)行了微重力人體生理學(xué)實(shí)驗(yàn)、材料加工實(shí)驗(yàn)。1979年7月11日，天空實(shí)驗(yàn)室在澳大利亞西部上空再入燒毀，宣告正式退役。

3.和平號(hào)空間站

1989年，蘇聯(lián)發(fā)射了和平號(hào)空間站的核心艙，并在接下來的10年間不斷運(yùn)送新的模塊在空間組裝。1996年，6個(gè)模塊組成的和平號(hào)空間站終于建成，是人類首個(gè)可長(zhǎng)期居住的空間研究中心，同時(shí)也是首個(gè)第三代空間站。

在軌期間，共有31艘聯(lián)盟號(hào)載人飛船、62艘進(jìn)步號(hào)貨運(yùn)飛船、三架美國(guó)航天飛機(jī)共計(jì)11次與和平號(hào)對(duì)接，宇航員在和平號(hào)艙外進(jìn)行78次太空行走，艙外行走時(shí)間長(zhǎng)達(dá)359小時(shí)12分鐘。先后有28批長(zhǎng)期宇航員、16批短期宇航員，共有12個(gè)國(guó)家、135名宇航員進(jìn)駐過和平號(hào)，總計(jì)進(jìn)行了1.65萬次科學(xué)實(shí)驗(yàn)。200年，它被廢棄后，最終墜入大氣層中燒毀。

4.兩個(gè)在軌空間站

中國(guó)首個(gè)空間站——天宮空間站

天宮空間站，是中國(guó)從2021年開始建設(shè)的一個(gè)模塊化空間站系統(tǒng)，為人類自1986年的和平號(hào)空間站及1998年的國(guó)際空間站后所建造的第三座大型在軌空間實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，基本構(gòu)型由天和核心艙、問天實(shí)驗(yàn)艙和夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙三個(gè)艙段組成。此外還有一個(gè)巡天光學(xué)艙與空間站共軌飛行，必要時(shí)可與空間站對(duì)接。

2021年6月17日，神舟十二號(hào)載人飛船順利將聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員送入太空，并進(jìn)駐天和核心艙，這是中國(guó)人首次進(jìn)入自己的空間站。

2021年10月，搭載航天員翟志剛、王亞平、葉光富的神舟十三號(hào)載人飛船順利與空間站天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙的徑向交會(huì)對(duì)接。這次是中國(guó)首次與三艙組合體自主快速?gòu)较蚪粫?huì)對(duì)接，首次長(zhǎng)期在軌?？?個(gè)月，實(shí)現(xiàn)4個(gè)載人航天器形成組合體長(zhǎng)期在軌飛行。

2022年6月5日，神舟十四號(hào)乘組出征太空，陳冬、劉洋、蔡旭哲3名航天員順利進(jìn)駐中國(guó)空間站。神舟十四號(hào)飛行任務(wù)是我國(guó)空間站建造階段第一次載人飛行任務(wù)，任務(wù)期間將全面完成以天和核心艙、問天實(shí)驗(yàn)艙和夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙為基本構(gòu)型的天宮空間站建造，建成國(guó)家太空實(shí)驗(yàn)室。

自此以后，中國(guó)空間站先后迎來神舟十五號(hào)、神舟十六號(hào)、神舟十七號(hào)、神舟十八號(hào)，進(jìn)入常態(tài)化運(yùn)營(yíng)階段。其中，神舟十八號(hào)任務(wù)中，葉光富有望成為我國(guó)在太空飛行時(shí)間最長(zhǎng)的航天員。

國(guó)際空間站

國(guó)際空間站自1998年正式建站，于2010年完成建造并開始全面使用，是目前在軌運(yùn)行最大的空間平臺(tái)。它是一個(gè)擁有現(xiàn)代化科研設(shè)備，可開展大規(guī)模、多學(xué)科基礎(chǔ)和應(yīng)用科學(xué)研究的空間實(shí)驗(yàn)室。它的規(guī)模大約有423噸，由美國(guó)、俄羅斯、加拿大、日本等16國(guó)聯(lián)合，先后經(jīng)歷12年建造完成。

國(guó)際空間站結(jié)構(gòu)分解圖 圖源：NASA

從2000開始運(yùn)行，第一批常駐機(jī)組是美國(guó)宇航員比爾·謝潑德和俄羅斯宇航員謝爾蓋·克里卡列夫、尤里·吉登科。此后這20年，各國(guó)宇航員們輪班在太空中值守，據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些年，共有來自19個(gè)國(guó)家的241名宇航員在這里工作過。

４、歷史中遺落在太空的宇航員們

探索外星文明是一個(gè)孤獨(dú)的路程。宇航員在狹小的空間站，望著廣袤無垠的黑暗宇宙，聽著耳機(jī)中傳來沒有生命的噪聲，在孤獨(dú)中完成自己的任務(wù)和使命。當(dāng)他們被遺落在天空中，將會(huì)多么無助？

史上最倒霉的宇航員：被國(guó)家遺忘在太空中？

前蘇聯(lián)宇航員謝爾蓋·康斯坦丁諾維奇·克里卡列夫是目前世界上在太空累計(jì)停留時(shí)間最長(zhǎng)的人之一，他一共在太空待了803天9小時(shí)39分鐘。

1958年8月，謝爾蓋·康斯坦丁諾維奇·克里卡列夫出生在列寧格勒的一個(gè)軍人家庭，自幼熱愛運(yùn)動(dòng)，擁有過硬的身體素質(zhì)和頑強(qiáng)剛毅的性格。心懷著航天夢(mèng)的謝爾蓋憑借專業(yè)知識(shí)和自己的努力，成為了蘇聯(lián)航天局的一名航天員。

1988年，他以隨航工程師的身份成為“聯(lián)盟TM-7號(hào)”飛船機(jī)組的年輕宇航員之一，完成空間站消除潛在故障，檢測(cè)技術(shù)狀態(tài)以及開展一系列試驗(yàn)。在太空的停留時(shí)間超過151天。因這次飛行航天員被授予“蘇聯(lián)英雄”的稱號(hào)。

1991年，謝爾蓋作為“和平號(hào)”空間站第9考察隊(duì)的成員開始第二次太空之旅，但卻出現(xiàn)了意外。在克里卡列夫升入太空僅僅半年的時(shí)間里，蘇聯(lián)宣布解體，還是蘇聯(lián)人的克里卡列夫被遺忘在天空中。

在這期間，謝爾蓋曾長(zhǎng)時(shí)間聯(lián)系不上聯(lián)系地面指揮中心。無奈，謝爾蓋留守在和平號(hào)空間站，開啟了漫長(zhǎng)而又孤獨(dú)的太空生活。但他并沒有消極應(yīng)對(duì)，而是每天鍛煉身體、做實(shí)驗(yàn)，并靠著自己的記憶維護(hù)空間站。

重新和地面上的指揮部取得聯(lián)系后，謝爾蓋得知自己國(guó)家解散了，并被俄羅斯航天局告知：資金短缺，無法接他回來。

最后，德國(guó)買下了前蘇聯(lián)留下來的和平號(hào)空間站，謝爾蓋才得以結(jié)束滯留了311天的太空漂泊之旅。1992年3月17日，謝爾蓋乘坐聯(lián)盟TM-13號(hào)飛船順利返回地球，轟動(dòng)了整個(gè)世界。其中有一份報(bào)道這樣描述他下來時(shí)的樣子：“臉色蒼白，汗流浹背”，像“一塊濕面團(tuán)”。

回來之后，謝爾蓋并未放棄航天事業(yè)，成為唯一一個(gè)完成六次太空飛行的俄羅斯人，還被授予蘇聯(lián)英雄和俄羅斯聯(lián)邦英雄稱號(hào)。

被迫出差1年的太空之旅

2022年9月，美國(guó)宇航員弗蘭克·盧比奧、俄羅斯宇航員謝爾蓋·普羅科皮耶夫和德米特里·佩特林抵達(dá)國(guó)際空間站，任務(wù)期原定180天左右，但俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船在?？吭趪?guó)際空間站的時(shí)候，出現(xiàn)了散熱器發(fā)生泄漏，以至于這一艘飛船的所有冷卻劑都飄入太空。

據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，俄羅斯工程師懷疑，飛船散熱器發(fā)生泄漏的原因是一塊太空垃圾刺穿了散熱器。為了安全著想，飛船沒有接回三位宇航員，空著返回了地球。

于是，三位宇航員被迫在太空中駐留了371天。其中，盧比奧成為首位在國(guó)際空間站停留時(shí)間超過一年的美國(guó)宇航員，超過了另一名美國(guó)宇航員馬克·范德·海2022年3月創(chuàng)造的355天紀(jì)錄。

2023年9月27日，俄羅斯派出一艘替代的聯(lián)盟號(hào)飛船，載著一名美國(guó)宇航員、兩名俄羅斯宇航員降落在哈薩克斯坦，結(jié)束了這三名宇航員被迫延長(zhǎng)至一年的太空之行。俄羅斯媒體稱，這次太空任務(wù)是國(guó)際空間站上時(shí)間最長(zhǎng)的一次任務(wù)，也是人類太空史上第三長(zhǎng)的太空任務(wù)。在此之前，俄羅斯宇航員瓦列里·波利亞科夫和謝爾蓋·阿夫杰耶夫在和平號(hào)空間站上分別待了437天和379天。

想象中的太空旅行，體驗(yàn)零重力的同時(shí)欣賞著浩瀚宇宙的璀璨星光?？墒?，人類能夠自由暢游太空之前，少不了一批敢于探索星空的勇者。他們經(jīng)歷嚴(yán)格的選拔與刻苦的訓(xùn)練，以最好的狀態(tài)奔向星辰大海，是跨越太空歲月的航空英雄。

對(duì)于暫時(shí)無法回家的宇航員來說，頭頂浩瀚星空，卻要在茫茫宇宙中尋找生路，每個(gè)決定都有可能引向不同終點(diǎn)。在突發(fā)意外中尋找生機(jī)，在失敗的無助中發(fā)現(xiàn)希望，他們的精神值得我們參悟和學(xué)習(xí)。

References:

1.Explore：NASA Decides to Bring Starliner Spacecraft Back to Earth Without Crew

2.環(huán)球時(shí)報(bào)：波音飛船“回家”之路有多難

3.新京報(bào)：中國(guó)空間站開啟長(zhǎng)期有人駐留時(shí)代

4.環(huán)球科學(xué)貓：如是中國(guó)，2位宇航員早接回，波音飛船不敢回，NASA：龍飛船延遲

5.紅星新聞：宇航員滯留太空近兩月未歸，波音“星際客機(jī)”瀕臨失敗，新任CEO面臨艱巨任務(wù)

6.酷玩實(shí)驗(yàn)室：星際救援背后的宮斗大戲，NASA為啥不愿求助馬斯克？