文｜零態(tài)LT 李又青
編輯｜胡展嘉
有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你走進(jìn)中國(guó)的任意一家圖文快印店，老板大概率會(huì)說(shuō)著一口湖南塑普？如果和他們?cè)倭纳蟽删洌憔蜁?huì)發(fā)現(xiàn)他們都來(lái)自同一個(gè)不知名的小縣城——湖南省婁底市新化縣。
在北京，陳軍也說(shuō)著這樣一種似乎有些“格格不入”的方言。20年前，陳軍從新化來(lái)到北京，將打印店開(kāi)在大學(xué)。三臺(tái)破舊的打印機(jī)、四臺(tái)二手電腦和一張凌亂的桌子是他店里的全部。畢業(yè)季的到來(lái)讓陳軍店里擠滿了學(xué)生，不到10平米的空間顯得更加逼仄，不過(guò)短短幾個(gè)小時(shí)，角落堆成小山的A4紙已經(jīng)被消耗完畢。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，新化文印產(chǎn)業(yè)在全國(guó)高校和全國(guó)文印行業(yè)已經(jīng)分別占據(jù)了95%和70%以上的市場(chǎng)份額。凡是新化人所到之處，復(fù)印打印的價(jià)格都是周邊最低。“復(fù)印5分、打印一角、量大從優(yōu)！”
簡(jiǎn)陋的廣告抓住了學(xué)生和白領(lǐng)的目光，并就此貼遍了中國(guó)的大江南北。
一個(gè)位于湖南省中西部山區(qū)的前貧困縣，卻憑借一己之力顛覆了整個(gè)文印界的業(yè)態(tài)，成為了中國(guó)印刷業(yè)的搖籃，新化人究竟是怎么做到的？
五分錢一頁(yè)背后的千億產(chǎn)業(yè)
截止到2023年，新化文印產(chǎn)業(yè)已經(jīng)在全國(guó)660多個(gè)城市里開(kāi)出了15萬(wàn)多家圖文快印店、3000多家復(fù)印機(jī)再制造與經(jīng)銷企業(yè)以及2000多家耗材經(jīng)營(yíng)企業(yè)，年產(chǎn)值達(dá)到1200億元。從產(chǎn)品研發(fā)、生產(chǎn)、銷售、維修、回收再造，到圖文店、數(shù)碼快印、廣告制作等終端服務(wù)，一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，處處都是新化人的身影。
之所以能將這條產(chǎn)業(yè)鏈牢牢黏緊，背后的親緣與地緣關(guān)系不容易忽視。用新化人自己概括的一套方法論來(lái)說(shuō)，就叫做“親帶親、鄰帶鄰、友帶友”。
“新化人的打印店幾乎都是夫妻店或者家庭店。”陳軍說(shuō)?！拔胰胄芯褪歉夜霉煤凸酶福鲞@一行，最重要的就是關(guān)系，關(guān)系不到位，沒(méi)有人愿意耐心教你。店里各種耗材進(jìn)貨、打印機(jī)器采購(gòu)、店鋪?zhàn)赓U轉(zhuǎn)讓，樣樣都要靠老鄉(xiāng)和親戚的關(guān)系?！?/p>
回想起最初入行的時(shí)候，陳軍滿臉感慨?！澳菚r(shí)候剛從老家出來(lái)，揣著幾百塊錢連住的地方都沒(méi)有。當(dāng)學(xué)徒包吃住，一個(gè)月三百塊錢，后來(lái)在那里當(dāng)了三年就自己借錢開(kāi)了個(gè)店，經(jīng)過(guò)老鄉(xiāng)介紹盤下了大學(xué)里幾平米的地下室，現(xiàn)在換到上面來(lái)了，不然夏天濕氣重不舒服?！?/p>
正如陳軍的經(jīng)歷，被稱作“文印湘軍”的新化人生命里都刻著“繡花理論”。（“繡花理論”指的是，在一個(gè)人的職業(yè)生涯開(kāi)始或者處在低谷的時(shí)候，他都必須借助他人的“資源”并主動(dòng)義務(wù)或者只取比市場(chǎng)更低的價(jià)格去為提供資源的人工作，在這個(gè)過(guò)程中完成自己技能、關(guān)系、資金或者資源的積累，以求得職業(yè)發(fā)展）
起步要從工資微薄的學(xué)徒開(kāi)始，傳統(tǒng)的拜師學(xué)藝是必經(jīng)之路，徒弟的固定年限一般是三年。農(nóng)民出身的新化人的文化水平不高，從來(lái)也沒(méi)有什么一板一眼的職業(yè)培訓(xùn)，主要靠的就是師傅的傳授和自學(xué)。
說(shuō)著，陳軍打開(kāi)手機(jī)，微信里好幾個(gè)新化老鄉(xiāng)群一整天消息不斷，討論一些業(yè)務(wù)、技術(shù)和市場(chǎng)行情。當(dāng)然，新化人的老鄉(xiāng)群里也有家長(zhǎng)里短，相親便是其中很重要的一部分。有趣的是，“有沒(méi)有打印店”成為了新化人相親時(shí)的一條重要標(biāo)準(zhǔn)。
“平時(shí)大家都在外面打工、做生意，也就過(guò)年回老家，到了初三初四男女方見(jiàn)面，如果能有復(fù)印店可能一兩天就能定下來(lái)。”陳軍說(shuō)，“主要兩個(gè)人打理一個(gè)店方便些，要是再聘用個(gè)人就沒(méi)什么賺頭了。”
最初出來(lái)開(kāi)拓打印店市場(chǎng)被叫做的“復(fù)一代”，“復(fù)二代”大多是跟著父輩涉足文印行業(yè)。陳軍作為“復(fù)二代”也已經(jīng)算行業(yè)里的老人了，陳軍的侄子目前也在店里幫工，出來(lái)開(kāi)店創(chuàng)業(yè)的主力軍也已經(jīng)變成95后00后。截止2023年，新化縣的文印從業(yè)人員已經(jīng)超過(guò)30萬(wàn)。
文印界的農(nóng)村包圍城市
用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言概括湖南新化打印店的突圍模式：國(guó)際貿(mào)易+專業(yè)市場(chǎng)+專業(yè)店。
新化縣山脈縱橫、人多地少，先天農(nóng)業(yè)條件的不足讓新化人一直有一份“以技補(bǔ)農(nóng)”的傳統(tǒng)。在家種田吃不飽飯，當(dāng)?shù)厝舜蠖噙x擇出去打工闖蕩。
1960年，新化人易代興、易代育兄弟二人從修鋼板起家，去到四川打工。一次偶然的機(jī)會(huì)，兩人為當(dāng)?shù)氐囊患毅y行修理好了打印機(jī)，且收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)低于專業(yè)維修廠。自此以后，附近的各個(gè)單位碰到打印機(jī)故障就會(huì)聯(lián)系兩兄弟，一個(gè)個(gè)壞打印機(jī)拆了又裝、裝了又拆，兩人練就了獨(dú)成一派的機(jī)械打印機(jī)維修本領(lǐng)。
不過(guò)，真正將這項(xiàng)修理技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大的是他們最出名的徒弟鄒聯(lián)經(jīng)。只用一年的時(shí)間，鄒聯(lián)經(jīng)在全國(guó)各地修理打印機(jī)的錢就能為他的父母在老家蓋一座新房子。發(fā)財(cái)?shù)墓适潞芸炀蛡鞅榱诵】h城的各家各戶，新化縣的人陸續(xù)來(lái)到鄒家院子里討教手藝，期盼著自己也能踏著老鄉(xiāng)的腳印走向致富道路。
正值改革開(kāi)放的春風(fēng)吹在大江南北，急需脫貧的新化縣政府聽(tīng)說(shuō)此事，決定成立洋溪打字機(jī)維修廠,由鄒聯(lián)經(jīng)出任業(yè)務(wù)廠長(zhǎng)。于是，新化的打字機(jī)維修隊(duì)伍就像終于得到灌溉的春筍得以迅速發(fā)展，經(jīng)過(guò)四十多年的演化變遷，成為了遍布全國(guó)的“打印機(jī)軍團(tuán)”。
不滿足于只當(dāng)維修工，敏銳的新化人開(kāi)始從“垃圾”里淘寶貝。在一次廣州的展會(huì)上，鄒聯(lián)經(jīng)的徒弟發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的中國(guó)臺(tái)灣同胞把從美國(guó)、日本等海外壞舊復(fù)印機(jī)作為“洋垃圾”進(jìn)口，作為廢五金拆解進(jìn)行歸類銷售。新化人看準(zhǔn)了其中豐厚的利潤(rùn)，決定低價(jià)將整臺(tái)的復(fù)印件買走進(jìn)行維修翻新，再進(jìn)行批發(fā)零售，漸漸在廣州打響了國(guó)內(nèi)最大二手復(fù)印打印設(shè)備中心的名號(hào)。二手設(shè)備貿(mào)易衍生出耗材、租賃、維修服務(wù)的各個(gè)環(huán)節(jié)，也開(kāi)始和國(guó)外的設(shè)備供應(yīng)商直接對(duì)接。
自此，新化人的產(chǎn)業(yè)全鏈條完全打通，逐漸向全國(guó)擴(kuò)散，新化圖文快印遍地開(kāi)花，擠占了大學(xué)校園和辦公樓幾百米外的小角落。相比起維修、買賣二手設(shè)備，開(kāi)一家圖文打印店不需要太高的技術(shù)，只需要幾萬(wàn)元的啟動(dòng)資金盤下一個(gè)店面，再低價(jià)從老鄉(xiāng)手里買一兩臺(tái)設(shè)備，復(fù)印打印這碗羹，人人都能分一杯。
“紙上談兵“，談何容易
幾分錢的差異，也會(huì)點(diǎn)燃文印界短兵相接的硝煙。
新化人性格直爽強(qiáng)硬，自古有“梅山蠻子”的稱號(hào)。文印行業(yè)看似穩(wěn)定，背后也少不了各種競(jìng)爭(zhēng)的暗流涌動(dòng)。
隨著越來(lái)越多新化人加入文印業(yè)，市場(chǎng)逐漸飽和，競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，同質(zhì)化問(wèn)題也越來(lái)越嚴(yán)重，各家店鋪提供的服務(wù)基本相似，很難形成什么差異化優(yōu)勢(shì)。在這種情況下，價(jià)格戰(zhàn)便成為了主要的競(jìng)爭(zhēng)手段。
李峰進(jìn)的打印店開(kāi)在海淀區(qū)寫字樓400米外的角落里，主要服務(wù)的客戶是上班族，面對(duì)著租金的壓力，李峰進(jìn)店里的打印價(jià)格也比起校園里的打印店要高一些。談起這幾年的生意情況，李峰進(jìn)開(kāi)始嘆氣，“現(xiàn)在的打印店利潤(rùn)已經(jīng)很小了，位置要好，生意也要好?！?/p>
上個(gè)月李峰進(jìn)才知道，別家已經(jīng)更新到最新的彩印設(shè)備。新設(shè)備從碳水改用為墨水，將原本的彩印成本從2角錢將為2分錢。此外，還有在打印速度上大幅提升的機(jī)器，普通的打印機(jī)每分鐘能打印50頁(yè)，新設(shè)備能做到每分鐘900頁(yè)，一臺(tái)能頂20臺(tái)舊機(jī)器?！拔乙蚕脍s緊換，有的設(shè)備換一下要上百萬(wàn)，我們哪有那個(gè)實(shí)力，賺點(diǎn)小錢而已。”
此外，師徒傳授的弊端也逐漸顯現(xiàn)，不成體系的學(xué)習(xí)讓李峰進(jìn)感覺(jué)到自身的技術(shù)越來(lái)越有限。“有時(shí)候有人打印證件照想修圖，這我哪里學(xué)過(guò)，現(xiàn)在年輕人的東西越來(lái)越多，我們都不懂，自然就落后了，一直想找時(shí)間學(xué)，上有老下有小的我也忙不過(guò)來(lái)”。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代發(fā)展下，在線打印服務(wù)逐漸興起，對(duì)傳統(tǒng)的實(shí)體打印店構(gòu)成了巨大的威脅。淘寶下單備注幾句，直接在家等待打印好的材料送貨上門，黑白打印一分錢的價(jià)格令李峰進(jìn)都咋舌，既不知道他們是如何做到的，也不知道這樣下去自己的打印店還能開(kāi)多久。
但無(wú)論如何，新化人已經(jīng)從幾萬(wàn)人飯都吃不飽的農(nóng)業(yè)社會(huì)到如今打出了一篇屬于自己的天地。這種模式不僅幫助了新化人擺脫貧困，還讓他們?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)建立了一個(gè)龐大的打印網(wǎng)絡(luò)。
同鄉(xiāng)同業(yè)這份獨(dú)特的生財(cái)之道，細(xì)細(xì)分析起來(lái)，似乎確實(shí)只發(fā)生在農(nóng)村人之間。
正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里點(diǎn)出的“差序格局”，新化人以“己”為中心，像石子一般投進(jìn)水里。于是，水面泛起波紋，親人友人一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，開(kāi)拓了一整片新化人的打印江湖，也將新化人的生命深深編織進(jìn)了中國(guó)文印業(yè)的產(chǎn)業(yè)生命中。
運(yùn)營(yíng)｜陳佳慧