文 | 潛水魚X 麻倉(cāng)葉
編輯 | 何潤(rùn)萱
闊別兩年，脫口秀回來(lái)了，喜綜賽道肉眼可見地又重新卷了起來(lái)。
對(duì)于脫口秀這個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是動(dòng)蕩的兩年，但同樣意味著新生的機(jī)會(huì)。最明顯的變化是，過去的一檔綜藝變成了兩檔，平臺(tái)之間出現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)，這是好事。楊笠也在節(jié)目中說(shuō)，“以前一直覺得脫口秀節(jié)目太少了，對(duì)于一個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)壟斷地位的節(jié)目，總是不好的，有競(jìng)爭(zhēng)才會(huì)有進(jìn)步?！?/p>
競(jìng)爭(zhēng)之下，也讓觀眾看到了脫口秀綜藝的更多可能性。愛奇藝推出的節(jié)目叫《喜劇之王單口季》（以下簡(jiǎn)稱《喜單》），在節(jié)目中反復(fù)強(qiáng)化的概念是“單口喜劇”。雖然都是stand-up comedy的譯名，但定義變化的背后也是話語(yǔ)權(quán)力的變遷，關(guān)鍵詞從一個(gè)行業(yè)轉(zhuǎn)為個(gè)人。這也彰顯著一個(gè)新的趨勢(shì)：過去脫口秀這個(gè)行業(yè)和《脫口秀大會(huì)》這檔節(jié)目以及笑果這家公司之間的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系，隨著話語(yǔ)權(quán)力的變化而被瓦解。
作為一個(gè)包容性更強(qiáng)的新詞語(yǔ)，人們毫無(wú)疑問可以在單口喜劇節(jié)目中看到對(duì)脫口秀邊界的探索——既有臧鴻飛、傅首爾這樣過去在辯論綜藝中作為大放光彩的喜劇擔(dān)當(dāng)，也有朱鶴松、尚九熙、閻鶴祥這樣代表相聲界嘗試融合新喜劇形式的開拓者。
這樣的嘗試也收到了觀眾的回應(yīng)，開播前，《喜單》的預(yù)約人數(shù)就高達(dá)160w+。開播后，藝恩播放量指數(shù)排行榜上映10天拿下5個(gè)TOP1、燈塔全網(wǎng)正片播放市占率TOP1、貓眼全網(wǎng)綜藝熱度總榜TOP1、云合數(shù)據(jù)綜藝霸屏榜TOP1……從各個(gè)維度都實(shí)現(xiàn)了對(duì)喜綜賽道的統(tǒng)治。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，《脫口秀和TA的朋友們》（以下簡(jiǎn)稱《脫友》）則基本沿著過去《脫口秀大會(huì)》的慣性繼續(xù)前進(jìn)。選手是大家臉熟的，但兩年過去，文娛消費(fèi)的習(xí)慣已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，缺乏驚喜的表現(xiàn)更容易讓人提不起勁來(lái)。
這已經(jīng)不是綜藝還在叱咤風(fēng)云的年代了，做節(jié)目如逆水行舟，不進(jìn)則退。
觀眾需要新人
“笑果一分為二”，可能是開播之前兩檔節(jié)目最大的噱頭。過去笑果的幾位“扛把子”們出走，帶著其他喜劇廠牌的選手在新的平臺(tái)組成了新的節(jié)目《喜單》，而《脫友》還在試圖延續(xù)《脫口秀大會(huì)》的既有風(fēng)格。
兩檔節(jié)目相比，最明顯的差異就是，《喜單》新人更多。只是這個(gè)“新人”要打個(gè)雙引號(hào)，因?yàn)樗麄儺?dāng)中有不少是在線下或者短視頻平臺(tái)早已打響名頭的成熟選手。而隔壁《脫友》則有更多觀眾熟悉的面孔。
《喜劇之王單口季》
依賴?yán)先说谋撞∈秋@見的。其實(shí)在前幾年，《脫口秀大會(huì)》深陷“綜N代”困境時(shí)，就已經(jīng)經(jīng)常被批評(píng)總說(shuō)“內(nèi)部?！?，讓新觀眾很難進(jìn)入。節(jié)目選手就算能意識(shí)到“內(nèi)部梗”不應(yīng)該，但總架不住它好用，在瀕臨淘汰邊緣、創(chuàng)作又臨近枯竭時(shí)，又簡(jiǎn)單又現(xiàn)場(chǎng)效果熱烈的“內(nèi)部?！弊匀粫?huì)成為首選。
更別說(shuō)中斷兩年之后，老脫口秀演員普遍懷抱著委屈情緒，憋著勁要在第一輪表演做“行業(yè)不易”的自我表達(dá)，加劇了“內(nèi)部?！钡姆簽E程度。比如何廣智在《脫友》的第一輪中，內(nèi)容沿著“徐志勝進(jìn)入了影視圈，而自己沒活干”為中心展開。同樣參加《脫友》的新人北多泊亞斯直言，“我對(duì)何廣智前面一直在利用志勝的行為感到憤怒?！?/p>
這是一種創(chuàng)作上的怠惰，但怠惰或許也是一種必然。脫口秀尤其依賴對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察，但老脫口秀演員們“走起來(lái)”之后，實(shí)際上已經(jīng)離大多數(shù)普通人的生活越來(lái)越遠(yuǎn)了，觀察則會(huì)無(wú)可避免地越來(lái)越失真。
所以，給新人機(jī)會(huì)，不僅是對(duì)線下脫口秀產(chǎn)業(yè)更友好的托舉，同時(shí)也是對(duì)節(jié)目效果、觀眾的體驗(yàn)都更必要的選擇。《喜單》選擇了大魔王挑戰(zhàn)的形式，龐博、周奇墨、楊笠、王建國(guó)雖然擔(dān)任“大魔王”，節(jié)目里面對(duì)新人選手的挑戰(zhàn)卻全部落敗，在場(chǎng)下還幫助新人改稿。這種幫扶與托舉，讓新鮮面孔能夠更快速地被大眾所認(rèn)知，“爆冷”從來(lái)也是最激動(dòng)人心的競(jìng)技敘事。
《喜劇之王單口季》
反觀《脫友》，一眼望去晉級(jí)區(qū)里端坐著的還是熟悉的老面孔，像張博洋等不少老人，段子一般但也無(wú)人敢站，直接目送晉級(jí)。連觀眾都沒法拒絕。
過去每年的《脫口秀大會(huì)》也會(huì)選擇不少新人，但《喜單》選擇的新人的區(qū)別是——這些新人起碼是立志于做喜劇的，絕大部分都在線下有過錘煉的基礎(chǔ)，而不是上來(lái)玩玩而已。
貫徹“每個(gè)人都可以說(shuō)5分鐘脫口秀”理念的《脫口秀大會(huì)》，邀請(qǐng)來(lái)的新人往往這輩子可能也只說(shuō)了5分鐘。各種不同行業(yè)的職工前來(lái)，用編劇加工過的稿子講自己的行業(yè)趣事，但因?yàn)槿狈γ摽谛憬?jīng)驗(yàn)，講述節(jié)奏不成熟，極大地影響好笑程度，讓行業(yè)身份淪為一種單純的刻奇。
而《喜單》找的新人雖然也來(lái)自各行各業(yè)，但大多經(jīng)過線下鍛煉的演員，明顯在節(jié)奏和表演上成熟太多。比如作為基層工作人員的良言，在講辦醫(yī)保時(shí)遇到的大哥大姐時(shí)，用惟妙惟肖的表演把生活感和荒謬感更加突出了。這必然是線下反復(fù)練習(xí)之后才能拿捏精準(zhǔn)的尺寸。
更別說(shuō)在線下已經(jīng)“座無(wú)虛席”，在短視頻平臺(tái)風(fēng)生水起的“偽新人”們，第一次上節(jié)目所儲(chǔ)蓄的勢(shì)能也是尤為炸裂。在抖音有1261萬(wàn)粉絲的付航，之前被更多人認(rèn)知到的是“現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)”能力，這次上節(jié)目才終于展現(xiàn)了完整的一套文本。表面上，他只是依靠“猴式表演”，用單純使相的方式逗觀眾笑，但實(shí)際上，整一段落點(diǎn)在“passion改變?nèi)松鄙希涞咨潜瘺龅?，它意味著如果不每一次都用盡全力，就根本得不到旁人的關(guān)注與尊重。這是時(shí)代的悲哀也是小丑的自白，整段表演和文本之間是高度互文的。
只見新人笑不見舊人哭的控訴對(duì)脫口秀行業(yè)是不成立的，因?yàn)樵谙M(fèi)時(shí)間緊縮的當(dāng)下，沒有誰(shuí)可以在才藝這件事上有豁免權(quán)，只有這些真正有實(shí)力、經(jīng)過千錘百煉的新人，才能重新激發(fā)觀眾對(duì)脫口秀節(jié)目的興奮感。
第一次打破壟斷
《脫口秀大會(huì)》時(shí)期，行業(yè)幾乎可以說(shuō)是被笑果所壟斷，一家廠牌就能代表普通觀眾對(duì)一個(gè)行業(yè)的認(rèn)知。來(lái)自其他廠牌的優(yōu)秀的脫口秀演員登上節(jié)目后也會(huì)被笑果挖角，壟斷之勢(shì)不可阻擋。
但中斷兩年之后，壟斷之勢(shì)有所緩解，中腰部的喜劇廠牌有更多機(jī)會(huì)亮相，并通過線上節(jié)目的效應(yīng)來(lái)反哺線下演出。
兩檔節(jié)目都邀請(qǐng)了全國(guó)各地的喜劇廠牌主理人前來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，不過《脫友》的參賽選手則依舊是以笑果旗下的藝人為主體，而《喜單》則更加多元化。在節(jié)目籌備前，《喜單》就派出了內(nèi)容導(dǎo)演去跟全國(guó)各地熟悉的俱樂部“要人”，把邀請(qǐng)來(lái)的人組織一場(chǎng)線下開放麥，進(jìn)行初篩，通過的選手再進(jìn)行正式的錄制。
節(jié)目中，來(lái)自深圳三腳豬喜劇廠牌的戴為表示，最近大半年俱樂部收益都不好，他一人身兼后勤、場(chǎng)務(wù)、售票、演員四職。這次登上《喜單》，憑借過硬的文本和獨(dú)特的視角，收獲滿堂彩。南方演員過去在脫口秀節(jié)目中普遍很難收獲好成績(jī)，戴為的出現(xiàn)，毫無(wú)疑問給脫口秀觀眾們帶來(lái)了一抹異色，也勢(shì)必會(huì)幫助俱樂部之后線下售票的情況有所改善。
三腳豬喜劇
用線上節(jié)目托舉整個(gè)線下產(chǎn)業(yè)，也是愛奇藝綜藝刻在骨子里的基因，從辯論到說(shuō)唱，再到樂隊(duì)，愛奇藝的綜藝將這些產(chǎn)業(yè)從underground拉上了牌桌。如今，這也傳承到了脫口秀身上。
同一個(gè)廠牌，盡管都是擇優(yōu)錄取，但總會(huì)有相似的氣質(zhì)。笑果作為最早在脫口秀行業(yè)慢慢建立“產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)”的企業(yè)，不斷通過著書、培訓(xùn)等方式，推出系統(tǒng)化的培養(yǎng)新脫口秀演員的體系。但這種體系內(nèi)的“標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品”，總會(huì)有固定的模版和框架，少了更多元的可能。只有全國(guó)各地的喜劇廠牌各顯神通，打造的“非標(biāo)產(chǎn)品”，才能給觀眾提供不同流派、不同分支的驚喜體驗(yàn)。
最直觀的就是閻鶴祥。代表德云社、代表相聲藝術(shù)來(lái)參加《喜單》的人有三個(gè)，但朱鶴松和尚九熙的表演，相聲訓(xùn)練痕跡仍然很重，在現(xiàn)場(chǎng)沒能收獲太好的反饋。幾位氣氛組組長(zhǎng)也在節(jié)目中從技法上熱烈地討論相聲和單口喜劇之間的區(qū)別。
但到了閻鶴祥這一段，讓所有的觀眾徹底改觀。閻鶴祥用了一大半的現(xiàn)掛，表面上從自己和郭麒麟的關(guān)系切入，把場(chǎng)子熱了起來(lái)，隨后轉(zhuǎn)折到了對(duì)相聲藝術(shù)的自嘲上，但又在自嘲之后再度使用“四六八句”的相聲技巧把節(jié)奏推向高潮。
這一重先解構(gòu)再建構(gòu)的“過山車”，令所有在場(chǎng)的觀眾和脫口秀演員折服。周奇墨說(shuō)，“我有多久沒有想過可以這么講東西了，他讓我們這幫所謂的標(biāo)榜‘敢說(shuō)’，所謂‘真誠(chéng)’這種形式的演員，至少讓我吧，自愧不如?！?/p>
也許曾經(jīng)笑果等于脫口秀是一句真理，但眼下這個(gè)行業(yè)百?gòu)U待興，更需要跟某一家公司解綁，呼喚更多元的新生力量。
就得現(xiàn)實(shí)主義
作為氣氛組組長(zhǎng)之一，徐崢在節(jié)目里提到最多的一個(gè)詞就是“現(xiàn)實(shí)主義”。當(dāng)然這也是他本人的標(biāo)簽，大多數(shù)時(shí)候是基于自嘲的語(yǔ)境cue到的。
但“現(xiàn)實(shí)主義”又的確是《喜單》非常鮮明的標(biāo)簽，同時(shí)也是脫口秀藝術(shù)非常重要的根基。過往大部分出圈的脫口秀段落，都是基于對(duì)大多數(shù)普通人日常生活的精準(zhǔn)洞察，再用脫口秀演員獨(dú)特的視角演繹出來(lái)，以達(dá)到好笑的共鳴。
在《喜單》當(dāng)中，無(wú)論是漆漆關(guān)于減肥的吐槽、大老王真實(shí)的北漂租房經(jīng)歷，還是小鹿對(duì)于婚禮時(shí)男方缺位的洞察，傅首爾關(guān)于離婚后生活中尷尬瞬間的呈現(xiàn)，都是非常貼近大眾生活的切面。
《喜劇之王單口季》
前文提到的來(lái)自基層服務(wù)行業(yè)的從業(yè)者，比如辦醫(yī)保的良言，還有在物業(yè)工作的史妍，做過外賣騎手的南瓜，都從另一個(gè)視角給普通觀眾呈現(xiàn)了服務(wù)者的心理狀態(tài)。它既是貼地的，同時(shí)也是新鮮的。
從基因上來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義”一直都是愛奇藝出品內(nèi)容最強(qiáng)調(diào)的標(biāo)簽。今年的愛奇藝世界大會(huì)上，愛奇藝首席內(nèi)容官王曉暉就曾提到，“影視行業(yè)最大的共情和最大的爆款都一定來(lái)自于現(xiàn)實(shí)主義題材?！?/p>
只是往往，人們討論現(xiàn)實(shí)主義題材時(shí)會(huì)將目光更多集中于影、劇領(lǐng)域，而忽略綜藝在現(xiàn)實(shí)主義方向上的潛力。實(shí)際上，在綜藝市場(chǎng)大盤連年下滑的行業(yè)現(xiàn)狀下，仍然維持過去的“重游戲化”“重沖突化”綜藝制作思路，已然疲態(tài)盡顯。觀眾需要綜藝不斷革新自己的語(yǔ)法，用真正能與當(dāng)下共鳴的內(nèi)容重新取得注意。
在過去，脫口秀這個(gè)行業(yè)多少和精英語(yǔ)法沾點(diǎn)邊，被滬上公司笑果文化定義在了某一種陽(yáng)春白雪里，而被稱為脫口秀轉(zhuǎn)型第一人的李雪琴也是高學(xué)歷背景，人們所謂的松弛感無(wú)疑也是一種要先擁有的假意chill。
但在一個(gè)精神和生活都高度緊張的年代里，現(xiàn)在的年輕人早已不再癡迷眺望遠(yuǎn)方，而是更多地關(guān)注自己的附近，更多地關(guān)注生活本身，現(xiàn)實(shí)與小人物的故事對(duì)他們來(lái)說(shuō)更有吸引力。
到了《脫友》當(dāng)中，僅第一期里就有小佳、豆豆、張駿三位老選手不約而同地選擇了健身話題，使人懷疑健身這件事是不是這些成名的選手唯一接觸現(xiàn)實(shí)世界的通道。這也是笑果選手“滬上”風(fēng)格濃烈的一大縮影，比起小城市困于辦醫(yī)保、送外賣、修祠堂的場(chǎng)景中，健身房是一種一線城市專屬微縮景觀。
《脫口秀和Ta的朋友們》
從文本來(lái)說(shuō)，《喜單》不是每個(gè)選手都那么成熟，相對(duì)《脫友》來(lái)說(shuō)甚至有點(diǎn)粗糲，但也是這種粗糲帶來(lái)了一種新鮮的真實(shí)感。視頻網(wǎng)站在國(guó)內(nèi)的對(duì)打已經(jīng)經(jīng)歷了十年之久，如何做出一檔好看的節(jié)目對(duì)各家來(lái)說(shuō)已經(jīng)并非難事了，難的是如何在同題競(jìng)爭(zhēng)上擁有更高維度的精神表達(dá)。這種表達(dá)一定是更支持多元和真實(shí)的。就如同閻鶴祥所說(shuō)，單口喜劇哪天卷出師承，卷出門派和大褂了，那就是真完了。脫口秀在中國(guó)根基尚淺，在這個(gè)階段，千萬(wàn)別搞什么壟斷，多多地托舉才是硬道理。
在現(xiàn)實(shí)主義的基底下，《喜單》積極托舉新人，幫助脫口秀產(chǎn)業(yè)渡過產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的陣痛期，給新老觀眾都帶來(lái)關(guān)于脫口秀的興奮感。或許在未來(lái)進(jìn)一步整合、磨合的時(shí)空里，“單口喜劇”會(huì)成為那個(gè)更被認(rèn)可的名詞。