界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

《詩(shī)的消息，詩(shī)人的故事》

在學(xué)校，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎最有名的課是“沈從文精讀”和“中國(guó)新詩(shī)”。張新穎為“沈從文精讀”出過(guò)講義，又就這一主題寫(xiě)了《沈從文的后半生》《沈從文的前半生》等作品。為“中國(guó)新詩(shī)”，他在教書(shū)的頭兩年編選過(guò)一本《中國(guó)新詩(shī)：1916-2000》，這本書(shū)如今還在印行。這本《詩(shī)的消息，詩(shī)人的故事》就源于他開(kāi)設(shè)的“中國(guó)新詩(shī)”課講稿。

中國(guó)新詩(shī)這堂課，是沈從文開(kāi)始講的。1929年起，沈從文在胡適任校長(zhǎng)的中國(guó)公學(xué)里講這門(mén)課，把新詩(shī)研究帶進(jìn)課堂，并且為此編寫(xiě)過(guò)新詩(shī)講義。張新穎開(kāi)設(shè)課程時(shí)，增添了穆旦、海子、顧城等諸多詩(shī)人，甚至囊括了崔健的《一塊紅布》。在這本書(shū)里，他時(shí)而細(xì)讀幾首詩(shī)，時(shí)而雜談幾位詩(shī)人的事。為什么海子在自殺前不久要寫(xiě)《面朝大海 春暖花開(kāi)》，卞之琳長(zhǎng)達(dá)二十二年的苦戀與《斷章》之間有什么關(guān)聯(lián)？簡(jiǎn)單的語(yǔ)言、文字為什么能夠產(chǎn)生奇異的魔力？詩(shī)與詩(shī)交織，詩(shī)人與世人的命運(yùn)關(guān)聯(lián)，又共同與二十世紀(jì)的中國(guó)歷史纏繞。

《哥本哈根三部曲 : 清晨；所有明亮的夢(mèng)；白晝墜落》

托芙·迪特萊弗森在哥本哈根貧窮的工人階級(jí)區(qū)韋斯特布羅長(zhǎng)大，對(duì)她來(lái)說(shuō)，世界冷酷而險(xiǎn)惡，當(dāng)時(shí)正值大蕭條時(shí)期，阿道夫·希特勒在德國(guó)掌權(quán)。家中父親總是忙于生計(jì)，母親總是不開(kāi)心，有時(shí)甚至扇她的臉。迪特萊弗森覺(jué)得自己缺乏吸引力，在大多數(shù)社交場(chǎng)合都顯得不自在。她從小就以詩(shī)歌為慰藉，雖因經(jīng)濟(jì)原因只能讀到中學(xué)，但她還是在二十多歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌。

迪特萊弗森后來(lái)經(jīng)常說(shuō)，寫(xiě)作是她逃避童年貧困和艱難婚姻的一種方式。在回憶錄“哥本哈根三部曲”中，她記錄下了母親對(duì)她的強(qiáng)烈依戀和虐待，記錄下父親對(duì)她的作家夢(mèng)的拒絕（“女孩不能寫(xiě)詩(shī)”）以及她自己的非法墮胎經(jīng)歷……在當(dāng)時(shí)，這激怒了一些人，因?yàn)樗淖髌分袑?xiě)的是還在世的人，而她試圖不加掩飾、盡可能地寫(xiě)出真相。

迪特萊弗森在58歲服用過(guò)量安眠藥自殺，讀者為她的英年早逝感到悲痛。去世多年后，“哥本哈根三部曲”譯為英文出版，憑借“令人震驚的清晰、幽默和坦率”被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為2021年十佳圖書(shū)之一。

《丟失詞詞典》

1886年，《牛津英語(yǔ)詞典》第一版正在編纂中。四歲的小女孩艾絲玫躲在累牘院的分類(lèi)桌下面，她的父親及其男同事在這里決定保留哪些詞，刪除哪些詞，艾絲玫對(duì)這項(xiàng)工作抱有敬意，直到她發(fā)現(xiàn)一張寫(xiě)著“女奴”的詞條被拋棄了。接著，她收集了被丟棄的殘片，編纂了她自己的更激進(jìn)、更神奇的詞典，一本女性詞典。《丟失詞詞典》講述了艾絲玫在19世紀(jì)80年代的童年、她經(jīng)歷的英國(guó)女性選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)以及第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

本書(shū)源于作者皮普·威廉姆斯翻閱《牛津英語(yǔ)詞典》第一版的編纂過(guò)程資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)大詞典主要是男性主導(dǎo)的。所有編輯都是男性，大部分助手都是男性，大部分義工都是男性，構(gòu)成詞匯使用說(shuō)明的文獻(xiàn)、手稿和報(bào)道也大部分是男人撰寫(xiě)的，就連攥著錢(qián)包的人——牛津大學(xué)出版委員會(huì)——也都是男人。威廉姆斯想，女人在哪里？面對(duì)有缺陷和有性別偏見(jiàn)的第一版《牛津英語(yǔ)詞典》，威廉姆斯決定用虛構(gòu)的人物艾絲玫來(lái)如實(shí)展現(xiàn)這段歷史。

《人類(lèi)新史：一次改寫(xiě)人類(lèi)命運(yùn)的嘗試》

2020年人類(lèi)學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯去世，在他去世的三周前，他剛剛和考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅共同寫(xiě)完《人類(lèi)新史》。這本書(shū)耗時(shí)十年之久，用大衛(wèi)·溫格羅的話說(shuō)，是“一次試驗(yàn)、一場(chǎng)游戲”，“一個(gè)人類(lèi)學(xué)家和一個(gè)考古學(xué)家嘗試重構(gòu)有關(guān)人類(lèi)歷史的宏大對(duì)話”。二人合作，通過(guò)考古學(xué)和民族志的細(xì)節(jié)和人類(lèi)學(xué)理論，一方面審視考古學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，另一方面考察世界上不同區(qū)域、族群的社會(huì)文化和組織方式，以“恢復(fù)我們祖先全部的人性”。

作者展示出了人類(lèi)史前時(shí)代的新畫(huà)面——既不同于盧梭式的純真狀態(tài)，也不同于霍布斯的自然狀態(tài)，而是充滿創(chuàng)造力和能動(dòng)性的人群在決定自身何去何從。以此畫(huà)面為基礎(chǔ)，《人類(lèi)新史》展現(xiàn)了人類(lèi)文明的新進(jìn)程，這一進(jìn)程不以文字、城市、國(guó)家等的出現(xiàn)和發(fā)展作為文明的主要標(biāo)志，不再以資本主義世界體系作為全人類(lèi)的未來(lái)。

《考古中國(guó)：玉成中國(guó)一萬(wàn)年》

還記得2008年北京奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)牌“金鑲玉”嗎？這塊獎(jiǎng)牌包含著中國(guó)傳統(tǒng)文化中“金玉良緣”的美好意象。在世界各大文明古國(guó)中，南亞、西亞、北非和歐洲地中海文明都是面食文明加上黃金崇拜，唯有東亞自然條件孕育的中國(guó)文明，是米食文明加上美玉崇拜。

上海交通大學(xué)文科資深教授葉舒憲主編的《考古中國(guó)》呈現(xiàn)了中國(guó)年代久遠(yuǎn)的玉文化敘事，是使用甲骨文以來(lái)漢字?jǐn)⑹職v史的三倍以上。中國(guó)人崇尚玉的文化可以追溯到距今一萬(wàn)年之久的舊-新石器時(shí)代之交?！坝癯芍袊?guó)”的理論要義，就是按照傳統(tǒng)的中國(guó)本土話語(yǔ)，依據(jù)考古發(fā)現(xiàn)的史前史新材料和新知識(shí)體系，重新闡發(fā)五千年文明古國(guó)何以成型的一種嘗試。參與本書(shū)撰稿的有包括考古學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、博物館館長(zhǎng)在內(nèi)的13位學(xué)者，他們介紹了查海、紅山、仰韶、凌家灘、良渚、龍山、殷墟、三星堆等30余處史前及夏商時(shí)期的遺址，講述了玉文化的起源和傳承，并揭示出了玉文化和中國(guó)文明核心價(jià)值密切相關(guān)。

《借地而生：寫(xiě)給地球人的土壤生命史》

馬克-安德烈·瑟羅斯（Marc-André Selosse）是一位法國(guó)的真菌學(xué)家、植物學(xué)家。在本書(shū)中，他帶領(lǐng)讀者去探索和了解土壤。探索之旅主要分為三部分：首先，了解土壤的成分，包括寄生在土壤中的所有生物；其次，探索土壤內(nèi)部的運(yùn)作機(jī)制，在地下生物的作用下，土壤能煥發(fā)出無(wú)限生機(jī)；最后，在以這種方式形成的土壤中，我們通過(guò)種植植物了解土壤的多重調(diào)節(jié)功能。

“悠悠三千年，成土不過(guò)三寸”，土壤是生命世界之源，但我們對(duì)它知之甚少。“我們很少深入研究土壤，無(wú)法感同身受自然是可以被理解的。但是，無(wú)論如何，拯救行動(dòng)已迫在眉睫，土壤正在我們的眼前慢慢消失。”人類(lèi)對(duì)土壤的傷害是老生常談的話題，人類(lèi)的踐踏和破壞加劇了土壤生態(tài)的失衡。可是，人類(lèi)90%以上的食物卻直接來(lái)自土壤，在靠農(nóng)業(yè)養(yǎng)活的國(guó)家，我們不得不考慮重新評(píng)估或替換曾經(jīng)行之有效的改良方案。

《欺騙世界的醫(yī)生》

“一個(gè)人能夠改變世界嗎？問(wèn)問(wèn)安德魯·韋克菲爾德吧。”《新印度快報(bào)》曾經(jīng)這樣寫(xiě)道。“反疫苗運(yùn)動(dòng)之父”英國(guó)醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德是全球疫苗懷疑論的象征。1998年，他針對(duì)麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗進(jìn)行科研欺詐，不僅在學(xué)術(shù)界掀起波瀾，更在公眾心中種下恐慌的種子，引發(fā)全球性疫苗信任危機(jī)，他本人則借此牟利。網(wǎng)絡(luò)上流傳著韋克菲爾德的演講視頻——他在視頻中說(shuō)：“我相信疫苗會(huì)造成自閉癥?！?/span>

2003年，在本書(shū)作者、調(diào)查記者布萊恩·迪爾的披露曝光下，雖然韋克菲爾德論文最終被《柳葉刀》撤回，他的行醫(yī)執(zhí)照也被吊銷(xiāo)，但是在社交媒體時(shí)代，韋克菲爾德的論調(diào)很容易卷土重來(lái)，并且至今還在影響著大眾的看法。在2017-2018年，全球各地麻疹病例大幅度增加，意大利的麻疹病例數(shù)提升了6倍，歐洲經(jīng)歷了20年來(lái)最嚴(yán)重的一次麻疹疫情，這與疫苗接種率的下降有直接關(guān)系。到2019年年初，世界衛(wèi)生組織將“疫苗猶豫”列為“全球公共衛(wèi)生的十大威脅”之一，而美國(guó)則要面臨30年來(lái)最嚴(yán)重的麻疹感染潮。

《未來(lái)科技大爆炸》

我們距離太空旅游還有多遠(yuǎn)？人類(lèi)距離攻克癌癥還有多久？AI到底能不能產(chǎn)生意識(shí)？暢想未來(lái)，好像一直以來(lái)都是科幻作家的工作。在本書(shū)中，科普作家汪詰并不是大開(kāi)腦洞，而是用科學(xué)的思維去盡可能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)未來(lái)。他希望這本書(shū)有現(xiàn)實(shí)意義，“最好能成為一本可以對(duì)投資、就業(yè)、創(chuàng)業(yè)以及未來(lái)生活等有參考價(jià)值的書(shū)”。

他運(yùn)用“技術(shù)飛輪2.0”的法則作為預(yù)言未來(lái)科技的工具：一，該技術(shù)存在一個(gè)將來(lái)必然會(huì)被突破的技術(shù)奇點(diǎn)；二，技術(shù)應(yīng)用有市場(chǎng)需求；三，資金能解決發(fā)展中的主要問(wèn)題。汪詰在后記中談到，在出版周期中，科技一直在迅猛發(fā)展，尤其是人工智能的發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期，因此他不斷地進(jìn)行刪改和修訂，然而還是意識(shí)到，寫(xiě)作出版的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上科技的發(fā)展速度。