文 | 音樂先聲 丁茜雯
編輯 | 范志輝
“下海”團(tuán)播，成為了內(nèi)娛偶像的新出路。
所謂的“團(tuán)播”，即為團(tuán)體直播，通常為多位男（女）主播同臺進(jìn)行直播，且伴有一位控場的主持人炒熱氣氛，早在虎牙、斗魚等平臺秀場直播興盛時期便出現(xiàn)。
8月，對于前SNH48成員李慧的粉絲來說，算得上是苦盡甘來的開端。自今年6月李慧宣布從SNH48畢業(yè)退團(tuán)，再到補位抖音團(tuán)播組織“千金府”成為新成員“星星”，不過兩個多月時間，李慧便已躍居“千金府”熱門成員，成功拿下團(tuán)隊成員PK第五冠。
正統(tǒng)女團(tuán)偶像“下海”團(tuán)播，也在粉絲之間引發(fā)爭議。僅在8月初的“千金府”多次微博熱搜中，便出現(xiàn)了“割裂感”、“自降身份”、“正大光明擦邊”等吐槽。有意思的是，隨著李慧的加入，諸如《戀愛告急》《觸電》等SNH48系女團(tuán)歌曲也成為“千金府”必演曲目。
隨著短視頻平臺成為“團(tuán)播”新陣地，這一直播模式也逐漸與內(nèi)娛接軌，產(chǎn)生質(zhì)變。
偶像“下?！眻F(tuán)播
事實上，隨著快手、抖音等短視頻平臺興起，經(jīng)歷整頓的娛樂直播業(yè)也在尋求著新的機遇，而團(tuán)播也在近些年重新發(fā)展為新風(fēng)口。
如果說早期的團(tuán)播模式多聚焦在連麥“打PK”，多以俊男靚女“卡顏局”、獵奇感才藝和懲罰、簡單的網(wǎng)絡(luò)熱門舞蹈為直播內(nèi)容，那么當(dāng)下的團(tuán)播則主要為以女團(tuán)、男團(tuán)的集體演出形式，且多以15秒左右的舞蹈表演為主，其中不乏團(tuán)體表演、個人表演的交換演出模式。
為了吸引不同的受眾群體，團(tuán)播背后的MCN機構(gòu)也會根據(jù)流行熱潮為主播打造“人設(shè)”，萌妹團(tuán)、二次元、古風(fēng)、科班出身、前偶像“再就業(yè)”等，均是當(dāng)下熱門主題。
直播間的演出內(nèi)容，主要取決于觀看直播的用戶打賞。普遍操作也與酒吧點歌相似——觀眾打賞舞蹈對應(yīng)禮物，即可“啟動”待機狀態(tài)下的主播進(jìn)行表演，如果觀眾打賞出現(xiàn)高頻重復(fù)，主播也仍舊需要繼續(xù)以“不停歇的舞娘”狀態(tài)，重復(fù)表演同樣的內(nèi)容。
宛如人機的高重復(fù)性跳舞，也是當(dāng)下團(tuán)播中極為常見的直播形式，男女主播一定程度上也滿足了部分網(wǎng)友的惡趣味、操控心理，乃至激發(fā)受眾的“保護(hù)欲”刺激打賞。
據(jù)京津地區(qū)某團(tuán)播公會經(jīng)紀(jì)人圓子坦言，招納成員的主要門檻還是“不論出身，只論漂亮、帥氣、好看”，但圈內(nèi)競爭的激烈也令不少公會將目光轉(zhuǎn)向了正統(tǒng)偶像出身的小藝人。
她提到，“雖然放在內(nèi)娛看起來是糊咖，但放在直播界是自帶流量的先天熱度，而且也不用公會基礎(chǔ)培養(yǎng)，尤其是SNH48、《創(chuàng)造營》《青春有你》等選秀節(jié)目出身的偶像，可能業(yè)務(wù)能力放在內(nèi)娛還有很多‘瑕疵感’，但對直播來說足夠了?！?/p>
這也令出身選秀、正統(tǒng)男女團(tuán)的地上偶像們，在內(nèi)娛尋得了又一條出路。比如除了前SNH48成員李慧，諸如曾是香蕉娛樂旗下男團(tuán)TANGRAM成員、《偶像練習(xí)生》出身的貝汯璘，以及前GNZ48成員陳泓宇與謝菲菲、《創(chuàng)造營2021》出身的谷柳霖等，均踏上了團(tuán)播之路。
事實上，隨著衛(wèi)視選秀、網(wǎng)綜選秀啞火，內(nèi)娛偶像男團(tuán)、女團(tuán)的產(chǎn)量也在急速下降，無法速成流量變現(xiàn)的困局，也令正規(guī)經(jīng)紀(jì)公司不愿投入高額成本造星。
但偶像練習(xí)生們在內(nèi)娛的“失業(yè)”，卻為團(tuán)播直播間帶來了新鮮血液，并逐漸衍生出仿照正統(tǒng)男女團(tuán)打造的直播男女團(tuán)，“代餐”內(nèi)娛偶像演出。
比如李慧所在的千金府團(tuán)播，便因擴(kuò)充李慧前期在SNH48演出曲目，被SNH48粉絲戲稱為“換了個地方看李慧公演”；而名為“桃拾柒”、“D.深藏BLUE”的團(tuán)播直播間，則主打K-Pop團(tuán)體標(biāo)簽，不僅直播間為常見的偶像練習(xí)室、MV或是打歌舞臺模擬布景，團(tuán)播內(nèi)容也以翻跳K-Pop舞臺為主，《前夜》《How You Like That》等熱門K-Pop曲目也成為直播間常駐。
不得不承認(rèn)，團(tuán)播確實在當(dāng)下成為MCN突圍、偶像重生的新稻草。比如在李慧獲得千金府團(tuán)播PK四連冠之時，跟隨其在SNH48時期經(jīng)歷了從編外低谷到SNH48總選舉31名的粉絲便提到，“起碼是收入好起來了，而且沒能在SNH48得到的C位，也能在團(tuán)播里給她了”。
同樣的，曾搭上向選秀節(jié)目輸送練習(xí)生熱的無憂傳媒、OST傳媒等均已投身團(tuán)播洪流分羹“潑天的富貴”，打造出成功的團(tuán)播IP。更為典型的，則是并非抖音MCN機構(gòu)榜排行前列常客的帥庫網(wǎng)絡(luò)，也因成功推出sk女團(tuán)系團(tuán)播，一躍成為團(tuán)播頭部公會。
但同時，偶像轉(zhuǎn)行當(dāng)主播，也難免擠壓素人主播生存空間，引發(fā)“輿論戰(zhàn)”。比如在韓國，前女團(tuán)Lovelyz成員徐智秀在成為BJ（主播）后，便因創(chuàng)下首次播出4小時利潤收入500萬韓元的驚人收入，被稱為“生態(tài)系統(tǒng)的破壞者”。
新瓶裝舊酒
對于團(tuán)播直播間來說，如何打造出深入人心的團(tuán)播IP、減少觀眾的審美疲勞是首要任務(wù)。
圓子表示，要想高質(zhì)量的直播必不可免要有高成本的投入。直播行業(yè)的競爭十分激烈，直播場景布置、服裝、妝造以及運營團(tuán)隊、導(dǎo)播團(tuán)隊、舞蹈老師等成本投入，都需要隨著流行熱潮的變化不斷更新，“一個直播間想要達(dá)到畫面清晰透亮、多機位切換，還要加入一鍵換裝或是罐頭笑聲等小細(xì)節(jié)，10萬的投入都是最低的”。
她還提到，“團(tuán)播成員普遍要從素人或小網(wǎng)紅開始進(jìn)行直播間的原始粉絲積累，看對眼的大佬粉絲可遇不可求，sk女團(tuán)的卡卡就是從零基礎(chǔ)素人起家成為當(dāng)家IP的‘紫薇星’例子，可并不是誰都能成為卡卡做到個人單場百萬流水”。
那么，多多招攬有粉絲基礎(chǔ)、唱跳能力、還知道如何賣CP的“李慧們”，也就成為了團(tuán)播節(jié)約成本、增加流量曝光、打造IP的方式。
某種程度上，這些經(jīng)歷過正統(tǒng)培訓(xùn)的偶像練習(xí)生們，也間接“專業(yè)對口”拔高了團(tuán)播的門檻與演出質(zhì)量，同時也變相擁有了內(nèi)娛缺失的“唱跳舞臺”。
與此同時，大量的翻跳博主、舞蹈老師、舞蹈生等相關(guān)從業(yè)人員也紛紛跳入團(tuán)播的世界，也讓團(tuán)播演出更為多元化，K-Pop全曲翻跳、街舞、民族舞等舞種也逐漸出現(xiàn)在團(tuán)播直播中。
比如近期，擁有70萬抖音粉絲的翻跳博主“醬咖力力”便加入了帥庫網(wǎng)絡(luò)旗下“sk江浙粵005”團(tuán)播直播間，而后更成為sk女團(tuán)推出的專業(yè)女團(tuán)IP“ENJOY-M”成員之一，實現(xiàn)從自媒體博主到女團(tuán)成員的進(jìn)階。
不過，本質(zhì)上來說，團(tuán)播還是“新瓶裝舊酒”。
相比之下，團(tuán)播與過往的秀場直播、公會PK直播等娛樂直播依然相似，仍然是建立在通過高P美顏、販賣顏值、身材、同性CP的基礎(chǔ)上來吸收“榜一大佬”，甚至仍然在低俗擦邊、軟色情、誘導(dǎo)未成年消費，以及未成年直播的底線邊緣試探。比如自曝存款8位數(shù)、曾七天入賬超過400萬元的16歲某平臺團(tuán)播主播“夜巴黎”，便被指出存在童工直播、低俗直播等現(xiàn)象。
而在中腰部及以下直播間尤其是女團(tuán)團(tuán)播，更是不乏出現(xiàn)擦邊舞蹈、送禮指定女主播狂跳至“表情崩壞”等軟色情表演。這也被部分男性受眾稱之為“盤一下”，像是在名為“心動存檔2.0”的直播間中，所謂的“錢來舞”便包含著模仿日本色情內(nèi)容的“阿黑顏”表情。同樣的，酒吧夜場的大尺度演出，也通過團(tuán)播的形式在線上建立起吸引消費者的途徑。
而團(tuán)播之所以能夠如此活躍，很重要的原因在于平臺的加持。
早在去年，抖音便開啟“外站成熟團(tuán)播引入計劃”，鼓勵公會入駐并提供最高可到三個月的20%引入分成激勵；快手平臺則為直播間提供4個月的流量扶持、區(qū)域流量和大舞臺流量扶持，還給予5萬元的保底資金支持。而放眼國際市場，團(tuán)播也在出海探路，甚至有望成為新的“文化輸出”。
比如眼下，完全由越南本土成員組成的sk女團(tuán)越南分團(tuán)“SKY MOON 006”，便在TikTok直播圈頗受歡迎。
團(tuán)播的B面
在青春正當(dāng)時賺足想象之外的金錢，幾乎是所有踏入團(tuán)播直播間“扮演”另一個自己的主播們的目標(biāo)。
7月，sk女團(tuán)當(dāng)家主播萱萱在某晚公會賽中拿下第一名，這也是榜一大佬為其提前送上的20歲生日禮物，“一個嘉年華3000元，萱萱的榜一大佬給她刷了903個，差不多350萬元的打賞，主播起碼也能夠分到約100多萬元”。
偶像趨之若鶩，普通素人也如此。但現(xiàn)實的骨感，卻也令團(tuán)播的世界充滿浮萍。
比如曾紅極一時的團(tuán)播女團(tuán)Fo.U早已泯然眾人矣；憑借披露直播女團(tuán)幕后日常成為小有流量的萬粉自媒體博主的“春野鉆鉆”所在的one ssa女團(tuán)直播間、貝汯璘實現(xiàn)偶像再就業(yè)的“宇宙暴龍團(tuán)”直播間也已解散。
團(tuán)播殘酷的“勝者生存”法則，促使著直播間的男團(tuán)女團(tuán)們迭代不斷加快，MCN更是源源不斷地在互聯(lián)網(wǎng)上搜羅著俊男靚女，培養(yǎng)快餐“練習(xí)生”。
與偶像練習(xí)生不同的是，團(tuán)播練習(xí)生的速成模式極大壓縮了培訓(xùn)成本，“團(tuán)播圖快錢，大多數(shù)MCN會提供5天到15天左右的培訓(xùn)時期，上播要求就是好看、能扭就行，如果有很高的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)的話就是錦上添花，反正永遠(yuǎn)不會缺人來播”。
北京某團(tuán)播直播間擔(dān)任場控主持人的“玉米”就提到，僅在過去的6、7月，北京及周邊的燕郊地區(qū)便有十幾家新生的團(tuán)播公會誕生，招募的團(tuán)播成員也以就近范圍內(nèi)大學(xué)生為主，“大學(xué)生兼職成本低，達(dá)不到KPI可以隨時換人，哪怕一個月收入1000元左右也足夠?qū)W生群體賺外快，并且有些公司也會提供食宿”。
不過，她也提到，學(xué)生的不穩(wěn)定性同樣也是一把雙刃劍，因此為了留住主播，不少MCN也會推出檔位不一的簽約合同，“有的MCN會要求主播收入突破30萬元就需要默認(rèn)簽訂三年主播合同，還有的會以達(dá)到多少積分門檻來要求主播延長就業(yè)期限。頭部的團(tuán)播主播可以達(dá)到月入幾十萬到百萬不等，小主播也可以月入3萬多，所以公會的選擇很重要 ”。
在社交平臺上，不乏有曾在規(guī)模不一的MCN進(jìn)行團(tuán)播的年輕男女分享自己的簽約內(nèi)幕或是受騙經(jīng)歷，并譴責(zé)諸多團(tuán)播公會為留住人所提出的保底計劃、扶持計劃為誘惑的騙局，“保底只保1到3個月，合同簽兩年，保底期一過公司不放人，每個月的提成只有幾百，想走就需要賠錢”。
8月初，某平臺的團(tuán)播賬號“煙雨錦夢”便被爆出“未成年主播猝死”事件。據(jù)主播家屬發(fā)文稱，該公司讓年僅17歲的男主播“忽悠大姐要打賞”、“從（早上）十點一直工作到五點五十七分倒地”、“中間公司只讓他吃了一頓飯”。
并且，該公司也被指與BOSS直聘上標(biāo)注的薪資待遇有所不同，不僅沒有承諾的五險一金，工資發(fā)放也分為了“底薪+提成”以及“忽悠未成年簽下霸王條款合作協(xié)議”，如若辭職解約、或是跳槽便需要賠償30萬元違約金。而在“煙雨錦夢”的相關(guān)賬號中，卻是明確標(biāo)注“月休四天、保底10000至20000（元）”，“工作6-8小時，月入輕松過萬”。
不僅如此，部分直播間還以“主播帶病演出”、“團(tuán)內(nèi)不和”等劇本進(jìn)行吸睛引流，虛假直播騙取同情心或是粉絲攀比心打賞的現(xiàn)象也愈加多發(fā)。
此外，值得注意的是，團(tuán)播所使用的背景音樂大多涉及商用侵權(quán)問題，諸如周杰倫、林俊杰等國民歌手金曲更是重災(zāi)區(qū)，部分直播間則大量使用前奏或是高潮部分來躲避侵權(quán)的可能性。
更為巧妙的是，也有“聰明”的直播間選擇使用K-Pop、J-Pop或是歐美歌曲作為跳舞BGM，“即便是放完全曲也難有跨海執(zhí)法”。不僅如此，部分以雜志風(fēng)格作為人設(shè)主題的直播間，也將《VOGUE》《marie claire》等時尚雜志Logo作為背景使用，同樣也在涉嫌侵權(quán)的邊緣游走。
可見，團(tuán)播興起背后，也由此暴露出不少亂象。
團(tuán)播也難逃飯圈？
有趣的是，看盡直播百態(tài)的下沉市場，同樣也是越來越“上頭”，團(tuán)播受眾的入坑氪金行為也與明星飯圈逐漸無異。
比如現(xiàn)象級主播卡卡，以“一晚可跳30支舞”、“表演觀賞性極強不公式化”、“表情管理無懈可擊”等高評價坐穩(wěn)抖音團(tuán)播女團(tuán)頭部，甚至吸引不少內(nèi)娛、K-Pop粉絲心甘情愿加入陪伴其“養(yǎng)成”。
畢竟，隨著偶像入行，飯圈文化、秀粉打投借由團(tuán)播男女團(tuán)復(fù)蘇，如今的受眾群體已然不再僅僅是“樂子人”，過去以男性為主的直播消費也正在逐漸過渡到飯圈女性消費者占據(jù)優(yōu)勢。比如在團(tuán)播頭部傳媒公司帥庫網(wǎng)絡(luò)經(jīng)紀(jì)人面向素人女孩的招新介紹中便提到，“80%女粉，走的是飯圈經(jīng)濟(jì)路線”。
粉絲經(jīng)濟(jì)是“香餑餑”，得女粉者也更是得天下。
這也導(dǎo)致，正兒八經(jīng)的粉絲群體也在倒逼著團(tuán)播的迭代，站姐、粉絲運營、粉絲站對接等偶像明星必備職能，也成為團(tuán)播MCN們給予主播們的“標(biāo)配”。
比如日流水達(dá)到數(shù)十萬的“喜悅-023”直播間，便在各大社交平臺針對上述職務(wù)進(jìn)行廣撒網(wǎng)式撈人，其所屬MCN喜予文化公會賽更是會為獲勝團(tuán)體提供“《偶像練習(xí)生》團(tuán)隊打造專屬MV，高級MV、團(tuán)隊小卡等粉絲周邊定制、放學(xué)卡”等獎勵，無不對標(biāo)內(nèi)娛偶像的粉絲經(jīng)濟(jì)變現(xiàn)方式。
但最為典型的變現(xiàn)路徑借鑒，還是來自于由日本女團(tuán)AKB48、內(nèi)地女團(tuán)SNH48衍生出的劇場模式，諸多團(tuán)播也已從線上延伸至線下，開始全方位收割粉絲錢包。
換言之，團(tuán)播更像是直播間界的48 GROUP文化集大成者。諸如分團(tuán)演出、劇場公演、粉絲氪金決定每周及每月劇場MVP，以及總選舉排名C位、生日冷餐會、演出MC等均被團(tuán)播直播間有所借鑒。
比如sk女團(tuán)所有團(tuán)播分賬號成員均會舉辦周賽、月賽，公會賽中積分排名最高者則為直播C位，并擁有線下大屏投放、線下公演粉絲會等獎勵。選秀時代，粉絲打投數(shù)據(jù)由于并不透明曾引發(fā)諸多非議；這些問題在團(tuán)播直播間也迎刃而解，觀眾打賞數(shù)據(jù)透明公開，幾乎少有灌水，這也吸引大量前秀粉、K-Pop粉絲入坑。在sk公會賽中，便出現(xiàn)了眾籌集資打榜的“奇跡再現(xiàn)”，熟絡(luò)的催票、控評話術(shù)，集資名單公示等選秀套路也同樣復(fù)活。
“團(tuán)播主播的話術(shù)其實跟SNH48成員在總選舉、最佳拍檔等比賽，或者是選秀節(jié)目里的練習(xí)生們催票、感謝粉絲的話術(shù)沒什么不同，甚至還要更為細(xì)膩”，圓子坦言，這些前人也是團(tuán)播主播們學(xué)習(xí)話術(shù)的樣本。
“不管是在直播中還是在自己的社交賬號，哪怕觀眾就送了一朵玫瑰、一根棒棒糖，都能夠獲得成員們的感謝?！鼻安痪?，ENJOY-M成員默默就給自己的最大支持者“愛姐”購買了一顆以她們兩個名字命名的小行星，粉絲的投入有著擲地有聲的回報，“多浪漫啊”。
另一方面，粉絲氪金托舉，也極大滿足了粉絲的“救世主化”想象以及養(yǎng)成樂趣。比如頭部團(tuán)播主播卡卡的金主大哥、大姐，除了普通的金錢打賞外，還會為其布置舞蹈功課、探討職業(yè)規(guī)劃，也間接加速了其業(yè)務(wù)能力的提升以及破圈。
相較于內(nèi)娛、K-Pop追星需要投入較大的沉沒成本來換取近距離接觸的門檻，團(tuán)播男女團(tuán)僅僅以直播打賞論“親疏”的簡單途徑，也為諸多飯圈粉絲提供了獲得情感經(jīng)濟(jì)反饋的來源，甚至吸引粉絲爬墻來獲得更為周到的追星體驗。
當(dāng)然，這種近距離、強交互性也打破了偶像、藝人與粉絲之間需要保持距離的默認(rèn)規(guī)則，撕開的則是內(nèi)娛粉絲無法接受的“私聯(lián)”現(xiàn)象。比如千金府直播間名為“小野”的主播便被爆出在有男朋友的關(guān)系下與榜一大姐戀愛，而這也導(dǎo)致榜一大姐、粉絲脫飯回踩，最終不得不離開直播間。
可見，AKB48形成的偶像“戀愛禁止條例”放在被飯圈文化包裹后的直播間中，也同樣適用。
而不管是入局者、旁觀者乃至受騙者，他們共同制造了這一直播間的“花花世界”，并再次將團(tuán)播推上了賺快錢的新風(fēng)口。
畢竟，網(wǎng)絡(luò)世界沒有真相，只有闡釋。