文 | 首席人物觀 二毛 小遙
編輯 | 羅西 江岳
01 離場
大學畢業(yè)的時候，李誕看了一部美劇——《火線》，里面一個名叫萊斯特·弗瑞蒙的配角令他印象深刻：
作為緝毒專案組中的警察，他不像男主角那般，為了抓捕毒販不惜動用不符合程序的手段，猛烈地與整個警察系統(tǒng)作斗爭，而是時常坐在辦公室的角落，戴著老花鏡云淡風輕的雕刻木質(zhì)家具。
然而隨著劇情的深入，他在辦案過程中展現(xiàn)出的專業(yè)素養(yǎng)和強烈的把毒販送進監(jiān)獄的欲望，讓觀眾意識到，他也曾是一個理想主義者，只不過在被現(xiàn)實撞得頭破血流后，學會了與這個世界斡旋。
《火線》是李誕最愛的一部劇，也是美劇史上的一個神話，某種程度上，這部劇里反映的世界就是李誕理解的世界：不會因為任何人間或的憤怒與掙扎而發(fā)生本質(zhì)改變。
但他欣賞萊斯特·弗瑞蒙的處世哲學：
“如果允許我做點好事我就做點好事，不允許呢，我至少就做雕家具這樣的事，絕對不要墮落。”并且相比起其他人，萊斯特最后的結(jié)局也讓李誕欣慰：他成功熬到了退休，最妙的是，他上班雕刻的木質(zhì)小家具還讓他賺了一大筆錢。
“這個世界有一萬種方式可以把你推向深淵，但日子還是要好好過嘛?！彼f。
李誕離開了大眾視野，他不再參與任何綜藝節(jié)目的錄制，也不再表現(xiàn)出任何與脫口秀有關(guān)的聯(lián)系。微博也不再更新，過了半年可見的期限后，只留下置頂?shù)哪菞l“人間不值得”。
再一次引起大眾注意時，李誕成為了一名小賣部“老板”，在小紅書直播間里賣起了百貨，開張3個月，他多次成為買手榜第一名，這意味著在脫口秀之外，他多了一條“謀生”賽道。
成功的路徑與董宇輝有些相似。后者曾因賦予消費品優(yōu)美的文案，以及給消費者傳播知識的同時捎帶賣貨的風格一炮而紅；李誕則是把自己的小賣部經(jīng)營成“解憂雜貨店”，直播的大部分時間，他都在讀網(wǎng)友來信，偶爾賣賣貨。粉絲會把自己在生活中遇到的有趣的、困惑的、或者情感上的糾葛分享給李誕，期待他能給予解答。
他的回答帶有一些四兩撥千斤的味道：
——“曾經(jīng)的追求者現(xiàn)在出人頭地了，我后悔了怎么辦？”
——“即使你們在一起了，人家出人頭地也跟你沒關(guān)系，你最好自己能出人頭地。”
——“如何用正確的心態(tài)對待老板對優(yōu)秀同事的夸獎？”
——“等有一天你也做到像你那位同事那么優(yōu)秀，你老板還看不到，我再教你怎么做。”
當然，讀者來信中不乏有一些荒誕的，讓見過了世面的李誕也頻頻摳頭，然后給出更荒誕的回答：
——“室友與已婚博導不倫戀，打電話的聲音讓我生理性厭惡?！?/p>
——買一個同款漏音耳機，反復播放他喊“你不要再跟那個50多歲的人談戀愛了，聽到了嗎？談戀愛就談戀愛，不要再在宿舍打電話了，給我出去！”的音頻，當對方問起的時候就說這是電視劇，只是情節(jié)巧合。
“同時談了三個男朋友，但卻一起搶了薛之謙同一天的演唱會門票怎么辦？”
李誕的反應(yīng)是，要把這個女生用的本人頭像發(fā)給薛之謙團隊，讓他們用攝像機找到她，他要看看她身邊到底坐了幾個人。即使故事的主角在傳統(tǒng)價值觀里道德崩塌，他也很少做出道德審判，而是在調(diào)侃和打趣中，跟著網(wǎng)友一起哈哈笑過去。
他的一場直播往往能持續(xù)四到六個小時，每場直播觀看人數(shù)超過20萬，最多的時候有60.7萬，大部分受眾是女性。為此，李誕成為了小紅書不少用戶的“電子精神男友”。
在他本人的敘事里，女性身上的勇氣、天真和無所畏懼讓他欣賞且羨慕。這些因素是支撐起他成為當下“婦女之友”人設(shè)的底色。
互聯(lián)網(wǎng)記憶總是能在新的敘事議題中達到模糊過去的功效，不知還有多少人記得，3年前，他在微博上曾因一個“躺贏”的內(nèi)衣廣告被指責不尊重女性。
這些變化或許來自于李誕本身的進步。
在那場公關(guān)危機中，他向公眾道歉稱，盡管自己一向尊重女性，但因“考慮不周，措辭不當”引發(fā)誤會，但在最新的播客中，他跟朋友聊起，語言是不需要訓練的，因為“人格的完善，心持續(xù)的敞開，大腦對這個世界的開放，對知識的汲取以及對別人理解的愿望”，讓他現(xiàn)在能輕而易舉地說出能夠安慰到他人的話語。
又或許是李誕足夠聰明，清楚女性是他直播間的靶向受眾。他的知識儲備和人生閱歷足夠令他知道“在什么場合說什么話”。無論什么原因，李誕成為小紅書直播帶貨的斷崖式第一人。同時，他的直播切片也間接養(yǎng)活了1.2萬個傳播者。
粉絲常常驚嘆于他在直播時長上的努力，但李誕說：“如果你做一件事不覺得累，而且你還越干越興奮，它就不是努力了，而是一種自我獎賞”，小賣部直播在他看來，已經(jīng)成為一種開心的游戲，陌生人對他無防備的信任讓他感動，心也跟著穩(wěn)當起來。
關(guān)于這一年，“除了不拋頭露面，沒啥好說的，也沒啥改變”，但受眾能感受到的是，他平淡了很多，包容了很多：
“如果一件事，沒有人受到傷害，就不要去說風涼話，而且盡可能地去體會其中好的部分”，這是過去的李誕不曾做到的事情，
直播之外，他的生活也簡單了很多，每天都在想哪好吃、哪好喝，天氣好的時候，會麻溜的出門溜達，騎車、走路，干什么都無所謂，但收場一定是酒吧。
與萊斯特·弗瑞蒙一樣：在允許做的范圍里，李誕捎帶著“賺了”。
02 掌控
“寫毛筆字的時候，稍微地失控才能寫出好字?！薄叭艘彩沁@樣。你要是都控制住了，就硬了?！?/p>
李誕享受略微失控一點的人生，這或許也是他愛喝酒的重要原因。對于成年人而言，適量的酒精可以麻痹神經(jīng)，繼而把人帶到放松、甚至失控的邊緣。
但很長時間里，公開場合中的李誕，沒有“失控”的自由。
盡管脫口秀是門讓人發(fā)笑的藝術(shù)，但“把人逗笑”這件事，本身并不輕松。
這是一項精密度的技術(shù)活兒。美國脫口秀大師喬治·卡林分享過專場演出的部分設(shè)計：時間不太夠的時候選擇一個厲害的老段子作為結(jié)尾，通常的情況下以一個450個詞的臟詞段子收場。一場55分鐘的演出，他需要18個月或者更久才能創(chuàng)作出來。
《李誕脫口秀工作手冊》中也提到，一個段子在真正面向觀眾前至少需要經(jīng)歷寫逐字稿、自己檢查、找別人幫自己改稿三個流程。脫口秀演員在創(chuàng)作過程中要大量洞察自己的生活，沒有靈感也要想辦法逼自己——“創(chuàng)作不能靠雷劈，創(chuàng)作要自己沒事就劈自己”。表演的時候，連聲音、口音、字詞位置和哪里發(fā)重音、眼睛看哪兒、肢體如何表現(xiàn)都要考慮到。
而這些工作的壓力可能會在增強N倍之后落在李誕身上。
他不僅僅是一位脫口秀演員，還是當下最成功的之一。這讓他成為一個公眾人物。早在2018年，尚在婚內(nèi)的李誕就因為被拍到在酒吧與另外一位女性行為親密而引發(fā)爭議。
在《脫口秀大會》火熱的那幾年，李誕的聲名更是逐漸高走。一度，他是否參加成為評判一檔脫口秀綜藝節(jié)目規(guī)格的重要因素。
脫口秀舞臺之外，他也很忙。
2020年，李誕寫了中篇小說《候場》和《李誕脫口秀工作手冊》，參加了十余檔綜藝的錄制，拍了雜志寫真，也接受了幾檔采訪。入局直播帶貨也是在這一年，他先是在羅永浩的“交個朋友”抖音直播間作為嘉賓，一個月后，他帶領(lǐng)王勉開啟了自己賬號的抖音直播帶貨首秀，觀看人次超過 980萬，GMV超過2700萬。
數(shù)字指向了世俗的商業(yè)成功。但從創(chuàng)作者身份和個人喜好的角度出發(fā)，李誕不止一次表達過，自己不喜歡過于有掌控的、嚴絲合縫的生活。
“我對未來有一種盲目的樂觀”，他在2021年接受一本時尚雜志采訪時說到，我們對這個世界絕大多數(shù)事是缺少把握的。“我不期待自己以后會成為什么樣的人，但總之都會好的?！?/p>
一如往常，他再一次向記者表達了自己關(guān)于松弛、自由空間的態(tài)度，但同時，他又在拍攝現(xiàn)場表現(xiàn)出對效率的追求，比如，合理利用每一個時間段、避免拍攝拖延影響下一個行程。這讓記者在成文時發(fā)出感慨：
“和每一個成功的管理者一樣，他善于跑贏時間。唯一不同的是他看上去，真的沒怎么費勁?！?/p>
很多時候，他看起來也沒有那么松弛和享受。
他不只一次表達過倦意，稱自己經(jīng)常會想，如果某天早上醒來發(fā)現(xiàn)自己不紅或者被封殺了，“也挺好”，因為這樣會輕松下來。至于錄制節(jié)目，他早過了會激動的階段，“但是也沒辦法”，因為他清楚，這是生意，不能任性。
小說《候場》出版后，李誕在訪談中聊到過絕境，稱自己能真切感覺到絕境的存在，從而很難感受到完全的安全和自得?！拔铱傆X得還可以再做點什么，還可以再把一個事情做得更好一點。”
說出這段話的時候，是2020年。人們很難真正理解他所想象的“絕境”是什么模樣，直到3年后的5月，黑天鵝事件發(fā)生——看起來像是把李誕和他的脫口秀團隊推入了某種世俗意義上的絕境。
李誕消失了一段時間。
再出現(xiàn)時，曾經(jīng)那種既松弛又緊繃、既躺又卷的感覺，似乎與脫口秀舞臺一起在他的生活中消失了。他選擇只在有限的內(nèi)容平臺活動，比如小紅書、播客。他顯然對這些平臺的用戶更加放心。
與王建國錄制播客時，后者擔心自己的一些表達有無病呻吟之嫌，他笑著寬慰：“你放心，聽這個播客的人應(yīng)該是都能理解的，但是我發(fā)到短視頻平臺上就不一定了。”
內(nèi)容平臺為他先篩選了一遍用戶。這讓他可以更加放松，允許更多“失控”的發(fā)生。
但這種“失控”一定是安全范圍之內(nèi)的?！谛〖t書選擇了情感賽道，可以自然避開傳統(tǒng)脫口秀容易涉及的諸多敏感話題。這本身就是一種求穩(wěn)之舉。
03 大象就是大象
脫口秀摁下暫停鍵的這一年，有人歡喜有人憂慮。
對于何廣智這種已經(jīng)積攢了部分名氣的脫口秀演員來說，行業(yè)停滯的這一年，他快樂了很多。
“結(jié)結(jié)實實地好好生活了一年”，他在豆豆的播客里告訴聽眾，他找到了愛好，有時間跟朋友踢球打游戲，脫口秀不再是他生活中的唯一選項，在此之前，他們演員大部分的生活，似乎都只有“錄節(jié)目”這一個中心——
不管是《吐槽大會》還是《脫口秀大會》，從準備錄制到處理節(jié)目播送結(jié)束后產(chǎn)生的輿論影響，整個周期幾乎會占據(jù)他們一年的時間。周而復始，演員們的疲憊已經(jīng)在“地震”之前展露出來。
徐志勝在不說脫口秀的日子里，把自己干成了網(wǎng)友心中“CPU頂配”的理想男友；張駿完成了一直以來去日本游玩的夢想；豆豆找回了曾經(jīng)的“夏天”，有了跟陽光，跟世界，跟大自然親密相處的閑暇時光，往年的夏天，他們大多是在錄影棚里度過的。
但他們都清楚，這些快樂是暫時的。
“害怕大家不讓我們干這個，這是我喜歡的事情”，快樂之余，何廣智和張駿都曾擔心過會不會被迫離開舞臺。豆豆眼看著同行在不斷進步，害怕自己對于舞臺的技術(shù)會產(chǎn)生遲滯反應(yīng)。
只有李誕樂在其中。
事實上，李誕拒絕承認熱愛脫口秀——即使在如日中天的時候，他也這么說。
“脫口秀從來沒有滿足過我的表達欲望”。2018年，李誕這樣說過，6年過去了，他還是這么說?！懊摽谛阒皇俏艺Z言的一種方式，且排序還是相當靠后的，聊天，寫詩，寫小說......這些都比表演語言這件事更讓我覺得幸?！薄?/p>
所以，或主動或被動，最近上映的兩檔綜藝節(jié)目《脫口秀和ta的朋友們》和《喜劇之王單口季》中，李誕的名字都沒有出現(xiàn)在上面，在此之前，他的名字與脫口秀之間劃著等號。但現(xiàn)在，他說他已經(jīng)完全不想干這個事了。
徹底放下也不容易。最近更新的一期視頻中，徐志勝給李誕打來電話，向他傳達呼蘭和Kid對他的謝意，因為他們錄制脫口秀綜藝的稿子是李誕幫忙改的。不過李誕說，這完全是沖著友誼。
“不熱愛脫口秀”的李誕，早早開始了轉(zhuǎn)型。
早在2022年，李誕就自稱“生活方式博主”。他會在小紅書上發(fā)布一些日常片段、探店和旅行等內(nèi)容。事情發(fā)生后，他停更了將近兩個月，再開始持續(xù)更新時，觀眾才知道，他在那段時間里已經(jīng)去過了新疆、貴陽、成都等多個城市，并且他的旅行體驗完全的沉浸式：從學習當?shù)卣Z言開始。這讓他覺得能體驗到另一種人生。
吵鬧的似乎只有圍觀者，李誕仍舊在過自己的生活。
公開場合下，他接受別人對自己所有的解讀，即使有些解讀錯誤的十分明顯也不去糾正,最多會建議別人在批評他的時候不要抨擊的太具體，這樣會給他留下反擊的突破口——
“不如直接罵我傻X”。
另一方面，他也拒絕用“人有很多面”來為自己辯駁，“看見大海，靠近大海，愛上大海，厭棄大海，離開大海，忘掉大海，但海還是海，你非要那樣說的話，那我也只能說我就是這樣的”——
一如既往的“擺爛”。
但等一等，如果你還認為李誕是頹喪文化的代表那真的就大錯特錯了。
脫口秀演員思文就曾在節(jié)目中吐槽：李誕假裝不努力的樣子真的好努力。她不理解為什么李誕能在拍廣告、錄綜藝，做節(jié)目，并且每天呼朋喝友喝大酒的同時，還能保持大量閱讀并持續(xù)推出新書。
酒吧老板也曾問過李誕，她記得有一次朋友們聚在一起喝酒，所有人都酩酊大醉，但第二天大家醒來時，發(fā)現(xiàn)李誕已經(jīng)學了兩個小時英語了。
“我就是特別要求進步的人，每天比前一天不管哪個方面，有點進步，不然你每天干嘛呢？”在一個探討人生幸福要素的視頻片段里，他把每天都有進步列入到他的幸福來源之一。
在努力逐漸失效的當下，李誕的“卷”令朋友有些無所適從，但同時又都感嘆道：就該他掙錢。
但相比于從前，如今他在坦然接受自己不進步這一方面有了進步?！拔乙郧罢娴臅崛杖∥嵘恚皬捅P一下自己哪里做的不好，明天能不能做的更好，只不過這種情況一般發(fā)生在工作中”，隨著工作量的減少，他的反省也漸漸減少。
李誕今年35歲了，在中文互聯(lián)網(wǎng)語境里，這是人生的一條枯榮線。但對于李誕，年齡在他身上的刻畫似乎不明顯，只是“人到中年”的身份讓他覺得自己可以給年輕人一些意見了。
很多時候，他的意見是反潮流的，比如：
他不提倡年輕人過早體驗人間至味是清歡，在給人生做減法之前，建議他們先努力，得不到了再清歡?！跋葼帣?quán)奪利再講安貧樂道，因為安貧樂道應(yīng)該是人生其中的一個選項，而不應(yīng)該是一個不得不的結(jié)果”。
在為自己而活的論調(diào)掌握話語權(quán)的當下，李誕卻認為：我們就是為了別人而活的。“他人不是地獄，他人是一切。只有與人相處，你才知道你是誰。”在他看來，人和人之間的力量是有超越性的，這種力量很多時候?qū)⑺麖奶摕o之中解救出來。
這是他經(jīng)歷過的真實人生，大概體會還不錯，于是就把經(jīng)驗講給后來者聽。
在漂亮與真實之間，李誕愈發(fā)地迷戀后者，無論是語言，還是生活。某種程度上，他生活在前者里?！懊?、成就，有了我當然很開心，沒有的話，也行”——一般能說出這種話的，往往意味著名利已經(jīng)被他收入囊中了。
所以當短視頻上“風吹草低”成為內(nèi)蒙的傳播主情緒時，他有些不適。作為土生土長的內(nèi)蒙人，他經(jīng)歷的內(nèi)蒙充滿著麻煩與危險，可是這部分內(nèi)容在短視頻平臺是缺失的。直到他刷到有博主將真實的草原生活拍下來后跑去圍觀，卻發(fā)現(xiàn)這條視頻數(shù)據(jù)慘淡，無法越過那個繁榮的流量池抵達下一個人群。
“大家還是愿意看粉飾過的”。
其實，人總是會選擇自己缺失的部分。李誕需要“真實”來讓自己對“漂亮”的人生保持警惕，而大部分人，需要用遠方的“漂亮”來粉飾眼前的“真實”，讓生活充滿希望。
李誕說他從不給生活定目標，聽天由命，生活給他安排了什么他就做什么，最近身體報警了，他就把異常的部分想辦法恢復正常，在這個過程中，他也能找到樂趣。
“我是真的喜歡快樂。”