文｜顯微故事 康橋
編輯 | 蔡玉
2024年6月，南京的李女士花70萬元補(bǔ)課費(fèi)換來孩子5分的數(shù)學(xué)成績，在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)激烈的討論。
在一二線城市，傳統(tǒng)的大規(guī)模課外培訓(xùn)班逐漸消失，但家長們的焦慮并未因此消散，反而催生了“一對一”輔導(dǎo)市場的井噴式增長。
暑假本應(yīng)是孩子們放飛的輕松時(shí)刻，然而，對于一些孩子而言，假期卻是另一種“趕場”。
他們早出晚歸，穿梭于各種住宅樓與寫字樓之間，沉重的書包里塞滿了期望與壓力。
至于動轍幾萬、幾十萬的一對一補(bǔ)課費(fèi)是否能夠換來孩子成績單上的滿意分?jǐn)?shù)，則另當(dāng)別論。
本期顯微故事采訪到了幾位一線城市的家長和一對一輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的工作者。
通過他們的講述，我們看到了為孩子教育飽受焦灼的中國式父母，也窺見了高昂補(bǔ)課費(fèi)背后鮮為人知的一面。
以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：
01
暑假已經(jīng)過去大半，14歲的端端卻感覺比上學(xué)還累。
除了剛放假時(shí)，父母帶他回四川老家玩了一周，其余時(shí)間端端基本都是在全日制托管班度過的。
早在期末考試剛結(jié)束的時(shí)候，因?yàn)楦骺瞥煽兌疾患案?，父母就為他預(yù)訂了為期一個(gè)月的暑期托管班。
所謂托管班，嚴(yán)格地說，并不是班，因?yàn)槭且粚σ坏男问剑瑢W(xué)生只有端端一個(gè)。
但是跟在學(xué)校一樣，托管班有嚴(yán)格的課程表，每天的上課時(shí)間最少八個(gè)小時(shí)，語文、數(shù)學(xué)、英語、物理、道法排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
端端的父母工作都很忙，平時(shí)沒時(shí)間照顧孩子學(xué)習(xí)。端端所在的學(xué)校是北京市西城區(qū)的一所區(qū)重點(diǎn)校，剛上初一時(shí)，端端還勉強(qiáng)能跟得上，但到了初二之后，成績直線下滑，多科出現(xiàn)不及格。
眼看還有一年時(shí)間中考，端端的父母急了。如果孩子的成績一直是這個(gè)狀態(tài)，那就意味著，一年以后端端將沒有高中可上。
去職高或者技校，這是端端的父母不情愿的。于是，在朋友的介紹下，他們把端端送進(jìn)了暑期全日制托管班。
托管班按小時(shí)收費(fèi)，每小時(shí)600元，一節(jié)課兩個(gè)小時(shí)，每天四節(jié)課，一天下來將近5000元，一個(gè)月花費(fèi)15萬左右。這差不多是端端媽媽一年的工資收入。
“我和端端爸爸都是普通工薪階層，十幾萬對我們來說不是小數(shù)目，可是周圍比端端學(xué)習(xí)好的孩子都在補(bǔ)課，我們這不及格的還不補(bǔ)，怎么辦呢？真讓他去技校嗎？”
端端媽媽的話代表了相當(dāng)一部分家長的心理。
查閱近幾年北京中考的錄取分?jǐn)?shù)線可以發(fā)現(xiàn)，各區(qū)排名靠前的重點(diǎn)高中，語數(shù)外三門主科的平均成績要達(dá)到接近滿分才有可能被錄取。
即便是排名中游的高中，也要考到90分以上才有入學(xué)資格。如果平均成績低于80分，就只能去技校或職高了。這也意味著，孩子將失去參加高考的機(jī)會，更別提上大學(xué)了。
徐女士的女兒圓圓開學(xué)初二，初一期末考試圓圓語數(shù)外各科接近滿分，小科也在班里名列前茅。
即便如此，這個(gè)暑假，徐女士也只是讓孩子放松了幾天，線上的大班網(wǎng)課，線下的一對一輔導(dǎo)，再加上鋼琴和游泳的興趣班，從早晨八點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，很少有空檔。
“我們讀的是海淀的頭部學(xué)校，高中還想留在本校直升，圓圓的成績不是特別穩(wěn)定，哪怕有一科有個(gè)閃失，留在本校就沒有希望。”徐女士說。
在北京，很多重點(diǎn)中學(xué)在初二期末考試后都會有一個(gè)簽約直升考試，通過考試的學(xué)生則不用參加中考直接留在本校，初三開始學(xué)高中的課程，為高考做準(zhǔn)備。
從某種程度來說，高考的分流不是從高中開始的，而是從初中就開始了。甚至從小學(xué)四五年級起，就已經(jīng)有家長未雨綢繆了。
陳辰的兒子開學(xué)上四年級，雖然學(xué)校只給等級不報(bào)分?jǐn)?shù)，但陳辰還是通過私下關(guān)系從老師那里了解到，孩子數(shù)學(xué)只有60多分。小學(xué)成績?nèi)绻_(dá)不到90分以上，基本就等同于“差生”。
陳辰急得一夜之間嘴里起了好幾個(gè)泡，找出手機(jī)里一些校外機(jī)構(gòu)打給她的“騷擾電話”，挨個(gè)回?fù)苓^去，最后挑了一個(gè)離家近的，給孩子報(bào)了100個(gè)小時(shí)的一對一數(shù)學(xué)輔導(dǎo)課。
“一個(gè)小時(shí)400多，這才小學(xué)就要補(bǔ)課，什么時(shí)候是個(gè)頭呢？我和孩子爸爸想自己給他補(bǔ)，但是孩子不聽，沒辦法只能找機(jī)構(gòu)?！标惓秸f。
除了普通的學(xué)科輔導(dǎo)，奧數(shù)、英語的拓展也是孩子們從小學(xué)就開始準(zhǔn)備的技能。小升初雖然是派位或者直升，但如果具備學(xué)科之外的特長，就能走“點(diǎn)招”，有機(jī)會進(jìn)入更好的學(xué)校。
陳辰兒子的同學(xué)從小學(xué)一年級開始就學(xué)習(xí)英語KET，現(xiàn)在KET考試通過，又在備戰(zhàn)PET。
“說到底，就是為了給孩子搏一個(gè)更好的未來?！标惓揭膊幌搿半u娃”，但別人都在“雞”，你不“雞”就等于直接把孩子丟在了起跑線外。
一線城市教育資源競爭激烈早已是司空見慣的事實(shí)。在北上廣這些地方，校外輔導(dǎo)是一種很普遍的社會現(xiàn)象，甚至是許多家庭不可或缺的生活常態(tài)。
家長們普遍抱有“不能讓孩子輸在起跑線上”的焦慮心態(tài)，這種心態(tài)在面對“小升初”、“中考”、“高考”等關(guān)鍵升學(xué)節(jié)點(diǎn)時(shí)尤為突出。
至于校外上課效果怎么樣，并不在家長的掌控之內(nèi)。雖說可以自由挑選輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)和老師，但老師到底是什么背景，他們無從得知。
02
因?yàn)榕畠壕妥x的學(xué)校是海淀區(qū)的重點(diǎn)校，徐女士對于校外輔導(dǎo)的師資挑選非常嚴(yán)格。
雖然教培機(jī)構(gòu)信誓旦旦跟她許諾，幫她找的老師都是北京市公立重點(diǎn)校的在職教師，但在一次“踩雷”之后，她才知道，所謂公立校在職教師不過是一個(gè)攬客的“噱頭”。
剛上初一時(shí)，徐女士就給圓圓報(bào)過一對一的校外輔導(dǎo)，但上了一個(gè)學(xué)期的課后，老師說他不能再教下去了，原因是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)拖欠他好幾個(gè)月的工資。
也是從那時(shí)起，徐女士才知道，給圓圓上課的老師并不是什么重點(diǎn)校的在職老師，而是教培機(jī)構(gòu)的全職老師。
好在老師的水平還不錯(cuò)，也確實(shí)幫圓圓提升了成績，徐女士也就沒有計(jì)較。
徐女士的經(jīng)歷并非個(gè)案。在北京，幾乎所有教培機(jī)構(gòu)都打著公立校在職老師的旗號招攬生意，但事實(shí)上，大多數(shù)老師都是機(jī)構(gòu)自己聘請的全職老師。
28歲的秦奧畢業(yè)于河北某三本學(xué)校。從上大一開始，他就當(dāng)家教，雖然不到三十歲，但實(shí)際教齡已有十年了。
因?yàn)殚L相老成，他被任職的教培機(jī)構(gòu)包裝成了有十多年教齡的北京市重點(diǎn)中學(xué)一線在職教師，985畢業(yè)的碩士。
起初，他很排斥被這樣編排，覺得這樣做既是欺騙家長，又是侮辱自己。但現(xiàn)實(shí)很殘酷，如果不這樣包裝，他就接不到學(xué)生。
“很多家長并不關(guān)注老師的實(shí)際水平，只在乎背景，開口就是我只要重點(diǎn)校的在職老師。”秦奧說。
這個(gè)暑假，秦奧的課程表排得不是很滿，平均下來每天只有兩節(jié)課，一節(jié)課兩個(gè)小時(shí)，課時(shí)費(fèi)為每節(jié)課200元。而一些課程排得滿的同事，每天上課時(shí)間都在8-10個(gè)小時(shí)左右，月收入是他的兩倍多。
“機(jī)構(gòu)收家長的課時(shí)費(fèi)為每小時(shí)500-1000元不等，但實(shí)際上給到我們的只有100元。我們被包裝成重金聘請的天價(jià)教師，實(shí)際上大部分費(fèi)用都進(jìn)了老板的腰包。”秦奧透露說。
每年七月是校外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的“黃金月”。剛進(jìn)入六月，各個(gè)教培機(jī)構(gòu)就已經(jīng)摩拳擦掌為搶生源做準(zhǔn)備了。
岳長江是北京市西城區(qū)一家教培機(jī)構(gòu)的校區(qū)負(fù)責(zé)人。據(jù)他介紹，五月底校區(qū)就開始大規(guī)模招人，六月集中培訓(xùn)“養(yǎng)兵”。七月整個(gè)集團(tuán)十多個(gè)校區(qū)都是全員無休，每天從早晨九點(diǎn)到晚上九點(diǎn)連軸轉(zhuǎn)。
全年最忙這個(gè)月份的收入，也直接決定了校區(qū)的全年收入。據(jù)岳長江介紹，他所在的校區(qū)全年?duì)I收大概在四五千萬元。而一個(gè)暑假，差不多就能收入兩千萬元，占全年收入的一半左右。
互聯(lián)網(wǎng)上，有人把教培行業(yè)的暴利比作販毒，很多教培機(jī)構(gòu)的老板都是身家過億。
利誘之下，大大小小的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)如雨后春筍般誕生。岳長江所在的寫字樓，基本每層都有校外輔導(dǎo)班，大多都是疫情之后成立的。
只不過，這些隱匿于商務(wù)樓宇中的教培機(jī)構(gòu)都沒有醒目的招牌，取而代之的是各種看似無關(guān)緊要的行業(yè)標(biāo)識，比如“文化交流中心”、“科技咨詢公司”或是興趣班、特長班等等。家長和學(xué)生們則通過口口相傳或社交媒體上的隱秘群組獲取上課信息。
不過，對于教培機(jī)構(gòu)來說，最簡單粗暴有效的獲客模式還是打“騷擾電話”。在隱形化、分散化運(yùn)營的背景下，這一傳統(tǒng)且飽受爭議的手段，仍是教培機(jī)構(gòu)的重要生意來源。
家長們一方面厭煩，一方面又有需求，在這種矛盾的心理沖突之下，他們花大價(jià)錢把孩子送進(jìn)了教培機(jī)構(gòu)的大門。
結(jié)果卻是幾家歡樂幾家愁。
03
上了一段時(shí)間補(bǔ)習(xí)班后，端端說啥也不去了。端端父母曉之以理動之以情，就是勸不動。
看到孩子狀態(tài)萎靡，有了抑郁的癥狀，端端媽媽也不敢責(zé)備，怕把孩子逼急了，以后連學(xué)校都不去了。
剩余的補(bǔ)課費(fèi)教培機(jī)構(gòu)說可以退，但推三阻四還在走流程，到現(xiàn)在退款也沒到賬。
“不上課心里慌，課上多了錢包吃不消。雙減之前補(bǔ)課其實(shí)還不貴，一個(gè)科目補(bǔ)一個(gè)學(xué)期有幾千塊就能搞定。現(xiàn)在教培行業(yè)轉(zhuǎn)向地下，市場也亂了，一對一補(bǔ)課基本都是幾萬起步，關(guān)鍵是魚龍混雜，踩雷的概率太高了?！毙炫扛袊@道。
女兒圓圓不排斥校外輔導(dǎo)，自己也愿意學(xué)習(xí)，徐女士自然就堅(jiān)持讓孩子補(bǔ)下去。
像她這樣從地方考入北京上大學(xué)又留京工作的父母，都是吃過知識紅利的人，對教育的重視是刻在骨子里的，不僅舍得在孩子學(xué)習(xí)上花時(shí)間、花精力，也舍得花錢。
而他們也是一對一輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)最喜歡的家長類型之一。
“教培機(jī)構(gòu)最喜歡兩類家長，一類是暴發(fā)戶、有錢人，花多少錢都不在乎；一類是高知父母，舍得在教育上投入?！痹篱L江說。
圓圓倒是沒有讓徐女士失望，在學(xué)校和機(jī)構(gòu)老師的雙重栽培之下，成績穩(wěn)中有升?？吹胶⒆訉W(xué)習(xí)累，徐女士也心疼。但是她不敢懈怠，也不敢讓孩子懈?。?/p>
“現(xiàn)在中考比高考還卷，高分孩子扎堆。有些牛校分?jǐn)?shù)線都飆到650分以上了，滿分才670，要拿650分，那得是學(xué)霸中的學(xué)霸，錯(cuò)一點(diǎn)都心疼?。 ?/p>
但也不是所有的付出都有結(jié)果。
小紅書上有人分享說，一個(gè)親戚家的孩子去年高三，在校外補(bǔ)習(xí)一年花了30多萬，高考只考了300多分。
還有網(wǎng)友說孩子從初一補(bǔ)到高三花了兩百多萬，結(jié)果連二本都沒考上。
對此，業(yè)內(nèi)存在兩種截然不同的聲音。
一方認(rèn)為，一對一補(bǔ)課猶如“割韭菜”，長此以往，孩子可能會陷入被動學(xué)習(xí)的泥潭，逐漸喪失自主學(xué)習(xí)的能力，不利于他們未來面對復(fù)雜多變的世界。
另一方則強(qiáng)調(diào)，在個(gè)人能力不夠之時(shí)，借助外力如補(bǔ)課，是提升自我的一種有效方式。
“我個(gè)人對此持開放態(tài)度，補(bǔ)課現(xiàn)象是當(dāng)下高度競爭的教育環(huán)境與家長高期望值的產(chǎn)物。隨著‘躺平文化’的興起，確實(shí)有一部分家長開始反思，意識到過度的競爭壓力可能超出孩子的承受范圍，選擇更加平和的教育路徑。但是，這并不意味著補(bǔ)課就一無是處?！?/p>
在教培機(jī)構(gòu)工作了快二十年的岳長江覺得，補(bǔ)課應(yīng)當(dāng)是有針對性、量力而行的。
家長和孩子需要共同規(guī)劃，確保補(bǔ)課內(nèi)容既能彌補(bǔ)知識短板，又能促進(jìn)孩子自主學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)。
“每個(gè)孩子都是獨(dú)一無二的，他們的興趣、天賦和成長路徑各不相同。如果確實(shí)發(fā)現(xiàn)孩子并非傳統(tǒng)意義上的‘讀書料’，那么適時(shí)調(diào)整教育策略，將有限的資源投入到更適合孩子的領(lǐng)域，或許能為他們開啟一扇通往成功的新大門?！?/p>
（應(yīng)采訪者要求，文中均采用化名）