界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《富士日記》（全三冊(cè)）

1963年底，武田一家位于富士山麓的山間小屋建成，此后的十三年間，武田家每年都會(huì)在這里度過數(shù)月。在丈夫武田泰淳的建議下，武田百合子將山里的生活記錄下來。讓人想不到的是，作為作家丈夫口述筆記員的百合子，平日的身份是家庭主婦，卻在日記中展露出驚人的文字才華。丈夫因病去世后，這本日記在雜志上連載，并于1977年結(jié)集出版，當(dāng)即驚艷日本文壇，掀起了堪稱“百合子浪潮”的閱讀現(xiàn)象，作者本人也被日本文學(xué)界稱為“渾然天成的藝術(shù)家”。

百合子在日記中時(shí)常寫出令讀者耳目一新的表達(dá)：搬進(jìn)家中的大沙發(fā)就如同“把馬弄進(jìn)了房間”；雨中的鳥聲格外清澈，又讓人悲哀，以至于“我都想走到旁邊問它為什么叫”。百合子浸染文學(xué)多年卻從未嘗試寫作，這或許讓她的文字保持了質(zhì)樸、輕盈、直擊人心的質(zhì)感，以及對(duì)于世間的好奇和眷戀。

《時(shí)間邊境》

本書是馬來西亞華人女作家賀淑芳的首部小說集，匯集了賀淑芳基于自身的遷徙經(jīng)驗(yàn)、歷經(jīng)十年漂泊寫出的十一篇作品。在書中，她關(guān)注著個(gè)體困境尤其是女性困境，用時(shí)間和夢(mèng)境的意象書寫個(gè)人被異化和驅(qū)逐的體驗(yàn)，比如在夢(mèng)中不斷瀕臨死亡的邊界，看著父親卷款逃離被毀掉的家，電腦被搶走以致于被迫重寫遺失的作品，自己則因背負(fù)太多秘密而迷失在時(shí)間迷宮里……種種的壓抑和恐懼，似乎都在試圖回答一個(gè)問題：如果整座世界都是異鄉(xiāng)，我們以何為家？

文學(xué)評(píng)論家黃錦樹認(rèn)為，賀淑芳的作品表現(xiàn)出了“馬華短篇經(jīng)典的老練成熟”，作品兼具畫面感與細(xì)膩的心理描繪。同時(shí)，深受作家西西影響的她，在文學(xué)上也遠(yuǎn)離了馬華文學(xué)自身的左翼文學(xué)傳統(tǒng)，而展現(xiàn)出一種耽溺于幻想的傾向，以及面向世界文學(xué)的意志。

《利瑪竇的記憶宮殿》

明朝萬歷年間，正值世界史上的大航海時(shí)代。歐洲在槍炮的推動(dòng)下野心勃勃地探索著新世界，彼時(shí)的中國(guó)處于政治勢(shì)力和意識(shí)形態(tài)的激烈斗爭(zhēng)中，為西方文化的傳入打開了大門。利瑪竇正是在此時(shí)從意大利遠(yuǎn)渡重洋來到中國(guó)的，他身披僧袍或儒衫，終其一生都在傳播西方文化，并通過適應(yīng)中國(guó)的文化環(huán)境打開國(guó)人的心靈世界。

在書中，歷史學(xué)家史景遷記錄了這一過程。他并沒有遵循傳統(tǒng)編年史和傳記書寫的框架，而是拾起利瑪竇的八個(gè)記憶碎片——四個(gè)漢字（武、要、利、好）和四幅圣經(jīng)版畫，由此搭建起這座記憶宮殿。史景遷將利瑪竇的事業(yè)視為16世紀(jì)晚期“歐洲擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)”的一部分，并不斷穿梭于那時(shí)的世界圖景，將看似不相干的事件和史詩(shī)彼此相連，直到兩兩相望的歐洲與中國(guó)、古羅馬和儒家的傳統(tǒng)相互匯聚。美國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)正清評(píng)價(jià)本書為“一部非凡的杰作，寫作方式令大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士望而卻步”。

《以毒為藥》

“以毒攻毒”并不只是一個(gè)修辭說法，它真實(shí)地存在于中國(guó)醫(yī)學(xué)史中——我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，毒物看似對(duì)立于藥物，卻曾經(jīng)被廣泛應(yīng)用于治療多種疾病與日常養(yǎng)生。在本書中，哈佛大學(xué)科學(xué)史博士劉焱根據(jù)敦煌等地出土的抄本、醫(yī)師方書甚至宗教典籍等，研究了3-9世紀(jì)的中國(guó)醫(yī)生、宗教人物、朝廷官員和士大夫如何使用有毒藥物來醫(yī)治頑疾，其中包括有劇毒的“百藥長(zhǎng)”附子和一度非常流行的五石散。除此之外，作者還引入了西方醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)，打破了中西醫(yī)全然對(duì)立的觀念。

通過以上研究，劉焱真正的意圖是提醒我們藥物的流動(dòng)性與物質(zhì)性，藥物的真正效用不能被歸結(jié)為固定的內(nèi)核，而是隨著具體的技術(shù)、社會(huì)政治狀況不斷變化的。在廣闊的視角下，本書融合政治史、宗教史、社會(huì)史和經(jīng)濟(jì)史，最終為讀者呈現(xiàn)了一部以毒藥為視角的漢唐文化史。

《在黑暗中舞蹈：美國(guó)大蕭條文化史》

通常的觀點(diǎn)認(rèn)為，只有經(jīng)濟(jì)繁榮才能帶來文化發(fā)展，但是曾深陷大蕭條的1930年代美國(guó)打破了這一論斷。在這一時(shí)期，美國(guó)創(chuàng)造出了兼具流行幻想和尖銳社會(huì)批評(píng)的文化作品，并顯示出大蕭條文化的雙重人格——一方面努力解釋和應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，另一方面通過藝術(shù)提供避難所。在本書作者、美國(guó)文學(xué)學(xué)者莫里斯·迪克斯坦看來，避難所并不意味著“逃避”，而是一種光輝與活力，在百老匯和好萊塢的悲喜世界中，這些藝術(shù)作品成為了抵御社會(huì)苦難的堡壘。

本書采用了跨學(xué)科視角，提及的文化界名人或著作囊括文學(xué)、音樂劇、電影、音樂、攝影、建筑等諸多領(lǐng)域，如F. 斯科特·菲茨杰拉德、海明威以及《公民凱恩》《大都會(huì)》《我彌留之際》等。莫里斯認(rèn)為，大蕭條的內(nèi)在如同《綠野仙蹤》中那條黃磚大道，道路盡頭充滿“哀傷的向往”。這一視角或許同樣適用于當(dāng)下，即使在黑暗時(shí)刻，我們?nèi)匀荒茉谒囆g(shù)人文中重拾信心，學(xué)會(huì)與不確定性共處。

《阿涅斯的海灘：瓦爾達(dá)訪談錄》

阿涅絲·瓦爾達(dá)是法國(guó)新浪潮代表人物，她的電影專注于實(shí)現(xiàn)紀(jì)錄片的現(xiàn)實(shí)主義，尤其側(cè)重女性議題，其創(chuàng)作生涯超過60年，90歲高齡仍在進(jìn)行新的嘗試，素有“新浪潮之母”之稱，并成為奧斯卡終身成就獎(jiǎng)首位女性得主。瓦爾達(dá)也是堅(jiān)定的女性主義活動(dòng)家，在1971年由波伏娃撰寫的“343蕩婦宣言”中，瓦爾達(dá)就是聯(lián)署的女性之一。

本書首次在中文世界引進(jìn)了瓦爾達(dá)的訪談文章，收錄了1962—2008年間她接受的21次采訪，涵蓋其電影生涯的完整軌跡和諸部作品，涉及她與“新浪潮”、好萊塢、不同社會(huì)人群、愛人及家庭間的關(guān)系?？缭桨肷闹v述解答了瓦爾達(dá)對(duì)電影的熱情從何而來，作為邊緣的藝術(shù)家型導(dǎo)演又經(jīng)歷了哪些困難和苦澀。翻開一篇篇訪談，讓我們一起發(fā)現(xiàn)屬于瓦爾達(dá)的廣闊海灘。

《養(yǎng)狗 然后……養(yǎng)貓》

“兩年前，我家養(yǎng)的十五歲狗狗死了。照看它因?yàn)槔纤ザ廊サ哪樱覂?nèi)在創(chuàng)作欲望的小小細(xì)胞也發(fā)生了些微的變化，涌起了好想畫這只狗的生與死的心情?！痹凇娥B(yǎng)狗 然后……養(yǎng)貓》中，日本國(guó)寶級(jí)漫畫家谷口治郎畫下了飼養(yǎng)貓狗的平凡日常，以及面對(duì)毛小孩生死離別時(shí)的感受。

谷口治郎最著名的作品是《孤獨(dú)的美食家》，許多讀者也許并不知道，谷口也相當(dāng)愛狗，筆下經(jīng)常出現(xiàn)以狗為主角的作品。在這部漫畫中，谷口以愛犬終老前的最后一年來探討“死”，再用意外收養(yǎng)的孕貓來描繪“生”，透過人與動(dòng)物的彼此陪伴，賦予“家人”新的定義。此外，書中還點(diǎn)出許多現(xiàn)代人照護(hù)動(dòng)物時(shí)面臨的議題，比如領(lǐng)養(yǎng)代替購(gòu)買、新生兒的到來導(dǎo)致寵物被棄養(yǎng)等等，相信在動(dòng)物保護(hù)意識(shí)逐漸流行的今天，讀者更能對(duì)書中內(nèi)容感同身受。

《絕世美味：生靈的消逝與飲食的未來》

怎樣的食物才算得上“絕世美味”？是米其林餐廳中的精細(xì)佳肴，還是蒼蠅館子里名不見經(jīng)傳的小菜？在本書中，“絕世美味”如其字面意義，指的是在人類歷史上或曾經(jīng)消失、或?yàn)l臨滅絕的食物物種。這也是為什么本書被讀者們稱為美食版《寂靜的春天》，一部另類的未來環(huán)境啟示錄：當(dāng)全世界的餐桌上只剩下一種蘋果、一種梨，會(huì)是何種景象？大桶中培育的人造肉會(huì)是大勢(shì)所趨嗎？

在書中，兩位飲食地理學(xué)家去到世界各地，開啟了一場(chǎng)食物尋根之旅。他們愕然發(fā)現(xiàn)，從舊石器時(shí)代的猛犸象，到上世紀(jì)滅絕的渡渡鳥；從古羅馬時(shí)代的羅盤草，到一百年前才滅絕的旅鴿，在人類持續(xù)的消耗下，每個(gè)世紀(jì)都有一種食物滅絕。我們作為地球公民也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，雖然飲食出于生命的本能，但是不加區(qū)分地亂吃卻會(huì)破壞生物多樣性，并最終危害到人類自身的生存。