文 | 定焦 黎明
編輯 | 魏佳
最近，拼多多創(chuàng)始人黃崢取代農(nóng)夫山泉?jiǎng)?chuàng)始人鐘睒睒，成為中國(guó)新晉首富，讓“首富”這個(gè)詞再次引發(fā)關(guān)注。
這一數(shù)據(jù)來自彭博億萬富翁指數(shù)。此前，鐘睒睒已經(jīng)在這個(gè)位置上坐了四年。
這是黃崢第一次成為中國(guó)首富，但這不是他第一次接近這個(gè)位置。早在2020年3月，黃崢的身家就一度超過馬云，成為中國(guó)第二大富豪。當(dāng)時(shí)的首富還是騰訊創(chuàng)始人馬化騰，但拼多多股價(jià)屢創(chuàng)歷史新高，黃崢身家大漲。
黃崢激流勇退，迅速捐出一部分股權(quán)成立慈善基金，并給出一部分到拼多多合伙人集體，自降身家近千億元人民幣，這才和首富拉開差距。
只是沒想到，時(shí)隔四年后，他還是被推上了首富的位置。
如今，無論是44歲的黃崢，還是70歲的鐘睒睒，對(duì)首富都沒多大興趣。前幾天鐘睒睒在央視《對(duì)話》節(jié)目中說，自己成為首富，人生沒有改變，而“首富”這個(gè)詞在中國(guó)有負(fù)面性。
無論大佬們基于何種原因選擇低調(diào)，他們的身家地位、發(fā)家歷程，以及財(cái)富變化，總是讓外界感到好奇。某種程度上，首富榜座次的變化，折射的是中國(guó)產(chǎn)業(yè)的變遷，是行業(yè)發(fā)展的縮影。
我們關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，對(duì)那些登頂過首富的互聯(lián)網(wǎng)大佬感興趣。黃崢超過鐘睒睒，是一次股價(jià)波動(dòng)導(dǎo)致的偶然，還是意味著互聯(lián)網(wǎng)的價(jià)值回歸？
翻開中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)過去20年的歷史，我們或許能找到答案。
20年首富之變
中國(guó)第一位公認(rèn)的互聯(lián)網(wǎng)首富，是網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊。
網(wǎng)易2000年在美國(guó)納斯達(dá)克上市，是中國(guó)最早上市的互聯(lián)網(wǎng)公司之一——百度當(dāng)年才成立，阿里剛成立一年，騰訊成立兩年。那會(huì)兒中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)只認(rèn)三大門戶（新浪、搜狐、網(wǎng)易），BAT的說法尚未出現(xiàn)。
2003年，丁磊以10億美元的身家，登頂《福布斯》中國(guó)富豪排行榜榜首，那一年他只有32歲。
第二年，比丁磊小兩歲的陳天橋，憑借盛大網(wǎng)絡(luò)在納斯達(dá)克上市，一舉成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕的首富。他創(chuàng)造財(cái)富的速度，甚至超過了丁磊。
隨后好幾年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)再?zèng)]有出現(xiàn)首富級(jí)人物前來沖榜，陳天橋和丁磊各領(lǐng)風(fēng)騷。傳統(tǒng)行業(yè)的表現(xiàn)再次上升，國(guó)美創(chuàng)始人黃光裕、碧桂園董事長(zhǎng)楊惠妍、東方希望集團(tuán)創(chuàng)始人劉永行、比亞迪創(chuàng)始人王傳福、娃哈哈創(chuàng)始人宗慶后，輪番成為中國(guó)首富。直到李彥宏打破僵局。
圖源 / 微博截圖
2011年，李彥宏以94億美元身家成為中國(guó)大陸地區(qū)新首富，這距離百度在納斯達(dá)克上市已過去六年。百度是當(dāng)時(shí)新一代互聯(lián)網(wǎng)公司的代表，百度搜索引擎占據(jù)著流量分發(fā)的入口，在資本市場(chǎng)非常受歡迎。
李彥宏成為首富，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它一方面宣告三大門戶成為過去式，BAT時(shí)代即將到來，另一方面意味著財(cái)富開始從傳統(tǒng)行業(yè)向新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移。
2014年之前，首富之位基本在李彥宏、宗慶后、王健林這三人手里，排名隨公司股價(jià)波動(dòng)而變化。但從2014年開始，互聯(lián)網(wǎng)大佬開始明顯占據(jù)上風(fēng)，當(dāng)年，馬云、李彥宏、馬化騰位列中國(guó)富豪榜前三甲，劉強(qiáng)東和雷軍也進(jìn)入了榜單前十。
2014年，馬化騰和馬云都成為過中國(guó)首富。先是馬化騰超過李彥宏，然后阿里赴美上市，一躍成為中國(guó)市值最高的互聯(lián)網(wǎng)公司，馬云成為新首富。
BAT的格局沒有維持太久。隨后幾年，由于百度被騰訊和阿里在市值上拉開差距，李彥宏的身家快速下滑，馬化騰和馬云則身家一路上漲，輪番成為中國(guó)首富。
過去十年，馬化騰和馬云是成為首富次數(shù)最多的互聯(lián)網(wǎng)大佬，他們基本成為了互聯(lián)網(wǎng)富豪的代名詞。這期間除了恒大集團(tuán)創(chuàng)始人許家印短暫打破過“二馬爭(zhēng)霸”的格局，放眼整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，再?zèng)]有誰沖擊過首富的位置。
黃崢的確是個(gè)意外。在所有互聯(lián)網(wǎng)大佬中，黃崢最懂得低調(diào)，但時(shí)代選擇了他。
拼多多堪稱瘋狂。這些年，拼多多高速擴(kuò)張、加速賺錢，其業(yè)績(jī)?cè)鏊俸陀芰Τ浇^大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司。過去四年，超過90%的互聯(lián)網(wǎng)上市公司股價(jià)下跌，騰訊跌了20%，阿里跌了67%，但拼多多漲了53%?，F(xiàn)在，拼多多是中概股市值最高的公司。
公司股價(jià)的上漲，一步步將黃崢推上了首富之位。
當(dāng)然，嚴(yán)格意義上，這些財(cái)富都只是紙面富貴，它與公司股價(jià)掛鉤，當(dāng)股價(jià)下跌，大佬的身家也會(huì)自動(dòng)縮水。
資本市場(chǎng)的力與利
資本市場(chǎng)是個(gè)人財(cái)富的放大器。
縱觀過去20年，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大佬要成為首富，必須得通過資本市場(chǎng)，第一步便是讓公司上市。
陳天橋和馬云都是在公司上市當(dāng)年便拿下首富頭銜，丁磊、李彥宏、馬化騰、黃崢，也是在公司上市之后，通過公司的發(fā)展壯大讓個(gè)人身家水漲船高。他們的財(cái)富不是來自公司利潤(rùn)，而是股權(quán)增值。
大佬的身家，在資本市場(chǎng)上由兩個(gè)因素決定——公司市值和個(gè)人股權(quán)。
黃崢之所以成為首富，一方面因?yàn)槠炊喽嗍兄蹈撸硪环矫嬉驗(yàn)辄S崢持股比例不低——2020年劃轉(zhuǎn)之后，今天依然超過25%。
在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，由于很多公司前期不賺錢，需要?jiǎng)?chuàng)始人出讓股權(quán)獲得融資，而早期公司估值又很低，所以很多創(chuàng)始人的持股比例都不高。
最典型的是阿里。2014年阿里在美國(guó)紐交所上市時(shí)，馬云在阿里只持有8.9%的股份，這些年經(jīng)過多次減持，馬云的持股比例已降至5%以下。
圖源 / 微博
再比如騰訊。2004年騰訊在港交所上市，馬化騰持股14.43%；2014年馬化騰成為首富時(shí)，持股比例為10.3%；現(xiàn)在這個(gè)比例已降至8.41%。
即便持股比例不到10%，由于公司市值足夠高，杠桿效應(yīng)足夠大，依然不妨礙“二馬”成為首富。從2020年12月開始，騰訊市值一直高于阿里，馬化騰的身家也始終超過馬云。
這種股權(quán)架構(gòu)，在傳統(tǒng)行業(yè)中幾乎不可能出現(xiàn)。農(nóng)夫山泉2020年在香港上市時(shí)，鐘睒睒持股84.4%，他在另一家公司萬泰生物持股也高達(dá)74.23%。
如此之高的持股比例，急劇放大了個(gè)人財(cái)富效應(yīng)。即便農(nóng)夫山泉的市值跟騰訊沒法比——騰訊是農(nóng)夫山泉的10倍，鐘睒睒的身價(jià)依然超過馬化騰，成為中國(guó)首富。
阿里和農(nóng)夫山泉是兩個(gè)極端，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，大部分公司的創(chuàng)始人持股比例都介乎二者時(shí)間，比如李彥宏現(xiàn)在持有百度18.2%的股權(quán)，屬于正常水平。
中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最早的兩個(gè)首富，丁磊和陳天橋，屬于持股非常高的兩個(gè)創(chuàng)始人。當(dāng)年網(wǎng)易上市時(shí)，丁磊持股接近60%；盛大上市時(shí)，陳天橋家族（包括陳天橋及其妻子和弟弟）持股更是超過70%。有人稱丁磊和陳天橋?yàn)椤罢嬲纳倘恕薄?/p>
持股比例是博弈出來的，能看出一位創(chuàng)始人對(duì)公司的控制力和強(qiáng)勢(shì)程度。網(wǎng)易和盛大很早就開始賺錢了，能自己養(yǎng)活自己，不像騰訊和阿里那樣，早年要四處尋找融資，馬化騰甚至差點(diǎn)把QQ都賣了。
丁磊由于持有相對(duì)高的股權(quán)，這些年網(wǎng)易不出頭也不掉隊(duì)，市值相對(duì)穩(wěn)定，讓丁磊一直處于“悶聲發(fā)財(cái)”的狀態(tài)。不當(dāng)首富，“小富即安”，這也是丁磊想要的。
以上我們討論的都是上市公司，因?yàn)楣旧鲜泻笮畔⑾鄬?duì)透明，數(shù)據(jù)好統(tǒng)計(jì)。但我們可能漏掉了一個(gè)超級(jí)富豪——張一鳴。
字節(jié)跳動(dòng)是中國(guó)少有的還沒上市的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，估值可能已經(jīng)超過2500億美元，高于拼多多。網(wǎng)傳張一鳴持股21%，這個(gè)比例已經(jīng)不低。
在最新的福布斯中國(guó)富豪榜上，張一鳴的身家排在黃崢之前。不過，福布斯顯示的中國(guó)首富還是鐘睒睒。
行業(yè)進(jìn)與退
過去20年，互聯(lián)網(wǎng)是中國(guó)少有的造富速度驚人，且造富普及面很廣的行業(yè)。在資本市場(chǎng)行情好的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)巨頭制造億萬富翁的過程，就像流水線生產(chǎn)秋刀魚罐頭一樣。
要制造首富，高度依賴其所處的細(xì)分賽道。
中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)是從門戶開始的，三大門戶網(wǎng)站，成就了中國(guó)最早的三家大型互聯(lián)網(wǎng)上市公司。然而，門戶網(wǎng)站沒有誕生首富，丁磊成為首富也不是因?yàn)殚T戶，而是來自游戲業(yè)務(wù)的助推。
游戲是互聯(lián)網(wǎng)最強(qiáng)悍的變現(xiàn)模式之一，且生命周期極長(zhǎng)。丁磊、陳天橋、馬化騰，這三位首富的公司都做游戲。
陳天橋的盛大網(wǎng)絡(luò)從成立起就是一家游戲公司，2003年成為中國(guó)最大的網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)商；騰訊和網(wǎng)易一開始的業(yè)務(wù)都跟游戲沒有任何關(guān)系，但后來都進(jìn)軍游戲，一路發(fā)展為中國(guó)第一、第二大游戲公司。時(shí)至今日，游戲依然是騰訊和網(wǎng)易的現(xiàn)金奶牛。
在游戲行業(yè)，一開始是網(wǎng)易和盛大“捉對(duì)廝殺”，后來是盛大和騰訊雙雄爭(zhēng)霸，再后來變成網(wǎng)易和騰訊的天下，于是馬化騰和丁磊常駐富豪榜，陳天橋后撤。
圖源 / 微博
游戲之外，最簡(jiǎn)單的變現(xiàn)模式是廣告。中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)公司，無論從事什么業(yè)務(wù)，都可以通過廣告變現(xiàn)。當(dāng)年的門戶網(wǎng)站，免費(fèi)的殺毒軟件，各種在線社區(qū)，以及今天的短視頻，都離不開廣告。
百度是中國(guó)最早將廣告玩明白的互聯(lián)網(wǎng)公司。通過百度搜索引擎，百度控制著互聯(lián)網(wǎng)的流量閥門，靠廣告賺得盆滿缽滿。曾經(jīng)，百度超過90%的收入來自廣告。也是搜索引擎的廣告業(yè)務(wù)，將李彥宏推上了首富的位置。
電商是第三大“盛產(chǎn)”首富的行業(yè)。
2014年阿里上市后，淘寶天貓成了電商的代名詞，馬云則成了企業(yè)家偶像。跟搜索引擎一家獨(dú)大的格局不同，電商不僅出現(xiàn)了阿里，還容納了京東，甚至后來又跑出來一個(gè)拼多多。
馬云當(dāng)了好幾年首富，劉強(qiáng)東也曾身家倍增。2014年京東IPO之后，市值一路貼著百度追趕，2017年就差7億美元市值就能成為中國(guó)第三大互聯(lián)網(wǎng)公司，因此曾有人建議用“JAT”取代BAT，那是劉強(qiáng)東的高光時(shí)刻。而黃崢，則后來居上，把前輩們都甩在了身后。
今天，短視頻成為互聯(lián)網(wǎng)的必爭(zhēng)之地，誕生了字節(jié)跳動(dòng)和快手兩大巨頭。
快手上市后市值縮水，宿華和程一笑的持股比例又太低。如果字節(jié)跳動(dòng)能上市，張一鳴大概率會(huì)成為新首富。
這四大細(xì)分賽道之外，還有一些行業(yè)曾有機(jī)會(huì)誕生首富，比如智能手機(jī)、在線旅游、互聯(lián)網(wǎng)金融、智能汽車。這其中，雷軍曾經(jīng)呼聲很高，身家也很高，橫跨手機(jī)和汽車兩大領(lǐng)域，但小米的市值一直上不去，雷軍距離首富有差距。
互聯(lián)網(wǎng)不是鐵板一塊
跟中國(guó)一樣，美國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)也誕生了很多首富。不同之處在于，美國(guó)富豪榜的格局更加穩(wěn)定，換言之，階層更加固化。
從1995-2017年的連續(xù)23年里，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨當(dāng)了22年的美國(guó)首富，其中大部分時(shí)間也是世界首富。只有2008年，“股神”巴菲特超過了比爾·蓋茨，那一年爆發(fā)了全球金融危機(jī)。
2017年之后，比爾·蓋茨終于讓出首富的位置。
2018年，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯成為美國(guó)新首富，并在這個(gè)位置上坐了三年。
2021年，特斯拉股價(jià)持續(xù)大漲，CEO埃隆·馬斯克的身家隨之不斷翻倍，他在這一年超過貝索斯，首次成為美國(guó)首富，同時(shí)也是世界首富。在過去的三年里，馬斯克一直都是美國(guó)首富，不過今年由于特斯拉股價(jià)下跌，貝索斯又奪回了首富的位置。
美國(guó)的首富爭(zhēng)奪戰(zhàn)，是屬于少數(shù)人的游戲。
相比之下，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)留給普通人的機(jī)會(huì)更多，富豪榜的通道并未向普通人關(guān)閉。
黃崢、張一鳴都是80后，白手起家。拼多多成立于2015年，字節(jié)跳動(dòng)成立于2012年（殺手锏產(chǎn)品抖音實(shí)際上在2016年才推出），這兩家公司已經(jīng)算非常年輕了。他們用很短的時(shí)間，通過創(chuàng)業(yè)實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，完成了階層躍遷。
黃崢和張一鳴的故事，在美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)江湖里，或許難以出現(xiàn)。美國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)是被超級(jí)巨頭壟斷的，美股“七姐妹”（蘋果、英偉達(dá)、Meta、谷歌、微軟、亞馬遜、特斯拉）占據(jù)了整個(gè)標(biāo)普500指數(shù)市值的四分之一。在巨頭所屬的領(lǐng)域，創(chuàng)業(yè)公司很難發(fā)起挑戰(zhàn)。
在Facebook膨脹為Meta之前，馬克·扎克伯格曾以顛覆者的形象示人。他是80后，在大學(xué)期間創(chuàng)辦Facebook，將公司發(fā)展為頂級(jí)巨頭，個(gè)人身家一路飆漲，成為超級(jí)富豪。即便如此，扎克伯格沒有成為首富。Meta如今的市值位列美股第六，排在亞馬遜之后。
新晉巨頭英偉達(dá)，由于踏上了AI大模型浪潮，今年以來股價(jià)持續(xù)大漲，先后超越蘋果、微軟，在6月成為全球市值最高的科技公司。以此來看，創(chuàng)始人黃仁勛似乎有希望沖擊全球首富。
然而即便在英偉達(dá)股價(jià)的最巔峰，黃仁勛的身家也只勉強(qiáng)打進(jìn)了美國(guó)富豪榜前十，距離首富還有很大差距。因?yàn)樗麅H持有英偉達(dá)3.5%的股份，在股東中都排不進(jìn)前三。
福布斯美國(guó)富豪榜 / 2024年8月12日
過去20年互聯(lián)網(wǎng)江湖里最精彩的造富神話，發(fā)生在中國(guó)。
只是，放眼未來，類似的故事或許難以再現(xiàn)了。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的紅利期已經(jīng)結(jié)束，除非有顛覆式的技術(shù)創(chuàng)新，否則難以再有爆發(fā)式增長(zhǎng)。同時(shí)，各大細(xì)分賽道的機(jī)會(huì)已被挖掘完畢，夾縫生存、錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)的路線走不通了，需要尋找新的方向。
我們研究互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)首富，是因?yàn)橄啾纫恍﹤鹘y(tǒng)行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)的造富過程相對(duì)陽光透明。人們仰望的，不一定是首富手里掌控的財(cái)富，而是財(cái)富背后的創(chuàng)業(yè)歷程，以及彰顯出來的精神品質(zhì)。
無論首富是誰，來自哪個(gè)細(xì)分賽道，兢兢業(yè)業(yè)的創(chuàng)業(yè)精神，永遠(yuǎn)值得被鼓勵(lì)。