文 | 雪豹財(cái)經(jīng)社 陳丹
《今古傳奇·武俠版》前主編李宗明小時(shí)候，村里只有幾戶(hù)人家有電視，只要有金庸的武俠劇在播，小孩們都會(huì)帶著板凳一起來(lái)看。那個(gè)圍坐看劇的情景，承載著他這一代人的美好回憶。
后來(lái)，李宗明進(jìn)入《今古傳奇·武俠版》編輯部，還做了幾個(gè)武俠相關(guān)的公眾號(hào)，身在“江湖”二十多年。但這幾年，他幾乎每天都能感受到武俠的凋零和金庸世界的逐漸沉寂。
2024年是金庸誕辰100年。金庸IP還值得改編嗎？這個(gè)難題切切實(shí)實(shí)地?cái)[在了從業(yè)者的面前。
改編自《射雕英雄傳》的武俠劇《金庸武俠世界：鐵血丹心》今年6月上線(xiàn)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“鐵血丹心”），口碑、熱度均不及預(yù)期。網(wǎng)易豪擲10億的游戲《射雕》，上線(xiàn)25天后iOS端流水2745萬(wàn)元（點(diǎn)點(diǎn)數(shù)據(jù)），評(píng)分只有2.5分。截至7月29日，由徐克執(zhí)導(dǎo)、肖戰(zhàn)主演的電影《射雕英雄傳：俠之大者》，想看人數(shù)僅有13.79萬(wàn)，且40歲以上人群占比高達(dá)25.4%（貓眼數(shù)據(jù)）。
少年子弟江湖老，紅顏鬢邊見(jiàn)白發(fā)。在中文世界風(fēng)靡數(shù)十載的金庸，真的過(guò)時(shí)了嗎？
改編金庸，吃力不討好
《鐵血丹心》的折戟再次證明，改編金庸是一件吃力不討好的事情。
這部劇改編自金庸最負(fù)盛名的IP《射雕英雄傳》，由拍出過(guò)《三體》《紅色》等高分口碑劇的楊磊執(zhí)導(dǎo)，還請(qǐng)到了周一圍、高偉光、明道、何潤(rùn)東等知名演員飾演東邪西毒和南帝北丐。
除了《鐵血丹心》，《金庸武俠世界》還包括《東邪西毒》《南帝北丐》《華山論劍》《九陰真經(jīng)》四個(gè)單元，分別由徐兵、鄧科、曹盾、臧溪川執(zhí)導(dǎo)。5位電視劇圈一線(xiàn)導(dǎo)演，幾乎每一位都有高口碑代表作。
爆款劇《慶余年第二季》收官當(dāng)日，騰訊視頻特意在首頁(yè)推出固屏，為《鐵血丹心》預(yù)熱。
然而，這部野心勃勃的金庸誕辰百年獻(xiàn)禮之作遭到了冷遇。
在豆瓣上，《鐵血丹心》的評(píng)分只有6.3。在騰訊站內(nèi)，《鐵血丹心》最高熱度為24237，距離熱度3萬(wàn)的爆款俱樂(lè)部門(mén)檻還有很長(zhǎng)的距離。
《鐵血丹心》的失利，讓尚未播出的幾個(gè)單元也蒙上了陰影。6月底，《鐵血丹心》超點(diǎn)大結(jié)局，但另外幾個(gè)單元遲遲沒(méi)有定檔的消息?！敖鹩刮鋫b世界停播”的話(huà)題，還登上了微博熱搜。
盤(pán)點(diǎn)最近10年的金庸劇，豆瓣評(píng)分在6分上下的已屬“佳作”，近幾年翻拍的《鹿鼎記》《笑傲江湖》《天龍八部》，都在2～3分徘徊。唯一的例外是2017年版《射雕英雄傳》，豆瓣評(píng)分沖到了8分，在愛(ài)奇藝前臺(tái)的播放量也超過(guò)了47億。
金庸劇的接連失利，勢(shì)必讓平臺(tái)和制作方未來(lái)更慎重地衡量金庸IP、乃至武俠IP的影視化價(jià)值。編劇祝明在微博透露，“觀眾不喜歡武俠，所以導(dǎo)致金庸劇也播不好”這句話(huà)，已經(jīng)被平臺(tái)方拿出來(lái)告訴若干制片公司。
這多少讓人感到意外。
在香港電影和TVB興盛的時(shí)代，武俠片、武俠劇是最熱門(mén)的題材之一，金庸IP更是誰(shuí)演誰(shuí)火的香餑餑。TVB時(shí)代，金庸劇捧出了劉德華、梁朝偉、古天樂(lè)等巨星。2006年播出的張紀(jì)中版《神雕俠侶》，競(jìng)爭(zhēng)楊過(guò)和小龍女這兩個(gè)角色的有黃曉明、聶遠(yuǎn)、周迅、劉亦菲、蔣勤勤等，都是當(dāng)紅的小生花旦。
即使改不好的金庸劇，也能享受一波“黑紅”——雖然被罵，但收視率和播放量依舊高企。以至于曾有這樣的說(shuō)法流傳：“每一個(gè)導(dǎo)演都有一個(gè)武俠夢(mèng)”，“作為一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演，最終要以一部武俠片來(lái)檢驗(yàn)”。
但現(xiàn)在，相比其他高人氣的網(wǎng)文IP，金庸劇已經(jīng)很難再吸引行業(yè)的頂尖資源，主角大多是新人演員，大制作也越來(lái)越少。
制作再有誠(chéng)意，花再大力氣營(yíng)銷(xiāo)，金庸劇也很難再成為話(huà)題的中心。
江湖魔法消失
在“僅有”1600多人的《鐵血丹心》豆瓣小組，討論最激烈的一個(gè)話(huà)題是：改編金庸IP，還有意義嗎？
有人認(rèn)為，《鐵血丹心》的失利，是因?yàn)橄M(fèi)人群變化，金庸的故事在當(dāng)下已經(jīng)不再有市場(chǎng)。也有人認(rèn)為，大師的IP仍然是經(jīng)典，歸根究底是改得不好。
但不得不承認(rèn)，金庸劇、武俠劇興盛的土壤正在消失。
上世紀(jì)50年代開(kāi)始在香港報(bào)紙上連載的金庸武俠小說(shuō)，是當(dāng)時(shí)最火的話(huà)題之一，街頭巷尾的人們都在談?wù)摻鹩?，幾乎談到任何?huà)題都可以引用金庸小說(shuō)里的人和事。1980年后，金庸小說(shuō)進(jìn)入內(nèi)地，并通過(guò)一系列影視化劇集，影響力迅速擴(kuò)大。
做過(guò)20多年武俠小說(shuō)編輯的李宗明兒時(shí)生活在農(nóng)村，機(jī)緣巧合之下看到了《神雕俠侶》第一冊(cè)，“驚為天人”。郭靖黃蓉、楊過(guò)小龍女、東邪西毒、南帝北丐等金庸小說(shuō)中的人物和他們的語(yǔ)言，曾是80后人際交往的黑話(huà)。
李宗明告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，當(dāng)時(shí)可供選擇的文娛產(chǎn)品不多。金庸小說(shuō)中的“江湖”兩個(gè)字仿佛有一種魔法，能瞬間帶他們進(jìn)入一個(gè)幻想的武俠世界。
但現(xiàn)在，這種魔法正在消失。
到了90后和00后的讀者群中，這種集體默契已不復(fù)存在。在年輕人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，外國(guó)文學(xué)作品和影視作品大量涌入，游戲、動(dòng)漫、短視頻占據(jù)了更多時(shí)間。所謂“江湖”的想象共同體消失了。
隨著武俠片在屏幕上的落寞，創(chuàng)作者在項(xiàng)目鍛煉中積累經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)也在變少，“手感”變得生疏。觀眾是否還喜歡武俠片？觀眾喜歡什么樣的武俠片？他們同樣感到迷茫。
與此同時(shí)，在眾多影視劇的改編和后來(lái)者武俠小說(shuō)的創(chuàng)作中，“俠”的內(nèi)涵也并沒(méi)有進(jìn)一步的發(fā)展。
金庸通過(guò)15部作品，細(xì)細(xì)建構(gòu)了“俠”的精神內(nèi)核，既有郭靖的“俠之大者為國(guó)為民”，也有張無(wú)忌的“放下與原諒”。但在李宗明看來(lái)，在現(xiàn)在的武俠劇中，已經(jīng)很難看到主創(chuàng)對(duì)“俠”的內(nèi)核的構(gòu)建。脫離了哲學(xué)根基和思考，所謂的武俠劇變成了復(fù)仇劇、愛(ài)情劇，甚至是爽劇。層層視聽(tīng)語(yǔ)言包裹之下，內(nèi)里卻是空的。
就像作家徐皓峰在影評(píng)集《刀與星辰》中所寫(xiě)，是時(shí)代民眾對(duì)武俠有心理需要，方成就了金庸。
“類(lèi)型片的基礎(chǔ)不是視聽(tīng)炫技或明星派對(duì)，而是大眾心理。焦慮令人看電影，有恐慌，有救贖，才能建立類(lèi)型?！?/p>
在他看來(lái)，武俠片的恐慌是禮崩樂(lè)壞，但救贖是什么，卻是當(dāng)代創(chuàng)作者的課題。武俠片想要繼續(xù)生存，必須寫(xiě)出切合大眾情緒的故事。
一個(gè)俠客消亡的故事
快意恩仇的金庸武俠小說(shuō)，在很多90后、00后讀者的心中已然不夠爽。
在寫(xiě)武俠小說(shuō)前，金庸曾擔(dān)任過(guò)長(zhǎng)城電影公司的編劇，對(duì)影視語(yǔ)言和大眾流行作品有很深的了解。同時(shí)，他又接受了完整的“士大夫”教育，古典文化根基深厚，能夠在小說(shuō)中旁征博引，武功秘籍、人物設(shè)定都與傳統(tǒng)文化密切相關(guān)。
在寫(xiě)作中，金庸也更多地采用了古典小說(shuō)的敘事方式。譬如，在《射雕英雄傳》中，故事首先在牛家村展開(kāi)，細(xì)致鋪陳了父輩的家國(guó)情仇，主人公郭靖和黃蓉在幾章后才相逢。以至于牛家村被書(shū)迷戲稱(chēng)為“宇宙中心”。
但在現(xiàn)在讀者的閱讀習(xí)慣中，直給的“爽”變得更加重要，快速展開(kāi)情節(jié)和制造更激烈的矛盾成為吸引流量的通用套路。只要給人物和小說(shuō)打上“霸總”“嬌妻”“復(fù)仇”這樣的標(biāo)簽，讀者就能迅速進(jìn)入故事。
換句話(huà)說(shuō)，金庸小說(shuō)中“雅”的部分，已成為其大眾化的障礙。
在《鐵血丹心》中，為了照顧現(xiàn)代觀眾的觀影習(xí)慣，第一幕便讓江南七怪在草原找到了郭靖，第一集郭靖和黃蓉便在江南相遇，“宇宙中心”牛家村的故事都在回憶中展開(kāi)。但這樣改編，既沒(méi)有取悅當(dāng)下的年輕觀眾，又招致原著粉的批評(píng)，被認(rèn)為是用短視頻解說(shuō)的方式拍劇。
這也是當(dāng)下金庸改編劇普遍面臨的困境。
近幾年，很多金庸劇會(huì)往輕量化方向改編，放大愛(ài)情元素，甚至索性拍成偶像劇。但這種追求“爽”和“輕”的改編方式，并沒(méi)有讓原著變年輕。
還有人試圖將金庸作品的一些人物單獨(dú)拎出來(lái)講故事，就像一些以《西游記》中的孫悟空、哪吒為主角的影視作品。但金庸IP的讀者基礎(chǔ)和厚度能否支撐這樣的改編，又是一個(gè)問(wèn)題。
在李宗明看來(lái)，這些都是金庸IP從流行逐漸沉淀為經(jīng)典過(guò)程中，不得不面臨的陣痛。
金庸31歲開(kāi)始寫(xiě)武俠，48歲封筆。在他的封筆之作《鹿鼎記》中，最后一位大俠陳近南溺亡于江上。他死得并不體面，稀里糊涂地死于宵小之手，他作為俠客的一生和反清復(fù)明的事業(yè)，在《鹿鼎記》中也頗具諷刺意義。
在自媒體創(chuàng)作者六神磊磊看來(lái)，金庸封筆，是因?yàn)樗约憾疾幌嘈拧皞b義”這個(gè)東西了?！堵苟τ洝返墓适?，也是一個(gè)俠客消亡的故事。他還發(fā)現(xiàn)，自己每次開(kāi)簽售會(huì)，來(lái)的讀者都變老一點(diǎn)，“再過(guò)30年大家可能要推著輪椅來(lái)了”。
2022年12月，曾涌現(xiàn)出鳳歌、小椴、滄月、步非煙等一批大陸新武俠作家的《今古傳奇·武俠版》正式?？?。它被稱(chēng)為“江湖上最后一本武俠雜志”。
李宗明告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，雜志在?？?0年已經(jīng)維持得很艱難，能容納武俠小說(shuō)的平臺(tái)變得很少，武俠小說(shuō)創(chuàng)作整體上處于停滯狀態(tài)。
但他仍然沒(méi)有失去信心。畢竟，在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師排名榜上，金庸位列第四。
在他看來(lái)，金庸小說(shuō)的影視化仍有空間，只是在改編過(guò)程中不能只借鑒其敘事結(jié)構(gòu)和文本，更需要還原作品中的文化細(xì)節(jié)和傳統(tǒng)，還要彌合作品中的不合邏輯之處，找到適應(yīng)當(dāng)下的俠文化內(nèi)核。
“就像四大名著一樣，必須要將其放在經(jīng)典劇的位置上考究制作?！边@才是對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作者能力的考驗(yàn)。